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Capitulo 1

Uno
El hijo incrédulo

Siempre exageraba contando sus historias para hacer mas emocionante la
rutinaria vida de su familia y conocidos. No sabia que con esa actitud
estropeaba la existencia de su hijo mayor porque el chico era matematico
y de razonamiento practico. En cuanto Roger empezaba la descripcién del
ciervo que habia cazado acechandolo durante tres dias, Nico hacia los
calculos y descubria que unos hombres a pie jamas habrian podido cubrir
una distancia tan larga, como decia su padre. «Habria sido
necesario—argumentaba— ir a una marcha de veinte kildmetros por hora
a lo largo de un territorio accidentado con barrancos y montanas, es
imposible». Roger oia sus murmullos con atencién y sonreia con dulzura,
sin embargo, su hijo interpretaba esa expresidon como una muestra de
burla o sarcasmo y se enfadaba mas. Nunca tenia la paciencia necesaria
para escuchar las anécdotas de su padre hasta el final.

Como no habia logrado conseguir un puesto bien remunerado, Roger,
vivia al dia, no podia concederse muchos lujos y los excedentes de su
trabajo los ocupaba para enmendar los fallos que tenia Lily, la pequena,
en la escuela o las necesidades de Marie su esposa. No se concedia ningun
lujo. Vivia con modestia y sabia que jamas podria darse una vida a cuerpo
de rey. Era por lo que se fugaba de la vida real transformando sus
recuerdos. Ese inocente método infantil le daba buen resultado y lo
satisfacia tanto que sentia a menudo ganas de compartirlo con los demas.
Sus amigos lo escuchaban con gusto. Tenia fama de imaginativo en los
bares en los que sus amigos le invitaban una cerveza. Con sus increibles
narraciones se ganaba a pulso sus tarros de color ambar.

Marie trataba de entenderlo, pero su caracter exigente no se lo permitia.
En el lecho matrimonial se libraba una batalla que iba erosionando la
relacién poco a poco. «Deberias—le decia con voz de reproche—usar tu
ingenio para construir una casa mas grande, adquirir un coche nuevo y
llevarnos de vacaciones a algun lugar, lejos de aqui». No lograban
conciliar las noches de pasion e iban desfasados. Cuando Marie estaba en
su mejor momento, Roger sufria una especie de depresidon o estrés y
cuando él estaba listo, Marie tenia sus dias de exudado. A pesar de todo,
se entendian bien y llevaban las dificultades a cuestas, pero con
resignacion. Roger cedia siempre y con esa actitud habia logrado
mantener sano el matrimonio, no obstante, tenia sus ilusiones y la
frustracién lo obligd un dia a hacer algo que cambio su relacién con las
personas que lo conocian. Habian ido a descansar a un lugar donde habia
un lago. Habria de un extremo al otro unos mil quinientos metros. Roger
empezo6 a contar una historia de su juventud en la que se habia visto



obligado a cruzar un rio un poco caudaloso para ayudar a una persona que
se encontraba herida. En aquel entonces contaba con sélo dieciocho anos
y era bastante fuerte, ademas le encantaba la natacion, segun decia. Sus
hijos lo habian visto nadar muy poco y no se imaginaban que pudiera
atravesar una piscina de cincuenta metros de largo. En el desenlace de la
historia, Nico, harto de las boberias de su padre se pard y dijo que lo que
decia eran mentiras y que no tendria jamas el valor de meterse porque
detestaba el agua fria. Nadie puso atencién en las palabras del hijo
rebelde, pero Roger no sonrid esta vez. En lugar de repetir mil veces que
decia la verdad, dejo las pinzas con las que estaba girando la carne, se
saco las zapatillas se quitd la camiseta y se tird al agua.

Los ojos incrédulos de los presentes reflejaron el temor de que se
ahogara, pero como sabian de las excentricidades de Roger esperaron un
poco a que saliera del agua y empezara a burlarse de ellos. El problema
fue que no lo hizo, por el contrario, empezé a nadar con un ritmo
sostenido. Avanzaba despacio, pero con mucha seguridad. Se fue
alejando, cuando se encontraba a unos trescientos metros de la orilla el
nerviosismo invadid a Marie y pregunto si habia un bote hinchable para ir
a rescatarlo. La respuesta fue un silencio gélido y unos hombros
entumecidos. Todos veian como se alejaba la pequefia estela plateada que
dejaba Roger en el agua. Veinticinco minutos después vieron un pequefo
punto saltando en el otro extremo. Se alegraron mucho, pero Marie
preguntd de qué forma regresaria su marido, pues si se le ocurria rodear
por la orilla tardaria una hora o mas. «iQué locura! —gritd arrojando el
delantal al suelo— !'Lo voy a matar cuando vuelva! “Esto ya es
demasiado!». La carne se enfrié en los platos desechables, nadie fue
capaz de hablar mientras veian asombrados como Roger volvia nadando.
Llegd agotadisimo. Bufaba como un toro que ha sido martirizado en los
tres tercios de una corrida. Se tird en el césped y se quedd unos minutos
respirando a todo pulmoén. Estaba rodeado soportando los ojos
exorbitados que se le clavaban como banderillas. Empezé a reirse y se
levantd. Pidié un trozo de carne y una cerveza. Nico se apend y se acerco
como un gato asustado, pero Roger lo abrazé con fuerza y empezé a
sacudir la cabeza. Al contacto con el agua el muchacho puso cara de
grufidén y Roger le preguntd: “Y ahora éme crees o no?”. Nico no pudo
evitar hacer el cdlculo de las brazadas que eran necesarias para darle una
vuelta al lago y descubrié con pesar que él no lograria darlas. Sonrié y se
prometié a si mismo no volver a provocar a su padre. «Al menos una vez
en su vida ha dicho la verdad»—pensoé Nico arrepintiéndose de su severas
criticas. Se miraron y Roger le dijo que él era su preferido. Luego cogié
una toalla y estornudé. Muchos afos mas tarde, Nico se sorprenderia
haciendo bravuconadas frente a sus amigos cerca de un lago que tuvo que
cruzar para que le creyeran su historia.



Capitulo 2

Dos
Memoria de la insensibilidad

Habia vivido muchos afios como un ser del subsuelo, sabia que mi
condicion era otra, pero las circunstancias me habian orillado a vivir como
un roedor. Tenia mi amor propio, caracteristica que me diferenciaba de los
demas, pero tan sélo un poco. Estaba rodeado de gente despreciable,
criminales, borrachos, esquizofrénicos y dementes. A pesar de vivir en un
mundo tan vil, me parecia a la gente respetable por mi intelecto, sin
embargo, eso me hacia mas despreciable a los ojos de los que me
rodeaban. Cuando salia a la calle y se alejaban de mi las personas, las
miraba escudrifiando en ellas la causa de su actitud. Descubri sus
verdaderos sentimientos y aprendia a conocerlos. Ninguna persona jamas
experimentd compasién por mi, al contrario, escupian al pasar a mi lado y
volteaban la cabeza para no verme ni percibir el tufo que desprendia mi
ropa. Sé que, si me hubiera encontrado en una sociedad en la que
apreciaran el valor de los verdaderos poetas, escritores y filésofos, me
habria ido muy bien, pero lo Unico que queria la gente era dinero, ganarlo
era lo importante y los medios se justificaban si alguien llegaba a
acumular una buena suma. Tenia demasiada educacion para rebajarme,
por eso habia preferido el fango a la limpieza pulcra de los ricos. Mi
conciencia me habia indicado siempre el camino adecuado y tuve que
soportar desprecios, golpes y humillaciones. De algin modo me
acostumbré, aunque no me insensibilicé.

Llegué a discutir con muchos editores. Me dijeron que estaba loco, que a
nadie le interesarian mis trabajos y si queria que me leyeran debia escribir
lo que escribian todos. «Pero sefiores—les decia con desesperacion—, no
es posible escribir novelas de todo y nada a la vez. ¢No se dan cuenta de
gue Flaubert revisaba cada frase de su Madame Bovary, que Joyce en su
Ulises construyé un edificio en el que no se podia excluir ni un solo
ladrillo? Eran obreros que no olvidaban ni un solo detalle y llegaron a la
perfeccidon. Miren lo que hace la gente ahora. Hablan y hablan y hablan sin
ton ni son, se sienten muy originales creando sus mundos de fantasia, sus
sectas de vampiros y sus zombis intergalacticos, pero sus trabajos no
dicen nada, incluso hay quienes recurren a trucos descabellados para
terminar de escribir sus adobes de arena». Lo sentimos
mucho—contestaban con resignacién fingida y me echaban con
prepotencia—, su obra nadie la leerd porque no engancha, es demasiado
seria y complicada.

Fue asi como decidi aislarme en las cavernas, vivir como ermitafio
trabajando en el anonimato. Sobrevivia como un insecto, deseando la luz
del dia rodeado por la penumbra, me converti en una larva, en una



crisalida dispuesta a vegetar afios hasta que cambiaran las cosas y
pudiera extender mis alas y probar el polen de todas las flores. Era muy
duro soportar la degradacién o, mas bien la transformacion de mi ser, me
sumergia en mis trabajos y no paraba nunca, era una hormiga obrera
construyendo mi refugio. Tenia enemigos depredadores que me hubieran
comido al final, pero sucedi6 algo asombroso. Un dia recibi una noticia.
Era la suerte burlona que me llamaba para encontrarme con un hermano
lejano de mi padrastro que en sus ultimos dias pensé que yo era su
sobrino bioldgico. Me habia dejado una buena suma de dinero y
propiedades. Tuve que viajar al otro extremo de la ciudad. Era una odisea
dada la condicion en la que me encontraba. Libré muchisimos obstaculos y
recibi unas cuantas palizas de los policias y mendigos.

Pude llegar a una gran residencia en la que un mayordomo vestido como
un conde me recibid incrédulo y reviso la carta y mis pestilentes papeles
diez veces. No me hizo pasar a la casa. Mandd que se quemara mi ropa y
puso a dos criados a lavarme con esmero. Al final me condujeron a una
sala donde habia un candil enorme y los muebles parecian del siglo XVIII.
Alguien tocaba en la lejania un violin, un clavicordio y un fagot. La
servidumbre pasoé disimuladamente para echarme un vistazo. Me habian
puesto ropa de los criados, luego un hombre me tomé mis medidas y
media hora mas tarde volvié con un traje de lana muy elegante de color
azul marino. También me dieron ropa interior, unos zapatos muy comodos
y una corbata. «Tiene usted la misma constitucién de su tio —me comento
una criada muy arrugada y encorvada que caminaba muy despacio y su
voz era como placas de metal—. Ademas, se parece a él en la nariz, mire
ese cuadro». Efectivamente, éramos muy parecidos. Me interesé por su
vida y pedi que me contaran quién habia sido mi famoso tio. Me
prometieron una biografia completa después de que me despidiera del
pobre anciano que se encontraba en las ultimas. Entré a una habitacion
muy grande. Era de dia, pero tenian las cortinas cerradas. Oi una voz
débil que me pidid6 que me acercara. Caminé con determinacion si notar el
moho del aire y los humores putrefactos humanos. Estaba acostumbrado
a todo vy si alguien me hubiera preguntado si sentia nduseas habria dicho
gue encontraba el aire bastante fresco. Vi un ser esquelético con un
copete blanco de gallo. «Abrazame, hijo mio—dijo casi sin fuerzas y lo
sostuve en mis brazos. Senti su respiracion de fuelle y su cuerpo de
huesos—. Eres la Unica persona que se ha atrevido a tocarme. Ni siquiera
mis mas queridos amigos se han decidido a hacerlo. Eres uno de los
nuestros. Lo siento aqui en el corazén». No tuvo oportunidad de seguir
hablando y se transformd en un costal tintineante. Me mostré un enorme
libro con empastado de cuero y movio los labios diciéndome, sin voz, que
lo leyera. Fue toda la conversacidon que tuve con él.

Se llevo a cabo la ceremonia del entierro. Me presentaron a sus
consejeros, servidumbre, amigos, ex amantes y ex esposas. No habia
tenido hijos y sus familiares lo habian odiado por su actitud irénica. Se
dirigian a él como Monsieur Paul. Evitaban hablar mal de él en mi



presencia, pero era suficiente alejarme unos pasos para que les cambiara
la cara a todos y surgieran sonidos como si se masticara farfulla. Me
presentaron el pésame y me atosigaron con mujerzuelas de todas las
edades, abogados de todas las calafas y empresarios oportunistas con
cara de hienas. Pasaron algunos dias y me converti en el sefior de la casa.
No tenia un solo minuto de reposo porque se me preguntaba hasta el mas
minimo detalle. Las doncellas, los mayordomos, cocineros, criados y
jardineros eran muy viejos. Le pregunté al principal consejero de mi
fallecido tio si seria posible jubilarlos con una buena pensién. El hombre
pequeiiito que se habia encargado siempre de las finanzas me mird con
sus o0jos de perro chihuahua y moviendo con rapidez su bigote hizo unas
cuentas. Sumo el gasto de las pensiones y me comento las cifras que
aparecerian al contratar nuevo personal. «!Es una locura! Monsieur Paul
jamas lo habria permitido—dijo moviendo la cabeza como si estuviéramos
decidiendo un asunto de Estado—. Eso nos llevara a la ruina». Le
pregunté sobre las privaciones que tendriamos que sufrir para cubrir esos
gastos. La respuesta fue intrascendente y le ordené que lo hiciera. En una
semana se arreglé todo y tuve que esperar a que la fila de treinta
personas agradecidas se retirara de mi casa. Era como si les hubiera
otorgado algo maravilloso. Vi al abogadete Gerard con una carpeta bajo el
brazo, mirando por encima de sus gafas a los pobres sirvientes que se
alejaban muy despacio. Estaba bien vestido, sus zapatos ridiculos eran
puntiagudos y su chaqueta finisima. Me mird de reojo y me pregunté si
estaba satisfecho. Lo miré condescendiente y me alejé. Oi su rabieta
desde el jardin. Me senté en un banquillo y ordené que nadie me
molestara. Tenia que ordenar mis ideas.

No pude hacerlo porque aparecié ante mi un hombre gordo. Llevaba un
traje a rayas de muy mal gusto. Tenia en la boca un enorme puro y el
humo le hacia entrecerrar los 0jos. Se reia de sus propias bromas como si
su funcion fuera divertir con su conducta. Se presentd como el editor Jean
Roseau y me dijo que Monsieur Paul habia preparado unos escritos, que
tenian un enorme cuaderno con pastas de cuero que tenia que publicarse
después de la revision del corrector de estilo. Me acordé de las ultimas
palabras de mi tio. Es decir, de su gesto indicandome que viera el enorme
libro de pastas de cuero. Le prometi a Roseau echarle un vistazo y
llamarlo en breve para que se lo llevara. Me mostré sus dientes
manchados de nicotina, se retorcié el bigote y con grandes reverencias se
fue.

Me dirigi a la biblioteca y pedi que me llevaran un poco de vino, queso,
pan y el pesado libro de cuero. Me lo llevé una joven de pelo negro. Su
peinado se mantenia como un gorro gracias a la enorme cantidad de gel
gue se habia puesto, tenia tatuados los brazos y las piernas. No se inmuto
cuando le vi una manzana que tenia debajo del ombligo. Casi no llevaba
ropa y se le veian piercings por todos lados. Llamé a Gerard y le pregunté
por qué habia contratado a la chica. Contestd que se habia ofrecido a
trabajar de forma gratuita si le permitiamos consultar las obras de



Monsieur Paul que tenia el seudénimo de Rose Noire y sus adeptos lo
amaban a morir. Le ordené que revisara toda la informacién de las
personas que habia contratado y si habia alguien que tuviera las mismas
intenciones de “La madame”, como se llamaba la chica de los tatuajes, o
si tenian algun interés en el escritor, los echara sin falta. Empecé a buscar
todos los libros del famoso Rose Noire. Habia en un librero una lista de
unas ciento cincuenta obras del autor. Eran libros muy gordos, algunos en
dos o tres volumenes, por eso ocupaban casi toda la pared cercana al
enorme ventanal de la biblioteca. Los titulos eran ridiculos, parecian de
novelas baratas de tiraje mensual.

Abri un enorme libro de cuero y empecé a leer. No tarde mas de diez
minutos en empezar a hojearlo y asquearme de su contenido. Me di
cuenta de que toda la vida habia estado luchando por no ser como mi tio.
Me habia puesto a conciencia a leer los libros mas dificiles de la historia de
la literatura y me habia hundido tanto que la desgracia me habia obligado
a hurgar en la basura para llevarme algo a la boca, sin embargo, mi “Tio”
con sus sombritas de negro, sus colmillitos plateados, sus resucitados
amorosos, y sus violentos monstruos intergalacticos habia llegado a la
cuspide de la fama. Noté que hacia descripciones muy largas que
enganchaban al lector al grado de que se les olvidaba la trama principal,
como habia muchas cosas relacionadas con la moda, las aficiones de la
gente que se dedicaba a perder el tiempo en las redes sociales viendo o
contando tonterias, la lectura resultaba como un foro donde se puede leer
de todo, pero al final sélo quedaba la sensacidon de haber pasado bien el
tiempo y desear seguir, por eso la gente compraba las continuaciones de
Sus sagas.

Decidi cambiarlo todo. Me habia dado cuenta de que mis habitos
desaparecian con una rapidez increible y traté de aprovechar mi situacién
para recuperar el terreno perdido. Vino el editor de mi tio a pedirme el
manuscrito de cuero, pero le dije que necesitaba un poco de tiempo. Se
exasperé y me amenazd con cambiar de escritor estrella. «Hay
muchisimos autores que podrian ocupar el puesto de Rose Noire, ésabe?
—exclamo6 mirandome con ojos de mosco—. Si tengo consideraciones es
porgue su pariente ayudd a mucha gente importante, se relacion6 con
gente del gobierno y cred un estilo digno de copiar». Le pedi una semana
de plazo y nos despedimos con un fuerte abrazo fraternal. En cuanto el
imbécil salié pedi que me trajeran un cuaderno con pastas de cuero, igual
al que tenia sobre la mesa, un tintero y una pluma. Cerré con llave la
puerta y ordené que se me sirviera una sola comida al dia. Pasé al papel
todas las historias que se habia negado a publicarme, repasé a conciencia
la vida sentimental de mis obras y las puli para que deslumbraran al abrir
las pastas del enorme libro. Cuando volvioé Jean Roseau estaba poniendo
el punto final a los escritos. Abri la puerta y le dije al ridiculo gordo, que
ya no venia con su comico traje de rayas, que lo estaba esperando para
entregarle las ultimas obras de mi tio. Sonrid mas que de costumbre cogid
el pesado cuaderno y me dijo que lo leeria, pero le comenté que la ultima



voluntad de Rose Noire habia sido que se publicara tal y como estaba. El
gordinflon apagd su sonrisa y le quedd una cara de idiota muy natural. Se
dio la vuelta y balanceando la cabeza se fue.

Mi alma abrumada me pedia descanso, pero el cuerpo, acostumbrado a
las marchas forzadas y el hambre, me ordend moverme. Sali a dar una
vuelta por mi enorme jardin. Una de las nuevas sirvientas me vio y corrid
para preguntarme si deseaba algo. La vi muy atractiva y le pedi que
paseara conmigo. Llevaba su uniforme y le pedi que se lo quitara. Al
principio se negd, pero cuando vio que yo estaba en calzoncillos, se
decidid. Asi, protegidos por la ropa interior, comenzamos a dar vueltas. Le
pedi a Ivanya que nos sentdramos a asolearnos. Mi cuerpo estaba como la
leche, a pesar de que siempre—bien lo recordaba— habia sido moreno.
Ella era flaquita y muy timida. No soportaba que le viera el pecho o las
piernas y se sonrojaba. Le pregunté su edad. Veintiuno—dijo
sonrojandose mas—. Le pregunté si se sentia incomoda o le molestaba
estar a mi lado. Me contesté que la habia amenazado Gerard, le habia
advertido no acercarse a mi. Le dije que se relajara y que no pensara en
nada.

Era muy inteligente, habia leido cosas Utiles y tenia una visién adecuada
de la vida. Me sorprendid que trabajara en mi casa. En nuestros tiempos
es muy dificil valorar a las personas que se preocupan de la belleza y la
estética en la musica, el arte y, sobre todo, en la literatura. No me pude
contener y comencé a revelarle el plan que tenia entre manos. Se
sorprendid tanto que me pregunto diez veces si estaba seguro de lo que
hacia. Entiendo tus temores—le comenté mirando unas flores extranas—,
pero nunca he tenido nada y si logro realizar mi proyecto, las cosas
volveran a su sitio. Por personas como mi fallecido pariente las cosas
estan como estan. No perderia nada, al contrario, ganaria por goleada.
Empezamos a corretear mariposas y quedamos de pasear todos los dias
para ir comentando el derrumbe que se aproximaba. Los temblores no
tardaron en sucederse. Llegd Mister Roseau con un humor de los mil
demonios. No me saludé y empezé a hablar como silbato de locomotora.
“No podemos publicar lo que nos ha dado—grité insultando y pateando la
arena—. La gente no lo entiende, incluso el corrector se ha llevado tres
lecturas para entender el contenido vy, si para él fue dificil, imaginese para
los lectores. iEs una locura! Le comenté que era irrefutable y que mi tio
habia dejado una hoja en la que expresaba su deseo de que asi se
hicieran las cosas. No me creyd y tuve que ir a mi despacho a escribir una
carta con su letra dando las instrucciones.

Roseau no lo podia creer. Se removié mil veces el pelo, se seco el sudor y
tosié. En un arranque de ira cerré los pufios escupid y aceptd hacer la
publicacién. iEs el final! iEs su final! iNo tendra donde caerse muerto y
todos sus admiradores nos daran la espalda! Mi mirada era indiferente,
tuvo que dar vueltas para encontrar mis ojos. iNo diga después—grité—
gue no se lo adverti! Se fue y una nube de humo se levanté en la vereda



del jardin detras de él. Llamé a Ivanya, llegd e instintivamente se desnudé
sin que se lo pidiera, luego me vio sorprendida y me quité toda la ropa
para que no se sintiera mal. Brincamos como dos nifios traviesos, nos
abrazamos y nos revolcamos en el césped. Comencé a dormir a su lado.
No fue mucho tiempo y tengo recuerdos fantasticos de nuestra relacién.
En un mes de compartir el lecho su cuerpo perdié la dureza y se hizo
maleable. Reimos mucho y la felicidad me iluminé.

Después de publicar el ejemplar enorme de mis historias, bajo el
seuddénimo de Rose Noire, me quedé sin lectores. La gente protestd, se
publicaron miles de criticas desfavorables y la marejada devastd mi casa.
La gente tratd de salvarse. La ultima en marcharse fue Ivanya. No lo
queria hacer, pero sabia cual seria mi fin y no queria que ella lo viera. Nos
dimos un beso de despedida y arremeti contra las adversidades.
Desaparecieron los muebles y la casa se derrumbé. El jardin quedd
cubierto por una hidra venenosa. Sali despavorido escapando de unos
perros rabiosos. Mis ropas recobraron pronto su condicidn pasada, volvi a
alimentarme de los desperdicios de los contenedores. Presencié la quema
de mis libros en grandes hogueras. Vi las vitrinas de las librerias marcadas
con pintura de aerosol. Volvi a mi cuchitril satisfecho. Me dormi y no
desperté en tres dias.



Capitulo 3

Tres
Desprevenido

Recostado en la cama, Ricaldo, comenzod a salir de su suefio. Habia visto
detras de sus parpados, como una mujer morena con olor a canela y rosas
lo complacia en sus caprichos. Jamas se habia sentido tan satisfecho.
Pensd, incluso, que ya no tendria necesidad en lo futuro de luchar contra
sus problemas internos. De pronto las mujeres de las que se habia tenido
que despedir, para siempre, desaparecieron como una nube de vapor
dejandole un paisaje hermoso.

Con esta ultima acompafiante habia sido fantastico. Por lo regular, él era
quien les hablaba y las engatusaba con su preciosa labia. La experiencia le
habia permitido siempre convencerlas sin dificultad. Les hacia ver que
todo era un problema social, que la pobreza y las malas condiciones en las
gue vivia la gente eran una zanja profunda de la que no se podia salir.
Ellas alarmadas afirmaban con una sonrisa nerviosa. Luego empezaba un
juego peligroso y tenso de intercambio de opiniones. No tenia la razon,
pero a sus clientas no les quedaba otra mas que aceptarlo todo hasta que
terminara el trayecto. Después, en ese laberinto de calles y casas bajas y
pobres, se veian descampados; luego se apagaban los faros del coche y él
abandonaba a sus pasajeras a la buena de dios.

Le donaban recuerdos que el guardaba en una gran caja de cartén. Tenia
blusas, brasieres, medias, peinetas y todo tipo de pertenencias femeninas.
Elegia lo mas caracteristico. Si la mujer se pintaba mucho, se quedaba
con el lapiz labial; y si se preocupaba mucho por su peinado, cogia su
cepillo. Llevaba mucho tiempo en su oficio y, por la gran facilidad con la
gue le resultaban las cosas, comenzd a arriesgarse, dejé de frecuentar
terrenos baldios, permitié que ellas eligieran las reglas del juego con sus
conversaciones superfluas. Fue creando mas estrategias y se sentia
orgulloso de poder hacer lo que se le pegara la gana fingiendo.

La noche anterior tenia hinchado el pecho y su corazén se ablandé un
poco, por eso cuando vio a Rita con su vestido negro, su rostro cadaveérico
pintarrajeado y, sobre todo, sus rechonchas piernas aprisionadas en sus
medias de cabaretera, no pudo resistirse a jugarsela de verdad. Gand, ella
resultd ser una excelente contrincante. Tan curtida por la intemperie de la
vida como él, parecia leerle los pensamientos. Le gustaron los acertijos
que le fue presentando. Le puso las adivinanzas como si fueran cartas de
menor a mayor nominacion. La contienda fue dura y las apuestas subieron
hasta que se quedaron sin ropa. Pagaron su deuda con carne. Metieron
todo al asador. No fue mala la comilona y toda la noche gozaron del



banquete.

Era el momento de separarse. Ricaldo oyo la regadera y la voz polvorosa
de su compaiera. No habia tregua. Sufriria, él lo sabia bien, pero era
mejor asi; quizas toda su vida habia estado buscando esa solucién. Se
jurd cambiar, ser respetuoso y no enloquecerse por la desesperacion, ni la
obsesidén, ni la maldad, ni el rencor, ni nada. Iluminaria sus dias con la
esperanza de volver a encontrar a Rita. Al final, se decidié y comenzé a
ver las paredes sucias de color naranja, el olor era una mezcla renal
sudorosa que provenia del incienso, las frutas estaban podridas. Su
compafera seguia pintarrajeada como la noche anterior. Noté que ningun
maquillaje podria darle tanta naturalidad.

Lo mird con sus enormes 0jos negros y sonrid. Temblo la tierra por efecto
de los gritos que provenian del subsuelo, el aire comenzd a arrastrar
escarcha y la espalda se le encorvd, su cuerpo se comenzo a llenar de
agua espesa, como si le circulara en las venas fécula de maiz con leche,
por ultimo, el fuego en forma de serpiente se le comenzd a meter por las
piernas, se le subié hasta el abdomen y formd una bola de brasas.
Apretaba los dientes con fuerza, como aquellos héroes revolucionarios que
resistian el dolor de las balas. Quiso imaginarse un sombrero de paja
sobre su cabeza, una carabina en sus manos, una canana en su cintura,
vestido con barato percal blanco —iSer por fin un hombre, qué carajos! —
No le resultd. Tenia enfrente un espectro con trenzas como latigos,
vestida de negro con encaje, sosteniendo una hoja amarillenta muy
parecida a la hoz de su sonrisa. Leyo:

“Seran vengadas las pobres inocentes que ultimastes, no les dijistes nada
mas que mentiras, pero han vuelto para desquitarse y sufrirds por ellas en
el mas alla”.

No pudo oir mas.



Capitulo 4

Cuatro
Gafe

Hacia un calor infernal. El sol era abrumador, sobre todo, a mediodia.
Pasaban pocos coches por la carretera y José estaba leyendo los apuntes
gue le habia prestado Francisco en la universidad. Tendria pronto su
examen de filosofia y pensaba que seria mejor morirse de una vez por
todas. Sera sencillo—se repetia—, sélo me dejaré desecar por el sol y me
convertiré en un cuero seco. No podia hacerlo porque llevaba la carga de
su familia. Habia decidido trabajar todo el verano para sacar algunas
monedas y curar a su madre que padecia una enfermedad peligrosa. No
todo es tan malo—pensd mirando el horizonte, tratando de distinguir si la
nubecilla que se levantaba a unos kildmetros era por causa de un
automovil y no por un pequefio torbellino de los que lo distraian siempre
con la esperanza de ver gente. Tenia un deseo enorme de conversar con
alguien que no fuera Mario, el duefio de la gasolinera, quien nunca estaba
alli, pero habia decidido pasar dos meses vigilando a su nuevo empleado.

José sabia que se iria pronto y cuando las tardes eran mas frescas, se
imaginaba que era el gasolinero de la pelicula “El cartero siempre llama
dos veces”. Se imaginaba a una mujer que era un hibrido de Lana Turner,
elegante y sensual a la vez, con la imagen de su adorada Jessica Lange de
sonrisa excitante y enormes piernas blancas. El no era Nicholson ni John
Garfield. Preferia ser él mismo en su pantalla imaginaria. No tenia mala
pinta y hacia deporte. Su Unico problema era la timidez. Cuantas chicas
en la universidad le habian insinuado cosas, cuantas, aunque no las mas
bellas, lo habian besado en las fiestas de su amigo Paco, cuantas no
estarian dispuestas a todo por conquistarlo; sin embargo, él se
avergonzaba y, hasta la mujer mas fea, le hacia temblequear las piernas.
Desed ser un caradura para poder escudrifiar en la intimidad de las
mujeres y poseerlas, pero le era imposible.

Notd que la estela de polvo era de un coche. De buena marca,
descapotable, rojo y, para colmo de males, de linea deportiva excepcional.
Se detuvo ante las bombas de gasolina y una chica con el pelo escondido
bajo un sombrero y gafas le ordend llenar el depdsito. José la mird con
cordialidad vy le indicé que el bafo estaba a la derecha de la gasolinera. La
chica se fue meneando las caderas y balanceando su bolso. Volvié cuando
José estaba limpiando el coche. Se encontraba de cuclillas y al levantar la
vista se estrell6 con una falda ajustada y unas piernas regordetas.

—Este sitio estd mas solo que un huérfano en el dia de la madre, éverdad?



—Si—contestod José sin levantar mucho la cara—, asi parece.

—No trabajaria aqui por nada del mundo.

—Bueno, por fortuna estoy yo para eso, éno crees? —Ella se quitd las
gafas y lo mirdé con atencion, quiso decir algo, pero movio la cabeza para
sacudirse la pregunta.

—A decir verdad, preferiria esto a ir a ver a mi amiga.

—¢éPor qué? Si es tu amiga, deberias estar contenta, éno?

—No te creas. Todo ha sido un pequeno error. Hace poco sali del closet, o
el plascard, o como le digan aqui.

—Querras decir del armario.

—Si, asi es. Embriagada vy, al lado de Marisa Cardenale—al oir este
nombre, José vio la imagen de una famosa millonaria del cine—, tuve la
fantastica idea de declarar que me gustaban las mujeres y ya ves...

—ZéQuieres decir que la Cardenale es tu amante?

—Si, si, pues qué otra cosa. Es famosa por eso, éno? Es de suponer que
en este rincén del infierno no te enteres de nada.

—Pero, tendras solvencia...—La chica dejo con las palabras en la boca a
José interrumpiéndole con el indice en los labios.

—iPara qué carajos me sirve!

—Bueno, no tienes que trabajar en lugares miseros como yo.

—No, claro, pero no soporto mi conciencia.

—¢éPor qué? No tiene nada de malo.

—No es por eso. Lo que pasa es que he descubierto que me gustan mas
los hombres. Y ésabes...? —José movid las manos indicandole que no se lo
imaginaba—. He recorrido estos cincuenta kildmetros pensando en mi
venganza. Necesito acostarme con alguien me haga odiarla.

José se puso rojo y cuando ella le pregunté si habia un cuarto, él afirmé.

Se imagind su cuerpo desnudo, pero al llegar a la caja la chica le hizo la
proposicion al asqueroso Mario.



Capitulo 5

Cinco
Maleantes

Su destino viajaba a ciento diez millas por hora en el lado opuesto. Si le
hubieran dado el problema de aritmética, habria sabido que era suficiente
reducir la velocidad un poco y eso le evitaria una gran pérdida, pues no
convergeria con el psicopata que le cambiaria la vida. Habia discutido con
su novia y la furia lo incitaba a pisar con mas fuerza el pedal. Marisa
estaba enfadada, no podia entender la obstinacidon de su novio. Habia
empleado una semana entera para organizar un viaje a Europa, se habia
ilusionado con la idea de conocer Paris y Venecia, pero sus planes se
derrumbaron cuando recibid la negativa de Alberto. Tenian pocos
conflictos y la relacidon, a pesar de tener sus altibajos, era buena. Sdlo
habia una cosa que no encajaba. Era la terquedad con la que Alberto
defendia sus ideas. Tal vez no fueran malas las resoluciones de su pareja,
quiza fuera mejor ahorrar y pensar en el futuro, pero y éel presente?
Habia que vivir el momento porque el futuro es muy incierto e
impredecible. La prueba estaba en que, desde que habian comenzado la
relacion, todos los augurios habian fallado. La bilis le agriaba la cara. Puso
musica y la mirada reprobatoria de Alberto la alegré. iJodete, cabron!
—penso ella, mirandolo de reojo.

En otro coche azul, se lo habian robado para asaltar un banco, iban tres
locos. Las cosas habian salido bien. No habian dejado heridos. Nadie les
habia visto la cara y estaban en la carretera con poca gasolina y medio
millon de ddlares en el maletero. James se habia metido mucha coca y
estaba eufdrico. Sus compaferos John y Garry le pedian que bajara la
velocidad, pero era inutil. Necesito que cojamos impulso, tarados—gritaba
James como si fuera montado en un caballo—. éNo ven que ahi esta la
gasolinera? Si tomamos vuelo, el coche llegara por inercia. Era verdad,
apenas pudieron acercarse hasta el surtidor y meter el dispensador en la
boca del depédsito. Empujaron el auto unos metros. Estaba un chico
atendiendo, su padre se habia ido a comer y lo habia dejado de encargado
pensando en que no pasaria nadie por alli a esa hora. Garry, al darse
cuenta de que el sitio estaba sin resguardo abrié el refrigerador y les
repartié cervezas a sus compaferos. Exhalaron satisfechos los tres y se
miraron con alegria. ¢Estan pensando lo mismo que yo? —preguntd John
dibujando unas curvas en el aire. Los tres gritaron euféricos. En ese
momento llegd otro coche y sus miradas se dirigieron hacia él. Vieron salir
a una chica rubia bajita, pero con buen aspecto. Tengo una idea—susurré
James. iTraiganla para aca!

El chico habia terminado de repostar el coche de los maleantes y se dirigid
a Alberto para pedirle que le diera las llaves de su coche. En ese momento



se acercaron a Marisa Garry y James mientras que el robusto John le
asestd un fuerte punetazo a Alberto. Perdid el sentido por el impacto,
después las patadas se encargaron de desconectarlo. Arrastrandolo lo
metieron en un armario con herramientas y cerraron el viejo candado que
colgaba de la cadena. Le habian puesto cinta adhesiva en la boca y le
ataron las manos. Estaba adormilado y el dolor lo atosigaba. La posicion
en la que se encontraba era muy incdmoda por la estreches del mueble.
Le era imposible tratar de ponerse en pie. Escuché las voces de los
compinches. Oyd claramente las malas intenciones que tenian, cerro los
pufios y apreto los dientes. Hizo un esfuerzo sobrehumano para separar
las paredes del armatoste metalico, pero fue inutil. Llegaron los gritos de
Marisa, imploraba misericordia. Se oyé un chillido del gasolinero a quien
hicieron callar con un golpe.

Pasaron unos minutos horrendos de impotencia, lujuria, perversion y
crueldad. Después risas y aullidos de la horda de delincuentes que salié
alegremente para montarse en su vehiculo. Se oy6 el rugido de un motor,
luego una orden y la musica de una radio que se fue alejando con rapidez.
No habia mucho ruido y Alberto alcanzé a escuchar los sollozos de Marisa
gue estaba tirada en el piso. Pidié ayuda y después de unos minutos se
dio cuenta de que alguien estaba metiendo la llave en el candado. Vio al
chico. Tenia un cardenal en el ojo y su rostro inocente estaba blanco. Le
ayudé a incorporarse y librarse de las ataduras y el scotch. Alberto clavo
su mirada en el cuerpo que yacia desnudo y se acerco.



Capitulo 6

Seis
Premiado (parte uno)

Después de ganar un famoso concurso de televisidon, Mauro, se hizo
famoso. Lo habian conchabado para que se aprendiera las respuestas,
ganara y se llevara un porcentaje del famoso premio. Iba caminando por
la calle cuando un hombre de traje lo llamoé para hacerle la propuesta.
Quedaron de preparar el plan en tres sesiones. Les resulté muy bien y los
televidentes quedaron convencidos de que Mauro German era un hombre
bastante capaz. El cobro se hizo a través de una transferencia de banco y
cuando llegd la suma acordada. El afortunado ganador se cambid de casa
y se cortd el pelo, cambid su apariencia y la de su esposa para no ser
reconocido. Adelina si que sufrié una transformacion, pues sus harapos
viejos, su pelo descuidado, su rostro gris y, sobre todo, su delantal,
desaparecieron. Habia llevado una vida muy modesta, sostenida por el
raquitico sueldo de repartidor que recibia su marido. Le habia tocado
soportar las mentiras de Mauro, ya que éste, se dedicaba a salir con los
amigos y a encontrarse con mujeres de forma clandestina. Como ella era
la dltima de la fila le habian tocado las migajas. De vez en cuando, hacia
trabajillos que le dejaban unas monedas. Sabia coser, tejer y cocinar bien,
por eso aprovechaba que algunos vecinos se vieran en penurias para
ofrecerles su ayuda. La gente la queria bastante por su buen caracter. El
optimismo era lo que la mantenia a flote en las aguas agitadas en las que
mantenia su barca. A pesar del peso de su marido, ella sabia cémo dirigir
los remos y las cosas iban bien gracias a su clara visién. Con un monto de
dinero suficiente para vivir unos afos sin trabajar, Mauro penso poner una
pequefia tienda de abarrotes, que seria atendida por su mujer, mientras él
se encargaria de mantener el abastecimiento.

Se llevo a cabo el negocio. Compraron en un mercado un pequefio local.
Lo resanaron, lo pintaron y lo decoraron para que llamara la atencién.
Trataron de ocultar su identidad por unos meses, pero una anciana que
tenia una memoria fotografica envidiable comenzé a llamar a Mauro “El
afortunado”, la gente no se decidia a creerlo, pero la vieja no tenia reparo
en afirmarlo durante sus largas tertulias vespertinas en la plaza donde se
reunia la gente todos los dias. Asi fue como sin querer se le denomind
para siempre. —Ahi viene “El afortunado”—decian los niflos sefalandolo
con el dedo. Al final, hasta tuvo que ponerle a su negocio su apodo. Se
acostumbré con el tiempo a su mote y ya no reaccionaba cuando lo
llamaban por su nombre. Esto fue un hecho maléfico, pues en una ocasion
lo vio una de sus ex amantes y lo Ilamé por su nombre, pero él no hizo
caso de la mujer que se alejé en su destartalado coche pitandole con el
claxon. Un dia otra dama se presentd cuando Mauro estaba atendiendo
porgue Adelina se sentia un poco mala y lo habia llamado para ocuparse



de las ventas. Tenia ocho meses y medio de embarazo y la pesadez de la
condicién de madre primeriza y no muy joven le habia causado estragos.
Se habia mareado mucho y estaba sentada tratando de recuperarse.

Mauro no pudo cerrar porque aparecio la clienta. «Mira iQué
casualidad!!'Donde te vengo a encontrar! Hacia tanto que no te veia,
cuéntame qué tal todo, épor qué dejaste de llamarme?» La voz era de
Dolores, una de las mas extravagantes conocidas de Mauro. La habia
conocido cuando estaba entregando unas mercancias en un
supermercado. Intercambiaron algunas palabras y el interés que sintieron
fue mutuo. El presentia que tenia enfrente a una mujer sin prejuicios y
ella pensaba que un tipo como Mauro era lo que necesitaba para
extrovertirse en todos los sentidos. Lola era muy abierta, pero tenia un
enorme defecto que la aislaba de los demas. Era su insensibilidad ante lo
moral y ético. Estaba inmunizada contra la conciencia de la cual
desconocia su existencia. Esa tarde no pudo contener sus recuerdos y
empez6 a comentar los magnificos encuentros que habian tenido, las
pasiones desbordantes que los habian consumido y, al entrar en detalles,
las palabras le causaron tal dolor a Adelina que empezé a parir en la silla
en la que se encontraba. Un mar de gritos desesperados llamo a Dios y a
la ambulancia para que se llevaran a la parturienta a la clinica de
maternidad. En un arrebato de sorpresa, Lola se subié junto con los
demas en los coches para ver el final de la historia. Siguié, como era su
costumbre, hablando de todo al mismo tiempo. Habia personas que no la
podian soportar por su agnosia topografica en el terreno sentimental.
Podia decir sin ningun recato cosas que herian la dignidad de las
personas. Lastimaba o elogiaba de la misma forma. Por esa condicidon tan
extrafa, la gente la rehuia y pensaban, en cierto grado, que era un virus.
En efecto, se convirtid en un veneno para la Familia de Mauro, quien
lamentd con gran pesar haberse relacionado con ella. La primera
manifestacion de inmoralidad fue la comparacion del bebé con un nativo
de Asia. Resalté con lujo de detalle los defectos del nifio que, en realidad
era normal, y solo tenia una cara hinchada y las piernas un poco mas
cortas de lo habitual. Adelina sentia que las palabras de la mujer eran
como piquetes de clavos. Cada vez que Lola abria la boca una contraccion
en la bilis le ponia la saliva de color de sapo a la pobre madre que ya tenia
suficiente con los dolores del parto.

Ya no pudieron quitarsela de encima y, empefiada como estaba, a
reanudar sus relaciones con Mauro, aprovecho la primera noche de
ausencia de Adelina para meterse en la cama con el ex repartidor a quien
habia complacido, sin sopesarlo, en todas sus perversiones durante
algunos meses. Los vecinos se enteraron, gracias a la impaciente lengua
de la nueva vecina, que habia declarado que se quedaria para ayudar al
matrimonio con el nifio. Se vestia de forma muy vulgar y no paraba de
moverse en todo el dia. Las personas mas recatadas de la cuadra
comenzaron a evitarla, sin embargo, ella siempre encontraba un motivo
para hacer comentarios o entablar conversaciones que mas parecian



monodlogos. El problema surgid cuando se convirtié en la vocera de las
intrigas e infidelidades de los vecinos. Ella misma era participe de las
traiciones, pues no encontraba ninguna dificultad para revolcarse con los
incautos que se sentian atraidos por sus redondas caderas. Era como una
trampa para conejos. Muy simple pero mortal. Las sefioras vigilaban con
asedio a sus maridos. Los nifios se habian convertido en espias efectivos
que cada cinco minutos delataban la posicién del enemigo.

Por su inmunidad a las criticas, su resistencia a los castigos de Dios y los
juicios morales, Lola era una especie de enfermedad que le causaba
dolencia a todas las personas. Una sinceridad cruda e hiriente salia de su
boca con una forma tan natural que el efecto era fulminante. Quienes
habian pensado que la verdad no pecaba, pero incomodaba, se
arrepentian de haber inventado tal frase, pues en la vida real, esa verdad
era como punaladas asestadas a bocajarro. Pronto se termind la paciencia
y, aunque todos comprendian que era malo atentar contra la salud de una
persona, todos estuvieron de acuerdo en desmejorar la condicion fisica de
Lola. Asi fue como le empezaron a dar quesos rancios, pan con moho,
leche en mal estado y, hasta porciones pequenas de veneno para ratas.
No hubo ningun efecto. La Lola seguia sin mostrar mejoras, a pesar de los
esfuerzos de la comunidad que ya trabajaba como un equipo unido en una
competencia olimpica.

Los oidos sordos de la intrusa, las criticas y las arremetidas imprevistas
de sinceridad tumbaban a todos de las sillas. Como no se podia encontrar
una solucion adecuada para retirar de la competicion a Lola, alguien tuvo
la genial idea de asesinarla. Al principio, la idea fue como un sordo
estruendo provocado por la caida de un enorme muro, pero al sopesar las
cualidades de la victima aceptaron la resolucion. Primero, pusieron cera en
el tramo por donde salia Lola para comprar los viveres. No sucedid nada,
pero todos escucharon el “"éNo podian haber limpiado este sitio? —que a
los cuatro vientos gritaba Lola— Alguien podria matarse”, después
pusieron un falso escalén, pero por desgracia no se obtuvo ningln
resultado. Le tiraron cosas al pasar fingiendo descuidos, pero la
providencia se negd a ayudarles. En las discusiones que tenian por las
tardes se decian que era imposible rebajarse a la condicion de Lola, que la
religion no les permitia cometer un pecado capital, los moralistas decian
gue era anti social lo que se proponian hacer, sin embargo, estaba la
urgente necesidad de todos. La tranquilidad y la convivencia dependian de
la desaparicién de la desagradable intrusa.

Para justificar el acto se hizo una lista de defectos que ameritaban el
castigo. “Es pervertida, inmoral, viperina, desconsiderada, imprudente,
soez y mal educada”, cada persona aportd una palabra y la hoja en la que
se apuntd la prueba contundente era un pliego de cartulina. No hubo mas
remedio que contratar a un profesional. Se reunid el dinero y se buscé a
uno de los mas fiables. Volvieron todos felices con la promesa de la
ejecucidn. Sabian que el sdbado por la tarde cuando Lola saliera a hacer la



compra se encontraria con un individuo que le impediria ir hasta el
mercado. Llegd el momento. Aparecié un hombre macizo con un bate y la
siguid, detras de él iban los encargados de confirmar que el acuerdo se
cumpliria. Vieron con asombro cdmo Lola se detenia para acomodarse la
falda y después el seco sonido de un hueso roto, luego otro y varios mas.
Con terror y alegria corrieron en direccion contraria para avisar de los
hechos. Se formé el grupo de mujeres vestidas de negro que salieron en
auxilio de la pobre mujer que habia sido ultimada en un asalto.

Nadie sabia nada. Nadie habia visto al asesino y las cosas habian sucedido
tan rapido que las descripciones de los testigos eran confusas. Pronto
volvio todo a la normalidad, lo Unico que hacia el aire pesado e insufrible
era la presencia del eco de las palabras crudas de Lola que le producian
escalofrio a los habitantes del vecindario.



Capitulo 7

Siete
Premiado (parte dos)

La ves tirada, temblando todavia por el dolor de los golpes recibidos. Su
cabeza esta partida en dos, parece un coco envuelto en mechones
dorados y la sangre forma un charco en la acera gris palida. La has venido
siguiendo junto con los otros cémplices, incluso has visto con parsimonia
al asesino huyendo y has tenido ganas de detenerlo, empujarlo para que
lo atropelle uno de esos autobuses que pasan como demonios por esta
calle, pero te has quedado inmdévil, congelado. ¢Se merecia Lola esta
muerte? No, no. Es imbécil la pregunta, lo malo es que los demas
desconocen los detalles de tu relacidon. Su falda blanca y su blusa con
estampados de leopardo ahora te recuerdan el dia que la conociste.
Llevaba la misma ropa, claro, ya sabes que es su estilo, las otras prendas
eran mas vulgares, pero da lo mismo, su imagen jamas se borrara de tu
mente. Estaba ahi parada, inmutable, como retandote a que le hablaras.
Se te hizo un nudo en la garganta y decidiste acercarte. Conforme se
reducia la distancia tu vista aguda se iba cerciorando de que tus calculos
habian sido correctos. Sus rechonchas piernas estaban cubiertas del vello
de melocotdn que percibiste al notar sus excitantes movimientos, luego su
mirada sincera, sin complejos, y la pregunta que te puso en jaque “¢Te
gusto?”. Si—le respondiste acercandote a ella para sentir su olor—, claro
gue me gustas, mira cdmo me tienes—, y le mostraste el tamafo de tu
deseo. Te cogid, de la mano, ¢élo recuerdas? y te llevd a su casa. Entraste
a un cuarto pequefio que recibia la fuerza del sol con una manta amarilla
muy bronceada. Miraste su cuerpo como si fuera Galatea y tu la
acariciaste como un experto Pigmalidén para dejarla sin defectos. Le
preguntaste si tenia fantasias y te dijo que la Unica era la complacencia.
Sus palabras sonaban asperas, sin embargo, eran puras, limpias de
segundos sentidos y decian las cosas como eran. Te dejé realizarte en su
cuerpo. Jamas habias experimentado nada parecido. Su actitud docil, a
pesar de sus palabras, te volvio loco. Ya no pudiste prescindir en unos
meses de su compania. Sentias lastima por Adelina y te maldecias por ser
un cabron, pero llegé el dia que cambid tu suerte. Fue el momento mas
inesperado de tu vida. La existencia se te estaba viniendo encima como
una capa de plomo imposible de sostener, tenias una fuerte depresién y
guerias suicidarte, segun decias, la inflacidon el poco empleo y las deudas
te estaban arrinconando y Luis Ballesteros venia a tu encuentro. No te
gusto nada. Con su sonrisa falsa y su peinado ridiculo, pero te sorprendid
que no se inmutara ante tu uniforme sucio. Hablé con mucha confianza y
no tardd ni un minuto en despertar tu curiosidad. iQué forma de hablar
tenia el muy hijo de...! Caiste redondito, ese mismo dia te fuiste a los
estudios y, aunque temias no poder dar el ancho por las malas
experiencias en la secundaria, todo salié bien. Tres dias con sus noches te



tardaste en recordar todas las respuestas del concurso. Te maquillaron, te
dieron ropa decente, éte acuerdas de que descompusiste la tele para que
Adelina no te viera salir en el concurso? Sabias que esos dias tenia un
trabajal y que no hablaria con nadie.

Llegaste como si fueras un conquistador que ha librado duras batallas
sabiendo que tenias en el banco un dineral. Se lo confesaste y no te lo
creyd ni siquiera cuando la sacaste de la vecindad para llevarla a vivir a
un barrio mas seguro. ¢Recuerdas los ojos que puso cuando la llevaste a
comprar? Te detenia la mano para que no gastaras. iQué inocente, la
pobre! Después empezd tu proyecto. Conseguiste cobrar una nueva
apariencia y por eso te rebajaron el local del mercado, pagaste mucho
menos de lo que costaba haciéndote el chillon. iCémo sufrié Don Paco!
iComo lamenté haberte hecho esa oferta! Lo bueno es que supiste
compensarlo después. Cuando todo mundo se enterd por dofla Jesusa que
tu eras el premiado. “Ese es el afortunado del concurso”—menuda vieja,
pensaste, que se la trague la tierra—. Pero no fue asi, incluso tuviste que
cambiarle el nombre a tu charcuteria. Bueno, pero eso te trajo fama. éHe
dicho fama? No, no es verdad. Ese cambio de nombre tal vez fue la razon
de que te encontrara Lola. Si se hubiera conservado el nombre “Carnes
frias El ardiente”, tal vez no habria pasado nada. Jamas se habria
detenido ante un nombre tan estlUpido, pero con el que tenia era casi
como un iman. Llegé en mal momento. Su sexto sentido le desperto el
recuerdo de tus perversiones. Lo sintié en la entrepierna y hablé con la
voz del pasado. Por desgracia, Adelina estaba retorciéndose por el dolor
de estdmago y esas palabras la hicieron parir. Viste un rio de liquido
pegajoso en el piso y saliste despavorido en busca de ayuda. Luego la
caravana hacia la clinica. Dolores haciendo comentarios impropios,
hablando sin cesar, haciendo predicciones, parecia como si le estuviera
rascando las costras a un leproso.

No dejo a nadie en paz. Luego su grito de alegria al oir el chillido del
chamaco. “Llora como una nifita preciosa”—dijo ensefiando sus torcidos
dientes—, pero la desmintié la enfermera y se armo la trifulca en el
espiritu de los presentes. Tenias una cara de limdn. Albergaste la
esperanza de que se fuera, pero se adhirié a ti como una sanguijuela. Te
engatuso en la soledad de tu casa. Se quitd la ropa y fue tan convincente
gue no pudiste resistir la tentacion. Lo malo es que no fuiste el Unico que
cayo en sus redes. Empezd a salir con los maridos de todas tus vecinas.
Decia cosas que le ardian a unos y otros. Hizo de conocimiento publico la
impotencia de Don Jorge, la porqueria de Dofa Pepa y muchas otras cosas
mas. Le decia cosas indecorosas a los nifios y los adolescentes le temian
como si fuera una bruja o una hechicera maldita. Causé tanto dafio con su
falta de discrecién que empezaron a fraguar su muerte. Ahora, esta aqui,
con los ojos perdidos, tratando de decir algo para despedirse del mundo,
pero no le salen las palabras. Se le esfumaron por el craneo partido. En
cierto grado es una lastima porque decia las cosas como son. A nadie le
gusta eso y, como todos tenemos algo que ocultar, saber que ella lo dira



tarde o temprano produce panico. Por ejemplo, lo del accidente de la
vecina del tercero. En realidad, habia tirado a su hermana por la escalera.
Lola lo intuyo o lo escuchd por confesidn propia de dofia Petra y lo dijo sin
tapujos cuando las sefioras estaban discutiendo en el patio. Hasta las
paredes se resquebrajaron al sentir la fuerza del odio que sintid la asesina
anciana. Por cierto, que doha Petra fue quien dio la idea de contratar a un
maton para deshacernos de Dolores. Eso demuestra sin duda alguna que
es culpable de dos asesinatos vy, tal vez, haya mas. En fin.

La vida vuelve a la normalidad, pero seremos capaces de vivir con la
conciencia tranquila. Tu por el momento sabes que no. Que te despertaras
las noches sudando, recordando las caricias de Lola y su imagen actual,
Se te combinaran en los suefios y tendras terrores nocturnos. iQué
desdicha! Bueno, aparenta que no ha pasado nada y vuelve a tu casa. No
es propio que te vean aqui. Deja que sean los demas los que enmugren su
alma.



Capitulo 8

Ocho
Premiado (final)

Desde pequefia mostré cualidades poco comunes. Podia distinguir entre
las cosas buenas y malas. Si alguien por algin motivo injustificado
golpeaba a alguien, yo criticaba esa conducta. Era tal mi visién de las
cosas que siempre incomodé a mis padres, hermanos, familiares, amigos
y, toda la gente que me rodeaba. Creci en un circulo de gente pobre,
honesta y trabajadora. Siempre valoré la cualidad en mi, de expresar las
osas tal y como son. A muchos no les gusta que les digan cudles son sus
defectos. Mi abuela, por ejemplo, siempre ocultd sus piernas zambas
desde la adolescencia y nunca se quitd sus faldas, incluso para dormir. No
sé como pudo mi abuelo vivir sin nunca verle las piernas. Cuando le
preguntaban por qué llevaba falda siempre, decia que tenia unas manchas
y que no le gustaba mostrarlas. En realidad, yo sabia que sus huesos
arqueados estaban mas limpios que el agua filtrada, pero estaban muy
arqueadas. Un dia casi se nos muere de un infarto porque mostré una foto
que le habia tomado cuando ella se estaba cambiando en su habitacion.
Siempre consideré que las cosas, por mas que se oculten, siempre salen a
relucir. Ademas, el esfuerzo de mantenerlas ocultas es inutil y no merece
la pena. Asi lo he entendido siempre y por eso no pierdo el tiempo en
tonterias. Es mejor la crudeza dicha a tiempo que muchos afios después.
Mucha gente tendria una vida mas tranquila si reconociera que no tiene
voluntad o capacidad para ciertas cosas. Eso ayudaria a encontrar otros
métodos de ayuda. Recuerdo el caso de mi tio que se fue al ejército y
para no entrar en batalla en infanteria, dijo que era ingeniero aviador. Lo
mandaron a una fabrica a ayudar con los disenos de aviones de guerra,
pero no pudo ni con los primeros calculos. Termind en un regimiento de
ataque del cual no quedd un soldado vivo. Si hubiera reconocido sus
deficiencias y hubiera dicho cuales eran sus verdaderas capacidades, le
habrian reservado un buen puesto en la artilleria o en la marina. Pero no
quiso el destino que sus mentiras quedaran sin castigo. Podria citar
muchos casos y describirles a cientos de personas que no quisieron
reconocer sus defectos. Uno de ellos fue el que ha provocado mi muerte.
Se llama Mauro German. Un buen hombre, en principio, pero estropeado
por su enorme cantidad de mentiras que se le acumularon hasta ponerlo
en una situacidn peligrosa. Nos conocimos cuando repartia articulos de
oficina. Me gustd por su fisico y su energia, se le notaba que gozaba de un
sentido comun excelente y era practico. Se me acercé y me hizo
proposiciones, le comenté que estaba sola, no tenia urgencias econdmicas
y deseaba complacer algunas necesidades fisicas. A él le encanté la
libertad que se pudo tomar conmigo. Me conté infinidad de cosas reales
de su vida y me propuso cosas indecorosas en la cama. Mi respuesta fue
la apropiada, él dijo que no sentiria remordimientos y que su conciencia lo



podria dejar dormir. De inmediato adiviné que mentia y se lo dije, le
previne de las consecuencias del futuro, pero se sentia demasiado
confiado. Gracias al alcohol me confesé infinidad de cosas. Me enteré de
sus malos actos, de sus traumas, me converti casi en su confesora, pero
un dia desaparecid sin decir ni pio. Vivi tranquila por un tiempo, pero vi en
la television el programa de concursos y el premiado era Mauro German,
me dio gusto verlo y pensé que no seria mala idea buscarlo. No fue facil
porque consegui la direccién en la que habia vivido veinte ainos y la nueva
nadie la sabia alli. En una ocasion pasé en mi cafetera cerca de una calle y
lo reconoci, lo llamé por su nombre, pero ni se inmuto, siguié su camino
muy tranquilo. Volvi unos dias después y estuve andando por la zona.
Cuando ya me habia dado por vencida entré en un mercado para buscar
algun refrigerio. La casualidad quiso que pasara cerca de un
establecimiento de fiambres en el que estaba Mauro acomodando unos
guesos y unos chorizos. No pude evitar hablar de nuestra relacion, de los
gratos recuerdos que tenia de él. Noté que se ponia rojo, pero segui
hablando, luego resultd que su mujer estaba sentada en una silla y yo no
la podia ver desde donde me encontraba. Ya no podia ocultar nada y me
sorprendi de que la mujer empezara a echar agua, era porque se le habia
reventado la fuente. Me ofreci a ayudar de inmediato, vino una
ambulancia y llegamos a la clinica varias personas, entre las cuales, iban
muchos incultos e inutiles que s6lo molestaban. Me quedé unos dias para
apoyar a Mauro que se encontraba en una situacién dificil. El parto habia
sido duro y habia estado a punto de perder a su mujer. En el piso, Mauro
se desplomd, me confesd que habia cambiado, que trataba de llevar una
vida familiar, pero que las tentaciones lo obligaban a mentir. Eran como
los resortes de un viejo colchdn que le interrumpian el suefo por la
madrugada. Me ofreci a ayudarle y él me pidid compasion, era sincero y
accedi. Lo echaba, también de menos, por eso empezamos a copular.
Luego fuimos a recoger a Adelina con el nifio, pero los rumores ya se
habian propagado como una plaga. Andabamos en boca de todos. No lo
negué y muchos hombres me comenzaron a cortejar como si fuera una
mujer de la calle. Les dije sinceramente lo que pensaba de ellos y lo Unico
gue logré fue hacerme de enemigos. Las mujeres empezaron a verme con
malos ojos. Oi cosas en la iglesia, en las calles, en la plaza, centro de
reunion de las chismosas del barrio, y no pude callarme. Respondi a sus
intrigas con la evidencia de sus defectos y se enfadaron tanto que no me
pudieron perdonar. Al final, supe antes de ser asesinada, que el hombre
gue me perseguia a discrecion habia sido contratado para eliminarme. Le
iba a decir hasta de lo que se iba a morir, pero un golpe seco en la cabeza
me lo impidid.



Capitulo 9






La mujer que viajé para convertirse en gata

Prepard con mucha anticipacion sus maletas. Tenia la lista de cosas
pegada en la cabecera de su cama y todas las noches revisaba
mentalmente las cremas, las prendas interiores, el cepillo de dientes, los
cosmeéticos y todo tipo de accesorios necesarios para soportar la
inclemencia del clima del pais al que se dirigia. En realidad, no habia nada
de qué preocuparse porque haria el viaje en verano y tendria unos meses
para adaptarse a las nuevas condiciones climaticas. Le faltaban tres dias y
por las noches la despertaba algun olvido que se enmendaba cuando salia
de su apacible mundo onirico y la vigilia le devolvia la tranquilidad
necesaria para conciliar otra vez el suefo. Durante sus horas de ocio
paseaba por su barrio y conversaba con las vecinas que con mucha
curiosidad le preguntaban si no le daba miedo hacer un viaje tan largo. La
respuesta, acompafada de una condescendiente sonrisa, era una
negativa. Las sefioras la veian con admiracion y con unas bolas esféricas
en la cara levantaban un enjambre de murmullos. Agata tenia un novio
con el que habia cortado, se lo encontraba de vez en cuando, pero él
fingia no verla. Cuando Felipe la distinguia desde lejos, suspiraba, hacia
de tripas corazén y disimuladamente giraba los pies, impulsaba la cadera
y se retiraba con paso lento. No habia solucidn, la infidelidad en una
noche de embriaguez habia derribado las paredes de la fortaleza en la que
Agata se sentia segura. Los afiicos de su corazén roto le dieron la fuerza
para tomar la importante decision.

En algo habian influido la suerte o, el erudito destino, para reservarle un
sitio en otra nacién, que tal vez le ofreceria todo lo que no le podia
proporcionarle su madre patria. Se decia que asi era mejor, que lejos de
todos sus problemas y la incomprension familiar encontraria el sendero
que la llevaria a la cordura y, por qué no, a un feliz matrimonio. Comia
poco y se sentaba paciente a que las manecillas de reloj le acercaran la
hora de la partida. Llamé a sus amigas y les prometié mantenerse en
contacto enviandoles cartas una vez por semana. Francisco, su padre,
mostraba seguridad y se paseaba arisco por la casa, grufiia en ocasiones y
ya no le deseaba las buenas noches a su hija con un beso y se limitaba a
pronunciar un simple “que duermas bien”. Luego se quedaba en el saldn,
sacaba una botella de ron, se servia chorritos que se bebia de un trago y
salia a la ventana para regar las plantas con sus lagrimas. Llegé el
momento de la despedida y a todos se les cay6 el disfraz de valentia que
habian llevado confiados hasta el ultimo momento pensando que no los
delataria. En un mar de buenos deseos y lamentaciones la Unica hija de la
familia Ledn salidé hacia Europa. La sefiora Gertrudis se quedd mirando el
avién con sus hermosos ojos glaucos. Llord en silencio y su estémago
parecia emitir el gimoteo que ella ocultaba. Su marido la roded con el
brazo y le ayudé a sacar las lagrimas con un berrido infantil. Se enlazaron
en una actitud solidaria y se miraron como el dia en que les habian



informado que eran padres de una hermosa hija.

Agata no pudo sobrellevar la severidad del vuelo, anduvo caminando por
el corredor durante varias horas y se encerré en el bafio para vomitar la
sosa comida precalentada de las bandejitas de aluminio. A pesar de que el
viaje parecia el de un tren que recorria una via recta sin baches, ella se
aferraba a la cabecera del asiento delantero enterrando con mucha fuerza
las ufias. Casi no hubo turbulencias, pero las pocas sacudidas que
experimento la enorme aeronave le pusieron los pelos de punta. Dieciocho
horas de vuelo fueron un via crucis en el que se prometié hacer una gran
penitencia para limpiar todos sus pecados. Estuvo a punto de besar el
asfalto del aeropuerto en un gesto episcopal, pero no le alcanzé el valor
para ponerse en la posicién de los musulmanes en plena oracion, por €so,
arrastré como pudo sus maletas y salié del aeropuerto. Vio un letrero con
su nombre y apellido, suspird y camind con determinacion.

Al verla, el sefor Vladimir, le dijo que se iba a resfriar porque estaba
lloviendo muy fuerte y necesitaba un impermeable o un paraguas. Lo
unico que pudieron encontrar fue una gabardina que le echaron encima y
la condujeron hasta una camioneta destartalada con asientos muy
incobmodos y fuerte olor a gasolina. La sefiorita Arina la veia con
indiferencia y, de vez en cuando, le mostraba algun monumento o edificio
importante, pero Agata no podia concentrase por el efecto tan
nauseabundo que le producia el olor del combustible, de cualquier modo,
las arqueadas que la obligaban a inclinarse no lograban sacarle de la
barriga lo poco que le quedaba dentro.

Por fin llegd a su habitacién. Estaba en la tercera planta del edificio de las
mujeres. Le comunicaron que tendrian que hacerle unos examenes antes
de matricularla en los cursos del aflo de preparacién previo a la
universidad. No pudo ver a ningun coterraneo y se comunicé con ayuda de
un traductor porque Arina y Vladimir tenian otras responsabilidades y no
sentian ningun compromiso con ella. Conocid a unas chicas de Cabo Verde
que hablaban un poco de espafiol. Se hicieron amigas pronto y supieron
que Agata queria estudiar la carrera de periodismo. Ellas se sentian
capacitadas para las ciencias exactas y querian dedicarse a las
matematicas y la quimica. Era muy raro, pero al verles la cara con
atencién se podia uno dar cuenta de que sus gafas de enormes lentes se
habian conseguido, a lo largo de los afios, gracias al esmerado estudio con
mala iluminacion. Eran Inteligentes las chicas. Una se llamaba Evora y la
otra Janina. Les encantaba cantar y aprovechaban cualquier ocasiéon para
ejecutar a duo su mejor repertorio. Una tarde llegé don Mariano, el
encargado de orientar a los estudiantes de habla hispana, a darle la
noticia de que empezaria el uno de septiembre con sus estudios. La
llevaron a un centro comercial muy grande y le proporcionaron ropa
interior, calcetines de estambre aspero, un abrigo de lana y unas botas
con forro. Agata se habia aconsejado con algunas personas que conocian
el inclemente tiempo de estas tierras y por eso se habia comprado ropa



caliente, pero se dio cuenta, muy rapido, de que se habia equivocado en
la eleccién. Se animd un poco en el viaje de regreso, subid con sus bolsas
llenas de ropa envuelta en papel. Quitd todos los envoltorios y colgd sus
cosas en el armario de su habitacién. Sus compafieras islefias le habian
dejado menos de una tercera parte del espacio, pero fue suficiente para
ella.

Ese dia durmié muy tranquila y sofid, ya entrada la mafiana, que su vida
se llenaba de éxitos. Se estaba todavia saboreando el elixir de sus
imaginarios triunfos cuando la despertaron agitandola para que se
despertara. «Vas a llegar tarde, mujer—le decian con ritmo melodioso—.
Levantate ya que es hora de salir» Se vistié con los ojos entrecerrados y
se estird varias veces para despabilarse. La primera clase le dejo
impresiones contradictorias porque conocid a su profesora de idioma, era
una senora rubia de mirada muy noble y voz aguda. Sabia un poco de
francés y dijo que no hablaria en ningln otro idioma mas que en el suyo.
Fue muy dificil memorizar las letras del alfabeto, mas por los sonidos que
por la escritura. Las peores eran las que no existian en el diapasén de
Agata. Le explicaron mil veces la forma de poner la lengua, la presidon que
debia ejercer en el paladar, le dijeron que necesitaba usar la garganta
para unos, rendijas entre los dientes para otros y la lengua y los labios
para los restantes. Poco a poco, comenzd a reproducir mejor los sonidos
que le ensefaban en las clases y gracias a su fino oido pronuncié las
primeras palabras con éxito. Liudmila Petrovna le decia que su forma de
hablar era parecida a los maullidos de los gatos y ella se reia con gusto
porque sabia que las culpables eran sus vecinas caboverdianas, que se
ponian a practicar todos los dias con ella. Conforme pasaban los dias se
iba adaptando a las nuevas condiciones. Tenia una cama vieja con el
tambor oxidado que rechinaba mucho. Habia puesto tres colchones
deformes con grandes bolas de algoddon mal repartidas y su manta era
muy delgada. No habia llegado el invierno y sentia mucho frio por las
noches, asi que se echaba su abrigo de lana para mantenerse caliente.

La comida no fue de su agrado desde el principio. Le parecia demasiado
grasosa y no se parecia a la que acostumbraba. Echaba de menos las
frutas, las sopas, los guisos picantes vy las tortillas de maiz. Sabia que
estaba alli por su propio gusto, asi que decidié autoconvencerse de que
pronto dejaria de pensar en los alimentos tradicionales de su pais. Lo
malo era que algunos de sus compafieros recibian envios de sus familiares
y luego, se paseaban por los pasillos del comedor o la residencia
estudiantil presumiendo de las cosas que se habian engullido. La primera
vez que tuvo la oportunidad de saborear los platillos de su tierra fue en un
cumpleafios. Disfruté mucho de las salsas y los dulces tradicionales que le
cayeron como agua de mayo porque estaba un poco harta de la sopa de
col, las ensaladas de remolacha, los pescados salados y las salchichas que
era lo unico que habia consumido hasta ese momento. Bailé con Pedro, un
colombiano bastante comico que la comenzo a pretender, pero para
desprenderse de él le dijo sin tapujos que no era su tipo. En ese



momento, ninguno de los dos sabia que el alegre muchacho se casaria con
Nastia Dmitrieva, una companera de Agata, que se conocerian en unas
vacaciones en el Mar Negro, que él se volveria loco por ella y que se irian
a vivir a Bogotd al terminar la carrera.

Volvid a las doce de la noche a su habitacion. Habia tomado un poco de
licor de huevo y leche que alguien habia sacado para que lo bebieran las
muchachas mientras los hombres se emborrachaban con una cerveza de
olor bastante fuerte. Se acostd con la musica vibrandole en las orejas.
Habia disfrutado de verdad las cumbias, el merengue y los boleros que
habian puesto sus compafieros en una enorme grabadora que parecia una
maleta con bocinas. La enorme distancia que la separaba de su casa la fue
moldeando de forma imperceptible. Primero, cambid su forma de vestir,
luego se recorto el pelo para no sufrir tanto por las mafianas al hacer cola
para entrar a arreglarse al bafio. Tenia bastante suerte—pensaba—porque
a los hombres les habia tocado una ducha en el sétano de su blogue y se
encontraba en malas condiciones. A algunos grifos les faltaban las manijas
y tenian que esperar a que se desocuparan las que estaban en buen
estado. Lo sabia porque Mario, uno de sus paisanos, lo contaba con
asombro. “¢Como es posible que nadie se preocupe de arreglarlos?”—se
preguntaba cuando tenia la oportunidad de que lo escuchara alguien—.
Por cierto, Mario era un buen bailarin, estaba a cargo de los espectaculos
y era quien organizaba las fiestas, las presentaciones y las muestras de
cine. Estudiaba filologia y llevaba tres anos alli. Era buen alumno y queria
ser diplomatico, pero no tenia contactos que lo pudieran ayudar. Viajaba
dos veces a su pais y era el emisario de la comunidad. Volvia con infinidad
de encargos y cartas. Su novia era una panamefa que estudiaba
medicina. Al final no se caso con ella y tardd mucho en encontrar a su
media naranja.

Agata pasé su primer invierno a duras penas. La obligaron a ponerse unos
esquies muy viejos con zapatos sin forro y se resfrié porque tuvo la mala
suerte de caerse en un hoyo. La sacaron con dificultad y la nieve se le
metid por todos lados. En la clase de introduccion al periodismo comenzé
a estornudar y a la mafiana siguiente ya no se pudo levantar por la fiebre.
Sus companeras Evora y Janina llamaron a una enfermera y cuando
volvieron de clase ya no encontraron a su vecina. Se la habian llevado al
hospital para internarla. Tenia anginas. Agata cruzé media ciudad
acostada en una dura cama azul, rebotando cada vez que la ambulancia
pasaba por un bache, le dio gracias a dios por no llevar algun hueso roto,
pues con esos trompicones se lo habrian hecho astillas. Se sentia fatal
porque las amigdalas inflamadas eran un mal que padecia como la peste
negra. Al llegar a la clinica la vio una doctora que escribié durante media
hora un reporte y le asigné una camara donde se encontraban otras
mujeres. Le dieron un plato de carne y ensalada que no se comié. Nadie le
preguntd nada y estuvo echada sin que le dieran medicamentos. Los
resultados de los analisis de orina y sangre estuvieron listos al dia
siguiente y, hasta entonces le comenzaron a dar tratamiento. Se tomd



unas pastillas y luego le pusieron unas inyecciones. Por todo lo que habia
visto tenia la impresidon de que habia viajado al pasado. “Es como en mi
pais—se decia para sus adentros—pero hace diez o quince afios. iCuanto
retraso, Dios mio! Y yo que pensaba que lo que decian las revistas Novosti
de divulgacion, era verdad. Me esperaba otra cosa. Hay aspectos muy
buenos, claro, como la educaciéon gratuita, que es excelente, pero echo de
menos muchas cosas”. No pudo seguir con sus razonamientos porque una
companera la distrajo. Le preguntd por su pais de origen, por su carrera,
sus familiares y amigos. La mujer que la interrogaba era una seﬁora,
moldava que le explicaba muy despacio las cosas que queria saber. Agata,
a pesar de ser muy buena estudiante, apenas se comunicaba con lo mas
elemental. La causa era la dificultad de la lengua. No conocia muchas
formas gramaticales y se limitaba a hablar en presente. De vez en cuando
se arriesgaba con algun pasado, pero las malas experiencias que habia
tenido con las confusiones con los nativos la detenian en la comunicacién.
Daba la apariencia de ser introvertida, pero ella sabia que eso era
temporal. Zenaida, era profesora de la escuela y le gusté mucho su
compafera porque las otras enfermas no eran muy agradables, aunque
muy comunicativas. Agata era extranjera y llamaba la atencién, su
condicion despertaba el interés de la maestra que nunca habia hecho un
viaje fuera de la URSS. Sentia curiosidad y le preguntaba a su amiga
sobre la vida en el continente americano. Las conversaciones tenian un
contenido enorme de gestos y la moldava imaginaba con gusto todo lo
que le manifestaba su interlocutora.

Al tercer dia Agata ya comia mas, disfrutaba el té y las cosillas que Zina
le daba. La hija mayor le llevaba panecillos, zumos y comida casera que
era compartida con gusto. Surgié un sentimiento diferente. Era como si de
pronto se le hubieran transformado su estilo de hablar, de vestir y pensar.
La influencia del nuevo idioma y la gente le despertaron un respeto por
otros pueblos y comprendié el término Druzhby Narodov. Salié una
semana después. Se llevd anotado en un papelito el teléfono de su nueva
amiga y le prometié llamarle en la primera oportunidad. De pronto se vio
en la calle preguntando por el metro mas cercano. Todavia tenia la
sensacion de llevar puestas sus pantuflas de trapo y su camisén con los
gue se habia paseado por las cinco plantas del hospital. Habia dormido
mal porque la cama del hospital era tan incobmoda como la suya. Se
preguntd si todas las camas del pais serian asi, pero al pasar por una
tienda de muebles descubrid que se podian adquirir unas de mejor
calidad, sin embargo, le era imposible imaginarse metiendo uno de los
muebles que veia en ese momento, en una residencia estudiantil. "“No me
duraria mucho el gusto”— se decia con resignacion. Llegd hasta la entrada
de la estacion mas cercana, vio por el trayecto los arboles con las huellas
del otofio, le fascinaron las tonalidades de las hojas de los arboles y la
crujiente hojarasca que parecia una alfombra que habian puesto
especialmente para que ella la pisara. Le gusto la arquitectura. Habia
edificios de diferentes estilos y cada uno marcaba una época que iba
desde el Estalinismo hasta la era Gorbachov. Buscd con mucha



persistencia en sus bolsillos y encontré unas monedas de cinco kopeks.
Suspird de alivio y pensdé que de no haber metido por casualidad esas
monedas en su abrigo, habria tenido que mendigar para subir al metro.
Conocia un poco las lineas porque ya habia visitado algunos de los lugares
mas atractivos de la ciudad, pero como siempre habia viajado con
compaferos mas expertos que ella, no se habia fijado mucho en las rutas.
Ahora tenia el esquema de las lineas frente a sus 0jos y vio la gran
distancia que la separaba de su residencia. Tenia que hacer dos
trasbordos para llegar a la estacion que comunicaba con la linea roja.
Camind por muchos pasillos y se mezcld con la gente que andaba de
prisa. Con seguridad, unos llevaban retraso para el trabajo, otros para las
clases, algunos para llegar a la estacién de trenes o aeropuertos y otros
corrian animados por el contagio de los demas.

Cuando bajo del autobus se encontré con Concha y Luz, unas companeras
gue la habian echado mucho de menos y habian pensado que se habia
esfumado. Asi se lo dijeron. “Pero, donde andabas. Estdbamos muy
preocupadas por ti. Nadie sabe a donde fuiste y por qué. iCuéntanos, por
dios!”. Agata empezd a contarles lo que habia visto en el hospital. Les
contd que habia tratamientos muy rudimentarios, que usaban todavia
ventosas y que hacian lavativas, que usaban jugo de nabo con miel y que
algunos tratamientos parecian mas una tortura que un alivio a la
enfermedad. Concha la peruana le pregunté por la comida y el gesto de
desaprobacion le quitd las ganas de enfermarse. Les hablé de la sefiora
Zina, de su amabilidad y se fueron a almorzar al comedor. Comieron bien
porque los platos no eran muy caros. Agata habia recibido de su padre
unos ddlares y como el tipo de cambio en el mercado negro era muy
bueno tenia asegurada su estancia por un afio o mas. Masticando un trozo
de carne de vaca y con los ojos pegados al rostro de Luz, decidié que
tenia que ir aflojando la cadena de su ancla para poder dejar de pensar en
su patria. Uno es de donde come—se decia—. No recuerdo quién dijo eso,
pero es una gran verdad. Necesito hacerlo. No sé cuanto tiempo estaré
aqui y si sigo con mi capricho de comparar las cosas y quejarme, no
llegaré a adaptarme nunca. Quien la ayudd de sobremanera fue una rusa
de nombre Masha que la invitd a su casa de campo. Maria era miembro
del Comité Socialista de los Jévenes y su mision era la de mostrarle a los
estudiantes extranjeros la forma de vida en el socialismo. Tenian
instrucciones concretas sobre lo que debian hacer con los invitados a la
URSS. Todos los jévenes sabian que era obligatorio comunicarse en ruso
para que los invitados aprendieran rapido la lengua. Debian mostrar los
mejores aspectos de la sociedad y encaminar con conceptos
fundamentales la aceptacidon del sistema. Masha era delgada, tenia unos
ojos azules muy pequefios y hablaba espafiol. Cuando los recibié la
abuela, Marina Vladimirovna, las abrazé como si fueran unas hijas
prodigas que habian vuelto de un lugar inhdspito. Entre risas y abrazos
entraron en la pequefia casa de madera para ponerse mas comodas. Las
huéspedes se sentaron en un banquillo, pero la abuela las sacé al porche
en el que habia una mesita en la que fue apareciendo la mermelada, el



pan, los dulces, el requesdn y las manzanas. Agata veia con placer como
la anciana con cara de duende noble se llevaba los terrones hiumedos de
azucar a la boca y con los ojos cerrados sorbia ruidosamente el té. Oyeron
la leccidon de la experta jardinera sobre el cuidado de las plantas y la
forma de sembrar y cosechar hortalizas. En la sobremesa aparecid un
album fotografico. Era grande y tenia un empastado muy grueso de color
verde oliva. “Estd es Masha de pequena—dijo con alegria la sefiora—, esta
es mi hija Oksana y su marido Aleksei, mira que guapos eran. Las paginas
siguieron pasando y luego, las fotos se hicieron muy antiguas. Algunas
estaban arrugadas y otras mal enfocadas. “Este es Andréi Guenadievich,
era paracaidista y murié en Stalingrado. No conocié a su hija. Nos
casamos Yy a los pocos meses lo enrolaron. Era muy bueno. Se convirtio en
héroe”. No dijo mas y pasod con rapidez las pocas fotos de esa época,
luego con lagrimas en los ojos hablé de la boda de Oksana, del nacimiento
de Masha y de su trabajo, de sus colegas en el hospital. Agata salié a dar
un paseo por los alrededores, vio los abedules balancedndose con sus
ralas melenas verdes, se refrescé en un lago y se tumbd en la hierba,
comio los panecillos que le ofrecié su amiga y disfrutd de los rayos del sol.
Se dio cuenta de que ya estaba a punto de cumplir un ano de haber
llegado. Pensé con burla en las primeras cartas que le habia mandado a
su madre en las que le decia que se habia acostumbrado a la comida, que
ya no tenia problemas con su colchdn, que sus amigos eran muy amables
y compartian todas las cosas que les enviaban, que a pesar de no tener
toallas higiénicas habia muchas formas para sustituirlas, que estaba
aprendiendo bien y que se le daba bien el idioma, que no pasaba frios y
que le habia encantado trabajar recolectando frutas en Moldavia, la tierra
de Zenaida. El Mar Negro le habia encantado, se habia pasado casi un
mes alli y la Unica situacién desagradable la sufrié por no haber lavado
unos albaricoques que le ocasionaron una diarrea de tres dias. Habia
participado en un festival de latinos con unos bailes tradicionales. La habia
pretendido Paulo, un brasilefio muy raro, que era comunista y tenia
habitos ocultos muy malos. Su apariencia no era muy buena, se lavaba
poco y hablaba demasiado. Por fortuna Angela, una venezolana muy
amable, la libré de su martirio y le presentd a un mexicano muy
extrovertido. Tuvo un pequefio romance con él y quedaron en buenas
relaciones, luego de que intentaran sin resultado un noviazgo, pero como
ninguno de los dos estaba muy interesado en mantener dicha unién se
hicieron amigos.

Gertrudis lo sabia todo, tenia una capacidad increible para entender los
sentimientos reales de su hija y lo descubria en cada frase que ella le
mandaba en las cartas. Me he acostumbrado a la comida —queria decir en
realidad que echaba de menos la comida casera, incluso la de la cadena
de restaurantes que no preparaban tan bien—. “El duermo muy bien”, era
una queja silenciosa de levantarse con la espalda llena de hoyos, “El me
empieza a gustar este sitio y se definen muy bien las estaciones del afio”,
queria decir que llevaba mal la primavera y el invierno le producia terror
por las temperaturas bajas y ese, “En fin, ya tendré la oportunidad de



irlos a visitar”, era un ruego disimulado de que la rescataran. Esperaba
pacientemente y su sentido comun le indicaba la mejor forma de
responder y transmitir sus frases consoladoras. Quien si creia a pie
juntillas las frases era Francisco Ledn, en secreto se imaginaba que su hija
mostraba la parte de caracter que él le habia heredado. Podria haber
interpretado la informacién de las cartas de forma adecuada, si no lo
hubieran amaestrado durante tantos anos sus dos mujercitas. Le habian
ido forjando una conducta de animal doméstico en la cual aprendié a no
protestar, obedecer las érdenes que se le daban. Siempre lamentd llevar
ese tipo de comportamiento, pero las veces que habia probado imponer
sus razones le habian dejado una profunda cicatriz en la cabeza y herida
la conciencia. Era por lo que aceptaba cualquier cosa con una sonrisa
indulgente y se retiraba a cumplir con sus funciones. Nunca le pidieron
perddn por las decisiones errdoneas y le achacaron su falta de sensatez en
el momento preciso. Estaba inmunizado a cualquier asalto de protesta que
le pudiera surgir y seguia con mucha atencion las decisiones de su mujer,
la cual, por desgracia, pocas veces se equivocaba y cuando lo hacia le
echaba la culpa a él. Francisco escuché con docilidad todas las cartas de
su hija, hizo un resumen personal y se dijo no debia bajar la guardia para
el momento en que se requiriera actuar. La vida en su casa se habia
convertido en una rutina de trabajo, paseos los fines de semana y largas
lecturas los viernes por la noche. A veces lamentaba que precisamente
cuando habia lecturas de cartas de la cria, pasaran por la television peleas
de boxeo muy importantes o decisivos encuentros de futbol. Lo Unico que
le alegraba era las despedidas de su hija en las que le enviaba un caluroso
abrazo y un beso. El los imaginaba como reales y levantaba la vista para
imaginar en el fondo blanco del techo la realizacién de sus deseos. Hubo
un momento dificil en el que tuvo que controlarse de sobremanera, pues
la adorada Agata les comunicaba que habia conocido a u chico maravilloso
y estaba pensando en formalizar las relaciones. Gertrudis entendidé que su
hija ya se habia acostado con el tal Serguéi, que estaba viviendo en su
casa y llevaba buenas relaciones con su futura suegra Olga Borisovna,
quién habia encontrado en Agata a la mujer maleable que necesitaba para
su familia. Cada frase de las cartas relacionadas con el tema era analizada
en la intimidad. Se interpretaba, en el circulo de amigas de la sefiora
Ledn, palabra por palabra como si se presentara el texto a una comunidad
de especialistas fildlogas que determinaban el verdadero significado del
mensaje. Francisco no se andaba por las ramas, basandose en su
experiencia decia sin recato que el muchacho eslavo veia en Agata una
visa al extranjero porque en esa época todavia las personas tenian
restricciones para salir del pais por cuenta propia. Luego, estaba la
situaciéon econdmica, por fortuna o desgracia, las divisas eran el medio
para llevar una vida con el lujo que no les permitia la moneda nacional. No
habia productos de importacion y sdlo una tienda estatal tenia el derecho
a vender mercancias importadas y Agata podia comprar alli. También
estaban los intereses de la madre que habia recibido muchos regalos de
parte de la familia Ledn. Vestidos, perfumes, cosméticos y todo tipo de
chucherias para las mujeres. De cualquier forma, tanto él como su esposa



y todas sus amigas estaban completamente equivocados.

Por la tarde del domingo, las muchachas se despidieron de Marina
Vladimirovna, cogieron los tarros de mermelada que les habia dado la
amable anfitriona y subieron al tren de cercanias. Durante el trayecto
Agata se puso a leer una novela que le habian prestado sus comparieros.
Pronto dejé de esforzarse por seguir con la mirada las pequefias hormigas
gue perdian su alineacion cada vez que el tren giraba, frenaba o pasaba
por un lugar donde las vias no estaban muy rectas. La miré Masha con
una sonrisa y le mostro su libro de El Maestro y Margarita que tampoco
podia leer. Sonrieron, intercambiaron unas palabras y luego les gano el
sueno. Cabecearon por mas de una hora y al final el altavoz de la estacién
y una sacudida en un cambio de via las despertd. Cogieron sus cosas y se
fueron al metro. Por la noche Agata se despidié de su amiga y le dijo que
la préxima vez le llevaria un recuerdo a su abuela, que le habia parecido
una mujer fantastica y que era encantadora.

En su cama volvio a hacer un resumen del afio que llevaba viviendo en la
residencia. En la comparacién que hacia, iban destacandose muchos
logros. Ahora se comunicaba bien en el idioma local, le quedaban dudas y
sufria el olvido de algunas palabras y estructuras gramaticales, pero ya
salia del paso con facilidad. No sentia rechazo por las tortitas de carne con
grasa, ni por los pescados marinados, ni la sopa de col y le habia entrado
una pasion por los panes. Le encantaban los que llevaban relleno de
requeson. Se podia comer hasta tres en una sentada acompafandolos con
cucharadas de crema agria. Sus paisanas la veian con horror y le decian
que asi subiria de peso en un santiamén, pero no pasaba nada. Su
organismo eliminaba todas las grasas y carbohidratos a la perfeccion. A
veces le daban unos bajones emocionales, una especie de morrifia o algo
que mas que pesadumbre parecia un par de zapatos pesadisimos que no
le permitia caminar. Era cuando recibia con gusto la visita de sus amigas,
gue no le ayudaban a superar la depresion, pero el ruido que hacian la
mantenia un poco distraida. Llegd el mes de marzo y recibid muchos
regalos el dia internacional de la mujer. Conocid a uno de los colegas de
Masha que se llamaba Serguéi. Se encontraron en el festival que se habia
organizado para ese dia a lo largo de la calle anexa a la universidad. Se
habian montado puestos con artesania y platos tradicionales de los paises
de donde procedian los estudiantes. Toda el area estaba dividida por
continentes y era muy divertido pasearse por los puestos de los africanos
y luego verse envuelto por el colorido y aromas de los asiaticos. Cuando
Masha llegé al puesto donde Agata regalaba unas postales de su pais y la
saludé muy efusiva. Se abrazaron, intercambiaron unas sonrisas y
pasaron a las presentaciones formales. Mario Robles le dio la mano a
Masha y ésta les presentd a Seriozha. Los ojos de Agata se quedaron
atados a la figura esbelta y el apacible rostro del muchacho que hablaba
con mucha naturalidad. Debajo de su falda tradicional ampona y su blusa
de raso Agata apenas podia contener los golpeteos de su corazén. Sentia
gue la sangre se le acumulaba en algunas partes del cuerpo y no podia



hacer nada para deshacer esas enormes burbujas que le impedian hablar,
so6lo se sonrid, les entregd las tarjetas con fotos de monumentos y lugares
de interés y esperd, como si fuera el momento final de la tortura, a que se
alejaran. Los vio, inhalando muy agitada, alejarse lentamente. Le parecio
oir su nombre en boca del chico cuando se iban, pero luego se dijo a si
misma que eso era imposible. Estaba equivocada porque Serguéi también
habia sentido algo extrafo. Las tarjetas se acabaron pronto y después
Mario le pidié que diera informacién sobre las tradiciones y fiestas del pais
gue representaban. Habia muchos curiosos, ancianos y nifios traviesos
qgue no dejaban de luchar contra la tentacién de llevarse prestado algin
objeto de artesania, para su fortuna otros companeros que andaban por
ahi les regalaron unos boligrafos hechos de madera con colores vistosos y
sombreros. La gente, muy agradecida, hacia reverencias y daba las
gracias en cualquier idioma. La tarde pasd con mucha alegria, en el
escenario que se habia montado enfrente del edificio principal de la
universidad participaron varios grupos de estudiantes. Agata tuvo que
bailar, a peticidn de los espectadores, tres veces el famoso “Jarabe
tapatio”, quedod rendida, pero Mario la animaba a que siguieran bailando,
no fue posible porque la pobre tenia otro tipo de agotamiento. Desde el
momento del encuentro repentino con su amiga Masha, su cuerpo habia
estado experimentando cambios bruscos. La circulacién no se le
normalizaba, le dolia el vientre, se mareaba un poco y sudaba un olor
agridulce. Por la noche hubo una comida en la habitacién de Carmen
Azalea. En su habitacién siempre se organizaban reuniones porque su
personalidad era la de una madre consejera que siempre estaba dispuesta
a orientar a las pobres ovejas descarriadas. Estaba terminando su carrera
de Historia y sentia el compromiso de dejar su huella muy profunda en la
comunidad estudiantil. Muchos anos después la recordarian, pero no por
su hermosa actitud solidaria, sino porque en el ultimo momento, Jesus
que habia estado secretamente enamorado de ella se le declard y tuvieron
gue retrasar un afo su partida porque el introvertido historiador
necesitaba terminar su maestria. Volvieron felices a su pais con un nifio
recién nacido. Luego se acomodaron muy bien en una famosa institucién
mexicana y se convirtieron en el punto concéntrico de las comunidades de
egresados de Rusia.

Agata estaba preparando una comida de maiz y ofa desde la cocina el
alboroto en el pasillo. Era fin de semana y nadie necesitaba estudiar, por
€so organizaron un baile. Sonaron las cumbias, la salsa y el merengue, el
espacio se llend del vapor que despedian los alegres bailarines. La pobre
Renata no podia llevar las ollas con los manjares porque se lo impedian
los enajenados danzantes que no paraban de moverse. Fue necesario
apagar la musica para que pasara la comitiva de cocineras ayudadas por
las ovaciones y aplausos. Agata seguia sufriendo el placentero malestar
que le habia provocado Serguéi y para colmo lo vio conversando con
Mario. Estaba en una discusién muy acalorada y cuando ella entré se le
convirtieron las piernas en plastilina, tuvo que dejar la olla con frijoles en
una silla para no arruinar lacena. Estuvo apoyada en la pared recuperando



las fuerzas hasta que la vio Serguéi y se le acercé. Ella articuld unas
palabras con dificultad, pero notd que a él también se le atascaba la voz
en la garganta, se envalentond y consiguid superar el miedo. La amable
actitud de Agata le encant6 y cambiaron sus miradas. Comieron, bebieron
y antes de la medianoche se separaron. Antes de salir, Serguéi la abrazé
con torpeza y su rostro choco con el de ella. El instinto unié sus labios y
SUS Cuerpos eran como imanes.

Pasaron tres dias de dudas en los que Agata se preguntaba cuéles serian
las intenciones de su amigo. Se imaginaba que en el préximo encuentro
se le declararia y harian la relacién formal, pero se aparecié Serguéi y no
dijo nada. El enfado obligd a que ella le preguntara si tenia algo
importante que decirle. Contestd que no, por supuesto, todo estaba mas
claro que el agua. Ella se quedo callada y se tomé el café en silencio
mientras él le contaba muchas cosas sobre sus padres, su casa de campo
y los estudios. Se separaron con un inocente beso sin decir nada. La
mirada ambigua de Serguéi dio pauta para que se desmoronara toda la
ilusion. Estaba deshecha, no queria hablar con nadie y dormia fatal.
Echaba de menos su sensaciéon del amasijo en las piernas y las burbujas
asfixiantes. No entendia como la habian podido engatusar de esa forma.
Tenia una larguisima carta para su madre con una lista de requerimientos
para superar la situacion. Iba en direccion a correos cuando se le cruzd
Masha. La detuvo en seco y la felicitd. Con cara boba y la quijada colgante
le pidid una explicacion. “éNo sabes que Serguéi le ha declarado al Comité
gue estd dispuesto a casarse contigo? Lo iban a echar, si no fuera por su
padre...”. Masha vio la cara de vaca que tenia su amiga y la agit6 para
hacerla reaccionar. Lo Unico que consiguié fue un abrazo estrangulador
que casi la desmaya. Se marcharon alegres entre risas, Agata tird a la
basura su carta y besd a su amiga. Pasaron la tarde juntas y Masha le
preguntd con mucha insistencia por Prometeo, otro chico del grupo de
baile que se parecia a Mario, pero era mas alto y varonil. Estudiaba
agronomia y tenia el poder para transformarle en dulce los ojos. Cada vez
que pronunciaba su nombre su mirada se transformaba en miel. Agata
sacd muchas conclusiones. Primero, al pueblo que fueres, haz lo que
vieres—se dijo con voz sorda—. Segundo, para conocer a la gente hay que
conocer bien su cultura. Tercero, el destino y la suerte son lo que son,
pero aqui hay que tomar las riendas de cada asunto para que se resuelva
de forma clara. Se despidié de su amiga y fue a hacer de celestina a la
habitacién de Prometeo que vivia con un patan de nombre Ramiro. Le va a
pegar las malas costumbres ese idiota—decia por el camino—, pero se lo
voy a impedir. Estaban en la facultad de agronomia y estudiaban a unos
cuantos kildbmetros de la residencia, estaban discutiendo sobre unas notas
que habian tomado mal en una clase y se sorprendieron de ver a Agata.
Ella sin recato le dijo a Ramiro que se saliera. No queria obedecer, pero lo
obligd Prometeo. Media hora después, salieron juntos y Ramiro pensé que
habian tenido algo mas que una simple conversacion. Pasada una semana,
Masha vio realizado su sueno. Fue a ver a su amiga y se lo contd. Estaba
feliz porqgue sabia que Prome tenia sus admiradoras y habia algunas que



las tenia entre ceja y ceja por imprudentes. Era muy correcto y estudiaba
mucho, queria terminar lo mas pronto posible su carrera y volver a su
pais. Pensaba que las relaciones amorosas eran tormentos innecesarios y
vivia recluido en el estudio. Al saber que Masha se interesaba por él,
recordd el hermoso rostro de la muchacha y sus maneras aristocraticas y
se decidié. “No lo podia creer—dijo Masha con mucha alegria—. Llegd, me
tomod de la mano y me pregunto si queria salir en plan serio. No entendi a
gué se referia, pero la pasion me hizo ceder y ahora estamos juntos”.
Celebraron la noticia toda la tarde con tazas de té, intercambio de
informacion de las tradiciones de cada una de sus tierras y vaciaron una
bolsita de rosquillas hasta dejar sélo las migajas.

La vida se fue edificando como un monolito que le daba toda la confianza
del mundo, lo Unico que lamentaba era perderse en las conversaciones
gue mantenia Serguéi con sus padres. Sentados a la mesa cumplian las
formalidades, hacian comentarios habituales, pero cuando llegaba la
sobremesa se trataban asuntos serios que por el énfasis y persistencia se
notaba que eran muy importantes. En ocasiones se tenia que marchar sin
despedirse, en otras, le daban besos, tomates en conserva, tarros de
pepinos y mermeladas para no pasar hambres en la universidad. Se iba
adaptando con rapidez y a los dos afios ya habia adelantado a sus
compaferos de estudio. La convivencia con Serguéi y las largas
conversaciones con sus profesores le abrieron las puertas del éxito. Asistia
a las clases de literatura con mucho gusto. Se sentaba en la primera fila y
disfrutaba de las explicaciones de la profesora Romadinova que habia
convertido las complicadas mitologias romana y griega en un espectaculo
para nifos. Explicaba de una forma sucinta el caracter y papel de cada
héroe antiguo. Dibujaba unos diagramas en la pizarra y los explicaba de
forma muy sencilla. Todos los alumnos le agradecian su esfuerzo y
suspiraban sabiendo que les habia ahorrado cientos de horas en la
biblioteca. Otro profesor, también muy apreciado, era el de literatura
extranjera. Pindev tenia muchos afios de experiencia, pero su virtud era la
memoria. Podia citar cualquier frase del escritor al que trataba en la
leccidon, podia saltar en el tiempo haciendo comparaciones estilisticas y
contraponia el trabajo de algunos autores rusos con los americanos y
europeos. Parecia un soldado, tenia un cuerpo muy fuerte, manos
demoledoras y gesto firme, pero la voz suave y melodiosa que hipnotizaba
por los mensajes que iba dando. Modulaba para imitar pasajes de libros o
para enfatizar que se trataba de una frase de William Faulkner o Ernest
Hemingway. Podia hablar con soltura de Fet, Ocenin o Brodsky, de Tolstoi,
Dostoievski y Andreev, como de Fitzgerald, Thomas Wolf o Dickens. Los
gue lo escuchaban se sentian asaltados por una pregunta absurda. “éPor
qué no escribe libros?”. El decia que no tenia paciencia, talento e
imaginacion para hacerlo y que disfrutaba mas analizando las historias
gue contaban los demas que ponerse a inventarlas él mismo. Era
comprensible su posicién, pero todos anhelaban que algun dia saliera una



novela firmada por él.

Agata se habia ido olvidando de sus costumbres y escribia sus cartas con
palabras rusas que sus padres tenian que deducir por el contexto. Por lo
regular adivinaban, pero en ocasiones mandaban de vuelta las cartas
pidiendo las traducciones completas. “Ya ni en espafnol escribes bien, hija
mia, étienes algun problema?”. Si, si que lo tenia pues los periddicos
daban cuenta de los acontecimientos preocupantes que surgian como
setas en un bosque humedo. La aparicidon de Andrei Sajarov en un
congreso de PCUS, la aparicidn de las palabras Glasnost y Perestroika, las
teorias econdmicas nuevas y los planes de salvacion de la URSS, Gaidar,
el rapto de Gorbachov, el golpe de estado y la caida del muro de Berlin
como epicentro de ese terremoto. ¢{COmo querian sus padres que les
escribiera cartas agradables cuando el pais estaba comiendo talones o
bonos de mantequilla con azlcar y vodka? Era un periodo de transicidn
muy dificil. Habia colas en todos lados, ella estaba a punto de casarse y
no habia comida en las tiendas, lo peor era que ya tenia varios meses de
embarazo, pero la mala alimentacidn se lo hacia disimular.

El dia de su boda llego al piso de la abuela que era mas amplio. Llegaron
unos quince invitados. A pesar de la crisis habia platones con ensaladas,
quesos, embutidos, tres tartas, de las cuales la mas grande no era casera,
vino y vodka suficiente para emborrachar a un ejército, pollo y patatas
para satisfacer al mas insaciable. Se habia realizado el milagro ruso. En
apariencia nadie tenia nada de comer y, aunque eso era cierto, la gente
tenia guardado algo para las ocasiones especiales y, tratdndose de un
hombre tan inteligente y guapo como Serguéi, todos habian aportado su
granito de arena. Agata entré en los brazos de su varonil marido, llegaron
después de hacer los rituales obligatorios como: dejar unas flores en el
monumento al soldado desconocido o fuego eterno en memoria del
heroismo soviético, visitar una iglesia en agradecimiento y dar un
pequefio paseo por la Plaza Roja. La gente se animoé y desde el primer
brindis pidieron que se besaran, cosa que hacian al principio con mucho
placer y esmero, pero después de la quinta vez solo se rosaban los labios
y se besaban como esquimales. Habld con solemnidad Ivan Anatolievich,
padre del novio, se expresoé de forma clara, hizo hincapié en los valores
patridticos, recordd sus afos de servicio militar, les manifestd a los
invitados su agradecimiento, dijo que adoraba a su esposa Olga y leyé un
poema muy bueno que habia estado componiendo para la ocasidn. Olga
Borisovna en cambio, empezd con una sincera sonrisa su discurso, pero
pasadas las formalidades su rostro se fue convirtiendo en un mar de
llanto, se le habia mezclado la felicidad, la preocupacion y la esperanza de
ver tiempos mejores. Pusieron musica para alegrarla, al oir su cancion
preferida se calmo un poco y se escondié como una nifia pequefia en los
brazos de su apuesto marido. La fiesta durd ocho horas que pasaron como
el viento, nadie se queria ir, pero el reloj apuntaba con fuertes
campanadas que era la medianoche. Llegd una cuadrilla de taxis y todos
desaparecieron. La familia de los Papov también. Llegaron muy alegres.



Subieron por las escaleras olvidandose de que habia ascensor y se
tumbaron en sus camas nada mas llegar. La manana siguiente les dejo
una sorpresa que jamas olvidarian.

II

De pronto sientes que tus hermanos empiezan a moverse con inquietud.
Deseas seguir reposando como siempre, pero las patadas te incomodan, a
pesar de que sientes mas espacio y deseas dormir a pierna suelta, hay
unos empujones que te van arrimando a un hueco por donde se han ido
todos. Te toca a ti y te niegas a salir. Al final es inutil la resistencia. Hay
un momento raro que no te puedes explicar, eres consciente de ti, pero
no eres como antes, ahora una lengua grande te limpia el pelo, empiezas
a reconocer tu cuerpo. Mueves la mandibula y sale un chillido muy suave,
sin fuerza. Te levantan en vilo y te ponen en una superficie acolchonada.
Sientes que a tu lado estan tus hermanas. No las ves porque no puedes
abrir los parpados. Ellas estan muy tranquilas, incluso han podido conciliar
el suefio de nuevo y estan amontonadas unas sobre otras. Trato de
percibir mi nueva condicién, estoy segura de que algo ha cambiado, no lo
puedo ver todavia, pero lo huelo y tampoco lo oigo. De pronto, siento un
poco de hambre, es una sensacién nueva y mi instinto me arrastra para
gue siga a mis hermanos y beba leche. Es rica y he podido sentir a mi
madre. Su olor es agradable, nos trata a cada uno como si fuéramos
unicos, nos muerde el cuello y nos cambia de lugar después del bafio.
Parece que es un periodo de reconocimiento de nuestro nuevo espacio.
Hay muchos ruidos, he olido las cosas que come mi madre, pero cuando
me acerco a ellas, recibo un golpe suave de su zarpa. Me contento por
ahora con la leche.

Hoy he abierto los ojos, veo las cosas, pero no sé si son asi realmente
porque al acercarme a ellas me doy encontronazos. Con los dias va
cambiando el mundo, ya me atrevo a alejarme un poco de mi madre.
Camino inspeccionandolo todo. Las huelo, algunas rutas tienen el aroma
de mis hermanos. A veces intento cambiar los caminos, pero siempre
termino encontrandome en el mismo sitio. Estamos creciendo rapido. La
comida ahora es mas rica, llena mas. Requeson, leche y trocitos pequenos
de carne. Algunos de mis hermanos se han ido a otros sitios, los separan
llevandoselos en vilo. Uno de ellos vive con nuestros vecinos, los otros se
han marchado mas lejos. Quedamos tres. Una atigrada muy agresiva que
se llama Dunia, otra, Belka, muy atontada que es blanca como la nieve y
yo, Ducia, que soy de color naranja. Segun dice mi madre tengo suerte
porque mi caracter es ddcil, incluso, romantico. Es posible que me quede
con ella. De mi madre sé que antes vivia en un sétano, en compafia de un
gato blanco con manchas negras. Era muy fuerte y se orientaba muy bien.
Siempre encontraba comida, ademas varias ancianas les llevaban
alimento, por eso se reproducian con bastante frecuencia. He tenido



muchos hermanos, pero parece que ya no tendré mas. No es porque mi
madre no pueda parir o haya quedado estéril. Lo que pasa es que la ha
adoptado una sefiora muy amable. Valentina Petrovna, es una mujer muy
bajita, ve mal porque lleva unos enormes cristales con los que nos ve. Es
muy compasiva y siempre habla. No le entendemos nada, pero
reaccionamos por intuicion y, al parecer, no nos resulta tan mal. Creo que
los cuatro mil anos de convivencia—dice mi madre— nos han amoldado a
la vida doméstica. AUn nos quedan muchas cosas de la vida anterior a
esta, pero ya podemos controlarla si queremos. Nuestra duefia es un poco
rara, pasa mucho tiempo mirando una ventana parecida a una caja que
muestra el mundo exterior. La casa no es muy grande y estd un poco
descuidada y sucia. Hay cosas muy viejas y los rincones estan llenos de
polvo. En una ocasidn vi un pequefio insecto y me atrajo la atencién, era
una arafa. La estuve manoteando un poco y luego noté que le faltaban las
patas, la probé, pero no me gustd, me quedd la lengua escaldada, luego
mama dijo que eso no se come. Mi hermana Belka es la favorita de la
sefiora Petrovna, le habla mucho y la tiene siempre en las piernas
mientras ve esa cosa que llama la televisidon. Le da de comer aparte y le
escoge lo mejor. En ocasiones le canta o le cuenta cosas. Dunia tiene un
caracter dificil, es agresiva, hace travesuras, tira cosas y se esconde,
luego corre y salta como si la estuviera correteando un perro. Ayer
escuché a la sefora Valentina hablando con su vecina Olga Borisovna y
después de unos quince minutos de expresiones admirativas y
onomatopeyas, me cogidé y me llevé hasta su amiga para que me viera.
Noté un rostro un poco hinchado por el llanto. La mirada triste no se
alegré mucho cuando me converti en el centro de atencion. Mi duefia se
deshacia en amabilidades y su vecina sélo me miraba, pero cuando me
sostuvo un rato cerca de su pecho senti la necesidad de consolarla y
maullé un poco. Tiene miedo—dijo con suavidad—, es tan pequeiiita, su
pelito es tan suave. Me gusta, pero por ahora no puedo decidir. Ya le diré
mas tarde. Me devolviod y se fue. Tuve la sensacién de que se iba dudando
un poco. Algo sintid en mi porque cuando estaba en la escalera se volvié
para verme de nuevo.

III

Se levantaron tarde y al mediodia comenzd a hacer ruido la tetera
eléctrica de aluminio. Las rebanadas de pan comenzaron a freirse un poco
y despidieron un aroma que desperté a Agata que apenas podia moverse.
Mird a su esposo que tenia el rostro enterrado en la almohada y babeaba
un poco. Respiraba muy despacio, estaba todavia en el quinto suefo. Se
levantd con cuidado y se fue a saludar a su suegra. Se miraron con el pelo
enmaranado y los ojos abultados y se rieron, luego se dieron un abrazo y
empezaron a hacer algunos comentarios de la fiesta. Fueron repasando
las anécdotas una por una y se divirtieron de lo lindo. EIl momento mas
divertido fue cuando se acordaron de Tatiana Ivanovna, la abuela paterna
de Serguéi se confundid cuando le preguntaron qué tal le iba con su salud
y empez6 a hablar de su opinién politica. Les recordd los tiempos de Stalin



cuando se vivia bien, segun ella, discutidé un gran rato y terminé
amenazando a los dos invitados que tenia al lado diciéndoles que se
aproximaban tiempos muy duros, la hambruna y el desorden social. Luego
habld de las desmemorias de Brezhnev y contd los chistes que se sabia al
respecto. Criticd las tres novelas del ex mandatario del PCUS y arremetid
con el maiz y las viviendas de Jruschov en una de las cuales ella vivia,
pero se desconcerté cuando le hicieron hincapié en su redma y ya no
quiso seguir hablando. La salvaron los gritos de iGorka, Gorka!, exigiendo
un beso de la pareja de recién casados. Parecia—remarcé Olga
Borisovha— que cada vez que alguien se metia en camisa de once varas,
salia el tal iGorka, Gorka! Se rieron muy animados y lograron despertar a
Serguéi que llegd muy mareado y se negd a tomar té. Sacé de la nevera
un tarro con pepinos marinados, se hizo un bocadillo y se apoyé en la
pared esperando que el salobre del agua de los pepinos le reconfortara.
Diez minutos después comenzd a despertar y darse cuenta de lo que
sucedia a su alrededor. Aporté sus recuerdos de la noche anterior y
abrazd a su mujer, pero esta lo rechazé en broma diciéndole que estaba
rata de los besos de la fiesta y de la madrugada. Comieron tarde y cerca
de las siete se les ocurrié poner la televisidon. Vieron el final de una
pelicula de Mirénov sobre el robo de unas joyas escondidas en unas sillas
y se dispusieron a ver las noticias. Se quedaron con la boca abierta
cuando salié Mijail Gorbachov para hacer una declaracién publica. Hasta el
padre de Serguéi que estaba muy mermado por la cantidad de alcohol que
habia ingerido por la felicidad de su hijo se levant6 y fue a sentarse en el
divan junto a su esposa. Oyeron con atencién las palabras del mandatario
que encaminaba sus palabras hacia la renuncia, cientos de hipotesis
comenzaron a volar como polillas, el zumbido era insoportable y la
necesidad de escuchar mas grande, por eso tenian un gesto agrio todos.
Agata mas o menos entendia la situacién, pues habia apreciado de forma
distante todos los acontecimientos que habian ocurrido, para ella habia
sido como ver una pelicula, pero para sus familiares politicos habia
confusidn. Eso lo demostraban las preguntas que hacian con cada frase,
parecian esos nifios en el cine que no entienden el mensaje de los
protagonistas y de inmediato le preguntas a sus padres. Aunque ya habian
visto el escenario de los paises balticos, la crisis del plan de los quinientos
dias y las reuniones inutiles que habia mantenido Gorbachov con los
lideres de occidente, no creian que Yeltsin con su indumentaria de primer
presidente de Rusia pudiera derrocar una mole que se habia mantenido en
el poder mas de setenta afios. La creacion, que proponia Gorbachov, de
una federacién de estados independientes que habia propuesto ya el
escritor Solzhenitsin, espantaba a los miembros del partido. Sabian que
Mijail estaba dando sus ultimos coletazos, pero la esperanza afectada por
la costumbre le s impedia aceptarlo. Olga tenia los labios oprimidos,
Serguéi seguia los gestos de Gorbachov como tratando de esclarecer cual
era el significado oculto de sus palabras. El padre hacia una evaluacion de
su nueva situacién porque siempre habia apoyado a Yeltsin, su mente
perspicaz trataba de enlazar a los miembros con los que necesitaria
relacionarse, se mostraba su duda al entrar en campos como la traicién, el



abuso y otras cosas. Ya habia pasado el rapto de Gorbachov, los
miembros del partido golpista no habian podido hacer nada. Yeltsin ya
habia declarado a los golpistas como usurpadores del poder por haber
quitado al presidente de su sitio. Luego todo se fue aclarando con rapidez.
Todos estan con Boris y llega el final. Los golpistas soviéticos no se
decidieron a usar las armas. Rutskoi salva a Gorbachov por orden de Boris
Yeltsin, interviene en el salvamento un francés ruso-hablante y eureka. Ya
se habia capitulado al partido soviético y se vivia bajo el gobierno del
presidente ruso, pero hacia falta el reconocimiento de la derrota y la
tenian ahi, en un viejo televisor de marca Rubin al mismisimo Gorbi,
traicionado por Europa y apufialado por el mandatario inglés y el
americano. Habia llegado el fin de una era. Representaba, también el
principio de las desgracias de la familia de los Papovij porque unos meses
después empezaria la hambruna. Hasta ese momento, se habia tratado de
unificar un criterio destapandole los ojos a quienes habian creido
ciegamente en el partido y se negaban a aceptar, ante la gran evidencia
de sus vitrinas vacias, la cruda realidad. Discutieron sobre el futuro
durante tres horas. Se terminé la disertacién con un deseo de muy buena
voluntad. Cenaron y se fueron a dormir.

Agata sigui6 con sus estudios. Cada vez era mas dificil conseguir
alimentos, el sueiio dorado de todos los que habian dejado ir a Gorbachov
con el rabo entre las patas, ahora veian que el problema no era acabar
con el partido, ni cambiar de dirigente. Un punto malo era que su suegro
trabajaba, pasaban los meses y no le daban su sueldo, la suma de la
deuda era suficiente para comprar muchisimas cosas, pero ni las habia y
el dinero amenazaba con quemarse en caso de que se anunciara una
reforma monetaria. Su suegra tampoco estaba contenta, pero tenia
mucha vision y le dijo a Serguéi que si queria salir adelante tendria que
cambiar su carrera de Derecho por algo mas practico que se pudiera
emplear para administrar el dinero. Habia dos opciones: la contabilidad o
las finanzas. Escogid la primera. Le costé muchos desvelos hacer el
cambio, pero el futuro le agradeceria con creces su decisién. Mientras
tanto en la fuerte marea de ese mar desbordante de ignorancia los
estafadores empezaron a acumular riquezas, muchas personas se
proveian de artilugios para quitarle el dinero a los incautos. Surgieron
grupos bien organizados que se fueron enriqueciendo, otros mentian para
quedarse con los pisos de las ancianas que pensaban que firmaban un
contrato de seguridad social y lo que hacian era ceder los derechos de sus
propiedades. A rio revuelto ganancia de pescadores. En la facultad la vida
parecia seguir sin alteracién. Todos iban a clases, se dedicaban a pasar la
tarde estudiando en la biblioteca y veian poco de lo que sucedia en el
pais. Sélo las noticias le daban una vision general a Agata de las
condiciones nuevas en las que vivia. Si sus impresiones al llegar habian
sido las del retraso, ahora se sentia completamente desorientada vy el
futuro era tan inexacto como las profecias de Nostradamus.



A los cinco meses Agata empezd a sentirse incomoda. Le pesaba mucho el
embarazo y habia estado internada en un hospital dos veces. Cuando salid
la Ultima vez iba completamente convencida de que sus problemas se
habian resuelto y podia esperar con tranquilidad que naciera su hijo. De
forma inconsciente veia los calendarios y contaba mentalmente el tiempo
que le faltaba para llegar a la cuadragésima semana para ver a su retofo.
Una noche, después de un ejercicio de esos calculos, le empez6 a doler
con mucha fuerza el vientre, Olga Borisovna la veia con horror y trataba
de no pensar que las contracciones que tenia su nuera eran el anuncio de
un parto prematuro y se enganaba, diciendo en voz alta, que eran simples
colicos. Llamaron a la ambulancia y las enfermeras le confirmaron en un
rincon de la cocina que Agata iba a parir de forma prematura. La casa se
llend de gritos y bajaron atada en una camilla a la desgraciada
parturienta. Fue una noche horrible. Serguéi se fue junto con sus padres
al hospital. Recibieron a la primeriza y la llevaron a una sala. Cerca de las
cuatro de la madrugada les informaron que se habia perdido el embrion,
pero que la madre estaba bien. Por su inexperiencia Agata pregunté al dia
siguiente por su hijo, pero le dijeron sin rodeos que habia abortado y que
tenia suerte de que no se le hubieran complicado las cosas. Entonces una
depresion terrible la oprimié como un deslave que la enterrd en un silencio
permanente. Serguéi estaba deshecho, su madre tenia una mezcla
incomestible de sentimientos buenos y malos, e Ivan Anatolievich
mantenia una cara llena de dignidad, pero estaba destrozado por dentro.
Encerrada en su habitacién Agata se negaba a comer, seguia cumpliendo
con sus compromisos de la universidad, pero no tenia la chispa de antes.
Sus amigas evitaban hablar de noviazgos, relaciones sentimentales vy, si
los habia, embarazos. Sentada en su cama se dejaba llevar por las
imagenes que distinguia a través de la ventana y se concentraba con
mucha fuerza para no sentir el vacio que tenia en el vientre. Esa maldita
costumbre de pensar en los dias que le faltaban para dar a luz y la
ausencia del fruto de su matriz la ponia de mal humor. Fruncia el cefio y
apretaba los dientes. No soportaba la presencia de Serguéi y se encerraba
en el bano hasta que él se diera cuenta de que no era bien recibido y la
dejaba sola. Habia perdido su capacidad de analisis para la transmision de
la informacién y hacia sus deberes con desgana. Hubo un aspecto que no
pudo entender. Era que su familia sufria a miles de kildmetros por ella y
en esa casa la noticia del aborto fue recibida como algo malo, pero
natural. No podia comprender como ella se hundia en aguas tan profundas
y frias y su suegra reia como si no hubiera pasado nada. De su suegro
podia esperar menos, pues ni siquiera le preguntaba si se sentia bien.
Serguéi era el Unico que permanecia paciente esperando que ella superara
el golpe. Le decia cosas para animarla, le regalaba cosas que dios sabe de
(;Iénde sacaba y de vez en cuando llegaba con flores, pero el hueco de
Agata era como un hoyo negro que absorbia lo negativo y crecia
constantemente. La lucha fue muy dura, pero como todas las cosas de la
existencia se superd. La situacion en el pais era dificil, ella queria viajar a
su patria para llorar con gran desconsuelo en los brazos de su madre, sin
embargo, se negaba a subirse al avién porque pensaba que tal vez ya no



le darian ganas de volver. Hablaba con Gertrudis por teléfono y mantenia
la fortaleza los primeros minutos, pero pasado un cuarto de hora su voz
temblaba y empezaba a hacer pucheros. Los consejos eran concretos y le
daban la fuerza suficiente para seguir adelante.

Una mafana se levanté con determinacion se enfrentd a sus dudas y se
perdié en el laberinto de las ideas que la habian oprimido tanto, estuvo al
borde de la locura y se sintié desfallecer y cuando se estaba dando por
vencida encontrd una salida que era como la entrada de una madriguera,
muy estrecha, pero representaba su salvacion. Se dio cuenta de que todas
las horas que habia empleado para construir su vida de madre habian
dejado ese vacio del vientre que no era la ausencia del bebé, ni el aborto,
sino toda la esperanza que ella habia apostado en pro de la vida familiar y
su conducta era una actitud de sometimiento frente a su suegra. Al
comprenderlo mird las cosas desde otra perspectiva e hizo borrén y
cuenta nueva. Se le empezd a componer el caracter. Asistia con gusto a
las clases y sus trabajos empezaron a ser bien criticados por los
profesores. Cuatro meses después de haber tenido el aborto llegé su
cumpleanos que coincidia con la fecha aproximada que le habian
presagiado los ginecdlogos para el nacimiento de su hija. Por fortuna,
Agata se encontraba completamente repuesta, se levanté de muy buen
humor y recibié con mucha alegria las flores de su marido, la felicitaron
Sus suegros y sus padres se desvelaron para llamar desde el otro lado del
Atlantico. Ya habian reunido la comida suficiente para los invitados. El
menu consistia en patatas, ensaladas y unas gallinas que la abuela de
Serguéi habia conseguido a buen precio en las afueras de la ciudad. La
encargada de preparar la tarta fue Olga Borisovna que habia hecho sus
practicas en una fabrica de reposteria, como le llamaban a las enormes
pastelerias industriales. Se reunid la bebida necesaria: el vodka, el vino y
los zumos de bayas y manzana. Llegaron por la tarde los invitados. La
enorme mesa se veia espectacular por que se habia sacado la vieja vajilla
de contornos dorados que algun pariente habia traido de la Alemania
Democratica. El olor de la comida se dispersé por todo el edificio y los
hambrientos vecinos preguntaban si se trataba de una boda. Nadie pudo
conseguir una invitacién, aunque la relacién vecinal era muy buena. La
excusa era que se trataba de la nuera, pero como era extranjera, se
aceptaba solo a sus amigos. La Unica afortunada fue Valentina Petrovna
gue ya sabia sobre la celebracién y habia estado alimentando con esmero
a su gata naranja o pelirroja para llevarsela de regalo a Agata. Cuando
estaban los invitados preparandose para el primer brindis, sond el timbre.
Ivan Anatolievich se quedd con la copa en el aire y la lengua atascada en
la primera silaba de su frase preferida que era: “En un dia como este,
pero del afio...”. Volted para ver quién era el imprudente que le habia
cortado la inspiracién en el mejor momento. Se abrid la puerta y el reflejo
de unas gafas le dio la respuesta. Un gesto de desagrado se le dibujo en
la cara. La mujer con voz de ratén entrd y pidido permiso para felicitar a la
cumpleafiera. Se acercdé y mird con detencién los platillos y un sonido,
como el bisbiseo de un gato, hizo que todos se fijaran en el pequeno



animalito que sostenia en los brazos. Con rapidez, la vieja pronuncié una
felicitacion y extendié sus manos. Agata queria decir que le tenia alergia a
los gatos, pero se vio comprometida y cogid la bolita de pelo que le
entregaban. La sefiora Valentina con mucho pesar, mirando las ensaladas
y la carne de pollo dijo, casi sin voz, que tenia que marcharse, pero la
cortesia le hizo el favor de apartarle un sitio entre los invitados. Era tan
baja que su cabeza apenas sobresalia de la mesa. Surgid la voz de Ivan
Anatolievich que entoné de forma brillante su discurso, fue conmovedor.
Olga y Serguéi lloraron de felicidad y Agata con el gatito en los brazos les
dio las gracias. Queria decir algo, pero la emocién la dejé frente a los
invitados con la cara sorprendida. No se le ocurrid otra cosa que preguntar
si la gata tenia nombre. “Dulcinea”—dijo la anciana mientras masticaba un
trozo de muslo con mucho trabajo. Todos se alegraron por la originalidad
del apelativo. Para romper la tensién alguien puso la grabadora. Soné una
cancién muy popular de Boney M que hablaba del gran amor de Rasputin
por el Zar ruso. Se pusieron a bailar y después de casi quince minutos de
saltos y giros se volvieron a sentar. Con el pecho agitado y un poco de
sudor en la frente pasaron a entonar el cumpleahnos feliz. Agata llevaba un
jersey de estambre al que se habia aferrado su gata y para no deshilar la
fina prenda tuvo que inclinarse con el animalito en brazos para soplar.
Luego fue imposible conservar la prenda porque empezaron los abrazos y
Ducia se espantd con el primer apretujén. Cuando se termind la comida y
el pastel se habia convertido en migajas comenzd una interesante
conversacion sobre la situacion politica y econdmica. Se critic6 mucho el
plan de los quinientos dias. Gaidar recibio las peores criticas y al saber
que muchos paises latinos habian superado las crisis que les habian
tocado en turno hubo un momento de optimismo. La Unica que veia el
futuro muy oscuro era la abuela Valentina Petrovna que decia que se vivia
mejor en los tiempos de Stalin que la hambruna que sufria la nacidn se
podia comparar sélo con el bloque de Leningrado durante la Segunda
Guerra Mundial en la que se habia practicado el canibalismo, la gente se
habia comido en sopa el papel tapiz y las ratas se habl'an convertido en un
manjar. A pesar de todo, la fiesta fue muy alegre. Agata tenia apilados
sus regalos en un pequeiio sillon. Le habian llevado una coleccion de las
obras de Tolstoi, unos libros de periodismo y unos perfumes y cremas.
Cuando notaron que la sefiora Valia estaba dormitando con los ojos detras
de sus enormes lentes, la despertaron y Serguéi la acompafié a su casa.
Le dieron un poco de comida y quedd encantada. La fiesta siguid y los
invitados se fueron cerca de la medianoche.

IV

Al final Bielka y yo nos hemos quedado en la casa. A Dunia la echaron a la
calle por insoportable. Sacé un caracter terrible y su hiperactividad dejé
rotas las figuritas de porcelana. Los sillones tienen todavia las marcas de
sus eternas amasadas que hicieron brotar el forro de las butacas. Por mi



alguien vendra algun dia, lo presiento, y mi hermana Bielochka seguira
siendo aqui “La sefora del mundo”, aunque ese sea el significado de la
atigrada que se encuentra en el exilio, pues hace muy buen honor a su
nombre y ahora reinara en la calle. “Blanquita, la ardilla” permanecera
aqui hasta el fin de sus dias y sera la consentida de nuestra duefia. La
sefiora Valia le tolera todo, le permite hacer lo que se le pegue la gana y
siempre se lamenta de que su gatita preciosa tenga un ojo bizco, le habla
como si fuera una nifa. Ha crecido bastante y empieza a dar muestras de
rebeldia, ya que, con tanto mimo, se ha hecho caprichosa, sin embargo, la
anciana le aguanta todo. Se orina fuera de la bandeja con arena que tiene
a su disposicion, pero no lo hace en presencia de la anciana. Mama dice
gue es natural, se guia por el instinto y una de las caracteristicas que
tenemos nos obliga a alejarnos unas de otras. Es por el apareamiento,
ésabes? —dice mi madre explicandome que los gatos, digan lo que digan,
son mondgamos, en su mayoria y las gatas definen su territorio lejos de
las otras para que los machos ocupados no las busquen. Hay gatas que
son la excepcidon, pero son defectuosas o enfermas. A veces mi madre me
habla de |la diosa Bastet que era la diosa de la fertilidad de las egipcias,
me describe los ritos de la antigliedad cuando éramos tratadas casi como
los faraones. Es raro el hombre porque si en un principio—dice mi
madre—se adoraba a los gatos, con la llegada del cristianismo se
desvirtud nuestra existencia. Me imagino que seria porque los judios
salieron de Egipto e implantaron sus creencias, asi con ese odio que habia
hacia los faraones, se concibid, de forma inconsciente, un rechazo hacia
las costumbres y preferencias de dichos monarcas. Luego un gatocidio, si
se puede llamar asi a la gran exterminacion de gatos en la Europa de la
Edad Media. Mi madre dice que habia una fiesta de San Juan, en Francia,
en la que se empalaban y arrojaban gatos a las hogueras. Es el holocausto
de nuestra raza. Hasta la fecha hay quien sigue teniéndole miedo a los
gatos negros cuando se cruzan por el camino, pero es asombroso que en
una época de tanto progreso se siga creyendo en esas tonterias. En fin,
tengo suerte de no ser de color negro. Al parecer el vilipendio del gato se
ha terminado y la gente mayor, al menos aqui, es muy aficionada a los
gatos. Valia Petrovna es una de tantas las tantas activistas de la
conservacion de los derechos de los gatos. Recogiéo a mi madre de la calle.
La encontrd en verano. Mi madre Laska estaba buscando comida. Habia
refiido con su hermano y andaba sola husmeando por la hierba, la vieja la
vio y se enamoro a primera vista. La cogidé y se la trajo aqui. Por las
noches la dejaba salir con la intencion de que algun gato la prefara.
Queria tener mas acompafiantes. Entonces era mas activa y no padecia
tanto del reima, asi que podia atender a los mininos que nacian. Por lo
regular se iba al metro con una cesta llena y regalaba a mis hermanos.
Ahora no tiene ni dinero ni fuerzas para hacerlo y son sus amigas quienes
se compadecen de ella y le ayudan a repartirnos. Como ya habia
mencionado, nuestra generacién es la ultima porque la sefiora Petrovna se
encuentra en malas condiciones. Se le olvidan las cosas y duerme mucho
por la fatiga. La mayor parte del dia duermo y por la noche juego con
Dunia, pero a ella le molesta mucho mi presencia y se retira. Paso mucho



tiempo en la ventana. Estamos en la segunda planta y veo todo lo que
pasa en la calle. Si me subo al antepecho de la ventana de la cocina veo
un espacio de césped con arboles que esta cerca de una placita. En verano
hay muchas palomas y gorriones, he visto algin ratdén, pero es raro
porque mis vecinos que viven en el sétano los atrapan. Dunia, que se ha
desarrollado mucho, muestra buenas aptitudes para la caza. El otro dia vi
cOmo se acercaba a una paloma y zas, luego le arrancé las plumas con
agilidad y se dio su festin. Es asombroso ver cdmo la gente alimenta a las
aves en este tiempo tan duro. Valia se queja de que en las tiendas no hay
nada, que el famoso héroe Yeltsin tiene por amigos puros bandidos que se
estan repartiendo la nacion. Hay asesinatos por todos lados y el plan
econodmico es un fracaso total. Bueno, por el momento me estan
obligando a comer bastante, seguro que esta proxima mi salida de esta
casa. Mi madre esta contenta con mi marcha, dice que con los nuevos
duefios viviré mejor. Veo que se empieza a resignar a una vida apacible.
Ya no se asoma mucho a las ventanas, no juega y camina poco. Es hurafa
y en ocasiones me habla semi dormida. Le han hecho dafio los alimentos y
tiene dolores de estdbmago. Ayer dormimos juntas y senti como
ronroneaba de dolor, se despertd y comenzd a olerme, fingi que estaba
durmiendo, pero le pasé la pezuia por la cabeza en actitud de defensa.
Ella se dio cuenta y se durmid feliz. Creo que fue una forma adecuada de
decirnos adids.

Se ha abierto una puerta de la tercera planta. Una mujer muy agradable
me mira con curiosidad y hace una sefia con el dedo para darle una
sorpresa a su hija. Me encojo porque no sé qué intenciones tienen aqui.
Hay bastante ruido y huele muy bien. De pronto siento la mirada de
muchas personas. Hay gritos de alegria y una mujer joven me toma entre
sus manos. Esta muy suave y su cuerpo es como de lana. Me siento muy
bien. Se me han enredado las ufas entre los hilos y me cuesta trabajo
librarme de ellos. Permanezco unos minutos asi, veo unas llamitas de
fuego y me acurruco para no quemarme, sale una nube de humo y de
pronto me tiran al suelo. Me escondo debajo de la mesa y escucho con
temor el alboroto. La sefiora que nos ha recibido me coge y me lleva a la
cocina. Me pone un baldecito con leche, bebo un poco y luego, a
escondidas hago una revision de la casa. No ha sido facil volver a la cocina
porque todo mundo me ha acariciado y sostenido por unos instantes. Al
final, he descubierto un rincon con una manta muy confortable, la he
usado para dormir. El piso es mas amplio y estd mejor condicionado que
mi antigua casa. Lo que mas me asombra es la cantidad de aromas que
descubro aqui. En casa de la sefiora Petrovna todo era naftalina,
valeriana, ajo y medicinas, en cambio aqui es mas agradable. Me
alimentan bien y paso mucho tiempo en las piernas de Agata. Juega
conmigo y me acaricia. Creo que su marido Serguéi se pone celoso de que
me cuide tanto. La sefiora Olga s6lo me alimenta, pero de vez en cuando
me acaricia y conversa conmigo. Me revela secretos de su familia. Me ha
hablado sobre la pérdida de Agata, pero eso lo supe muy pronto. El sefior
Ivan Anatolievich es muy serio, no permite que me le acerque y levanta la



voz cuando considera que estoy haciendo algo incorrecto. Me han puesto
un rincon con un recubrimiento de fibras naturales que uso para afilar las
uias, alguien ha traido unos juguetes con los que me entretengo jugando
un poco. Mi vida ha cambiado y me siento feliz.

\Y

Agata comenzé a recibir noticias buenas que le produjeron malestar.
Masha le comunicé que se iria con Prometeo y que cuando se compusiera
la situacion en el pais volverian para terminar la carrera. Se habian casado
y eran felices. Mario terminé la carrera y la dejé como encargada del
grupo de baile. Se negd, pero como no habia nadie mas, tuvo que
apoquinarlo —era lo que le decia a todos los que le preguntaban por su
decisién—. Ademas de sus actividades como organizadora cultural, las
disciplinas de la universidad le empezaron a quitar mucho tiempo. Se
pasaba haciendo resimenes en la biblioteca y llegaba a la hora de la cena
a su casa. Serguéi comenzd a distanciarse sentimentalmente. Agata al
principio no se dio cuenta del cambio porque lo interpretd como si se
tratara de la aceptacion de la vida cotidiana en familia, pero se enterd de
gque le dedicaba mucho tiempo a sus amigos y cuando podia aprovechar
las horas para estar con ella, se iba al gimnasio, a participar en algln
grupo de musica o simplemente se desaparecia unas horas sin reportarse.
Las noches eran muy largas. Agata estaba decidida a convertirse en una
estudiante ejemplar. La distraccion le proporciond el olvido de su aborto,
pero la enfrid un poco y cuando Serguéi se paseaba a su alrededor
insinuandole que tenia ganas de estar con ella, la abrazaba y le mordia la
oreja, pero ella no podia reaccionar. Después se recostaban y jugaban un
rato, sin embargo, los chispazos de alegria y buen humor no lograban
encender la hoguera que podia haberlos incendiado y se dormian dandose
la espalda. Lo malo fue que esa actitud se hizo habitual, incluso en los
momentos en los que si habrian podido enlazarse y unirse para ser uno
solo. Serguéi dejé de insistir y mantenia las conversaciones hasta el
momento en el que ella le daba las buenas noches. Entonces respiraba
profundo, soltaba un bufido y se quedaba dormido. La sefiora Olga
Borisovna se daba de golpes en las paredes y le pedia a su marido que
hablara con Serguéi. Habia pasado casi un afio desde el fatidico aborto y
era necesario volver a intentar preservar la estirpe de los Papov. No me
obligues a eso—le decia con tono de queja—, ya tendran la oportunidad
de hacerlo, ademas no querran tener hijos por la dura situacion por la que
estamos pasando. Ya vendran los dias de bonanza y entonces veras. Ella
se calmaba, pero su sentido comun le decia que esos tiempos a los que se
referia su marido estaban lejos y quiza para entonces su nuera ya no
pensaria mas que en el trabajo y su tierra. Eso significaba alejarse de
Serguéi y no lo tenia muy claro. Necesitaba a su familia cerca. Se
resignaba después de darle muchas vueltas al asunto y se refugiaba en la
cocina o en las responsabilidades de su trabajo. No sabia realmente
cuanto tiempo podria hacerlo porque la comida escaseaba y en el trabajo
las cosas iban de mal en peor. Ya les habian dado el aviso de que la



reconocida fabrica de aparatos fotograficos se convertiria en un centro de
investigacién para partes de recambio de naves espaciales, pero no habia
ningun proyecto claro. No habia cambios en la linea de produccion y los
empleados iban desapareciendo como fantasmas.

VI

La vida que llevo es muy tranquila, me dan de comer lo suficiente para no
morirme de hambre, me dejan jugar y toleran mis travesuras. Quien mas
me quiere es Serguéi. Puede tenerme durmiendo en sus piernas durante
sus largas lecturas. Me acaricia y me habla como si fuera una persona. No
puedo responderle y por mas intentos que hago de transmitirle mis
pensamientos todo es inutil. Le he tratado de insinuar que le pertenezco y
por eso me refriego contra las piernas de sus pantalones. De pronto me
he visto paseando por el balcén, levantando la cola y arqueando el cuerpo.
Segun lo gue me habia contado mi madre era por el efecto de la luz. Es
que esta llegando la primavera, la nieve se derrite y el cielo se ilumina, las
tardes comienzan a hacerse inquietas. Me pongo a maullar sin poderme
contener y me refriego mas a la lana de los pantalones grises de Serguéi.
Mi madre me previno, dijo que, si una noche escuchaba un duelo de dos
gatas maullando por las excitantes notas de un piano, tratara de taparme
los oidos y que no hiciera ningln movimiento, que, si me encontraba bajo
el resguardo de la sombra o una buena colcha, debia esmerarme en no
escuchar nada. Pasé varias noches temblando, el hecho de pensar en ese
llamado nocturno de dos gatas tratando de matarse una a otra me ponia
los pelos de punta. Conforme los dias se iban alargando, me flagueaban
cada vez mas las pezufias en el balcén. No era temor a la caida, sino al
deseo intenso de arrojarme para unirme con un gato gris que me miraba
en silencio desde abajo. Me clavaba sus ojos verdes y me seguia sin
moverse. Se quedaba como si quisiera disimular su presencia ante un
raton distraido. Lo Unico que se agrandaba eran sus pupilas y parecia que
ni siquiera respiraba. Mis pasos se hacian lentos e inseguros. La cola se
me movia en sentido contrario al que le ordenaba y el equilibrio era como
una bolita escondida debajo de unas tazas a las que habia que mirar con
cuidado para descubrir donde se ocultaba. No era dificil adivinarlo, pero la
simple idea de fallar era lo que me separaba del suelo y me mantenia en
la estrecha barra metalica. Me decia mil veces que no debia repetirlo, pero
se me olvidaba y cuando recordaba mi prohibicion ya estaba ante los
enormes ojos del maldito gato vecino. De buena gana me hubiera
arrojado sobre él para ver su reaccién, seguro que el muy inutil se habria
espantado y me habria dejado espachurrarme en lugar de interceder por
mi. Una noche en la que la luna estaba menguante, al grado de
desaparecer, senti el primer maullido. Aterrada me encorvé en el sitio
donde estaba, levanté la cola y pegué el pecho al suelo. Me tapé como
pude las orejas. Fue una falsa alarma porque el gato simplemente recibio
un zapatazo por andar husmeando en el sitio equivocado. Alguien, con
muy buena punteria, le arrojé una bota y lo hizo volar por el aire. Se me
redujo el apetito y los ruidos me ponian nerviosa. Corria como



desesperada cuando oia el timbre de la puerta o del teléfono. Me aparecio
el mal habito de orinarme por todos lados y esto no le gusté a Olga
Borisovna. Comenzé a seguirme por la casa para golpearme con un
cinturdon. Me ensefiaba el sitio al que llamaba urinario y luego me
mostraba los otros rincones de la casa. Si hallaba mi aroma alli, me daba
con la gruesa correa. Queria explicarle que no era mi deseo y que lo hacia
de forma inconsciente, pero ella no lo entendia. Ivan Anatolievich le decia
gue seria mucho mas facil llevarme a una clinica con el veterinario, pero la
sefiora Olga se reia y le decia que me llevara él. Se terminaba la discusién
y él se ponia a leer el periddico y ella seguia con la no penosa tarea de
educarme. Oia las noticias de su marido con bufidos y gritos irritados y
luego, para sorpresa de Ivan, se ponia a dar su opinion sobre lo que le
habia comentado. Era abril y estaba muy cerca la celebracion del dia del
trabajo. Se esperaban grandes marchas en la Plaza Roja. En la television
mostraban un programa de la tradicidon de la manifestacion del primero de
mayo, pero el presentador decia que el animo estaba muy caldeado, que
la gente queria protestar por causa de los impuestos y los precios que
subian sin parar y la gente llevaba meses sin cobrar su sueldo. La gente
desfilaba con pancartas rojas que condenaban al gobierno. Se ponian muy
alto los retratos de Stalin y Lenin. La gente llevaba el rostro hambriento y
triste. Miles de personas con un hueco en la barriga y un gesto agrio
pasaron en silencio ante los ausentes gobernantes. En ese gesto de
reproche habia un grito desesperado e impotente. Se habia perdido toda
la esperanza y la gente se refugiaba en las pocas cosas que todavia la
unia. Nadie veia utilidad en su profesion porque el nuevo sistema de
economia global no requeria personas con especialidad en derecho de la
URSS, economia soviética y filosofia. Los agrénomos no tenian tractores,
semillas ni invernaderos. La riqueza del pais ya se habia repartido y las
fabricas, los ministerios y los puestos importantes ya tenian un dueno que
pronto gozaria de una rigueza inimaginable. Fue precisamente esa noche
en la que la luna ya no era menguante, sino creciente y el calor habia
dejado un montdén de pelusa de chopos en el aire. Se oy6 desde muy lejos
un pequefio sonido parecido a un aullido. Se fue acercando como las notas
del Bolero de Ravel. La intensidad era cada vez mayor. Era la voz de
soprano de una antepasada nigeriana con un timbre muy dulce que
maullaba con romanticismo, pero luego salia una gata mas grande con
voz potente. Era mi madre recordandome el momento crucial de mi vida.
“Ha llegado tu hora”—decia sin compasion—, luego se miraba las ufas,
daba vueltas, se echaba en el piso y me veia con astucia. Noté que la
sensaciéon de ser de hielo era falsa, pues no sélo no estaba fria, sino que
ardia y aullaba con desesperacién. Desperté a todos y me echaron a la
calle. No podia detenerme. A la mafana siguiente me dejaron entrar de
nuevo, pero mi necesidad de lamentarme y hacerlo a los cuatro vientos
era desbordante. Me dieron algo que me hizo perderme en un suefio
profundo. En una sala de conciertos onirica volvi a cantar, mi madre me
acompand haciéndome coro. La sensacion era muy agradable, vi cosas
muy diferentes, me comunicaba con modulaciones raras, polisilabas. Mis
pensamientos eran demasiado extrafios y me sentia muy extrafna. Pasé



asimilando cosas durante mucho tiempo.
VII

Desperté con mucha hambre. Caminé hasta la cocina apoyandome en las
paredes. Oi que alguien hacia un comentario a mis espaldas. La primera
cosa que me extrand fue que estaba sentada a la mesa y en lugar de la
leche y trocitos de carne, estaba comiendo como Agata, pero no sélo
comia como ella, sino que tenia su misma forma. Noté que todos me
miraban extrafiados. Me levanté y vi una gata dormida en el piso. Era
muy flaca, tenia el pelo rojo. La sefialé y pregunté qué tenia. Sufrid un
ataque de nervios ayer. Le tuvimos que dar un somnifero, pero tal vez se
nos pasod la mano y no ha despertado. Quise maullar de terror, pero me
salieron unas palabras como las que siempre habia oido cuando habia que
lamentarse de algo. “Pobrecita—dije sin poderlo creer—, lo que ha sufrido
la desgraciada”. Me disculpé y me fui directa al bafio para no perder el
control. Olga Borisovna notd mi estado y me acompafié con amabilidad.
Saco de un pequefio armario, un jabon, un estropajo y me extendié una
bata. Me propuso que mediera una ducha muy caliente. Estuve media
hora bajo el chorro del agua. Hice cientos de posiciones y descubri que mi
cuerpo era muy defectuoso. Nada de agilidad, ni ufias fuertes, ni
colmillos: en una palabra, defectuosa.

Cuando por fin sali de la bafiera encontré a los Papov expectantes. Me
preguntaron si todo iba bien. Respondi que si y Olga Borisovna me roded
con una toalla y me dijo que si me sentia mal podia confiar en ella. Luego
le comentd a mi suegro que me notaba muy extrafia, que tenia una
conducta un poco salvaje. En mi cabeza se seguian resolviendo los
acertijos porque por un lado mi consciencia me indicaba que era Agata,
pero mis instintos me decian que era Ducia, sin embargo, por el tipo de
pensamiento, no podia ser una gata y esa verdad me estaba volviendo
loca. Las manos me comenzaron a temblar, sudé a chorros. Un suceso me
puso en alerta. A pesar de toda la angustia, recobré el control cuando vi
los pantalones de Serguéi. Me puse de rodillas a su lado y empecé a
restregar la cabeza y el lomo contra sus piernas. Me miré con asombro y
se le atoraron las palabras cuando se le iban a salir por los ojos. “éQué
haces?”— Preguntd Olga Borisovna—. Estoy buscando unos invisibles que
se me cayeron por aqui—. “Pero si acabo de pasar un trapo humedo
debajo del divan y no habia nada—pronuncié las palabras como
reprochandome mi desconfianza—, por eso me levanté y corri a
esconderme en mi habitacién, pero primero mi cuerpo sintid la necesidad
de tirarse en la manta que habia en uno de los rincones del saldn.
Entonces vi a la gata pelirroja con una cola larga que seguia perdidamente
dormida. El corazén se me salia del pecho, no podia moverme. Avancé
con mucho trabajo impulsada por los ojos de mi familia politica que no
dejaba de soltar expresiones de asombro. Cerré la puerta, pero los
comentarios no cesaron. Pasados unos minutos me empecé a lamerme las
manos y a limpiarme la cara, quise mover la cola y ronronear, pero todo



era imposible. De forma inconsciente, mientras en mi cabeza se libraba
una fuerte batalla, me vesti. Vi mi reflejo en una luna y senti que la vejiga
se me aflojaba. Crucé las piernas y me contuve, apreté las manos.
Minutos mas tarde me estaba peinando y pintando los parpados. Me puse
crema y repasé centimetro a centimetro mi piel. Era horroroso ser
lampifia. Se me transformd el gesto de la cara que estaba libre de los
bigotes y mi capacidad olfativa se habia reducido en un gran porcentaje.
Cerré los ojos tratando de despertar de mi pesadilla, pero después de
intentarlo diez veces, me di por vencida. “Es imposible—me dije
maullando—, tendré que amachinarlo o me van a echar a la calle como lo
hizo Valia con mi hermana Avdotia”. Unos golpecitos en la puerta me
borraron la idea de ir a ver a mi madre. Al abrir vi la cara preocupada de
mi marido que me propuso salir a dar una vuelta. Me disculpé diciendo
gue no me sentia del todo bien, sali al balcon y vi al gato que me habia
estado vigilando en mis paseos acrobaticos. Senti vértigo a la altura y me
dieron ganas de vomitar. Fue horrenda la sensacién. Alguien gritd con
desesperacion cuando notd que me subia a la barandilla. “¢éEsta loca?
Bajese de alli, se va a matar”—me lo gritd una anciana que andaba
paseando por alli—. Me fui a la cocina para ver de nuevo a la gata, pero
me salié al paso mi suegra que me propuso tomar valeriana. Durante
media hora estuve oyendo su sermon y la retahila de consejos que me
daba para aceptar mi nueva condicion. Ella ignoraba por completo mi
situacion y ni siquiera se figuraba que su amada Agata estaba durmiendo.
Por cierto, que mientras oia a Olga con cara de nifla o gata obediente, me
fijé en la bola de pelo que no se movia. Lleva mucho tiempo asi, me dije
para mis adentros. Mi suegra lo notd y dijo que se nos habia pasado el
somnifero. La gata estaba inmdvil y segin mi nueva familia estaba mejor
asi por que el dia anterior habia causado los destrozos que sélo un
huracan seria capaz de ocasionar. No sabiamos todavia lo que pasaria esa
noche. Mantuve el control mientras pude, vi la televisidn, oi la radio, fingi
comer con apetito y leer, pero esperaba con anhelo que llegara la noche
para dormirme y despertar al dia siguiente convertida otra vez en una
gata. Es por eso—me dije— que no despierto y sigo alli enrollada en el
rincén. Ivan Anatolievich salid con Serguéi a buscar algo de comida que se
pudiera almacenar. Querian conseguir unas latas de carne estofada, puré
de berenjena y pastas. El queso, la carne y la leche estaban muy escasos,
por eso ni siquiera los nombraron. Volvieron muy alegres porque llegaron
en el momento en el que un enorme camion habia aparcado cerca de la
tienda cargado de granos. Trajeron garbanzos al por mayor, azucar y
hasta latas de café Pelé. Habian comprado dos barras de pan y una de
ellas estaba tan dura como una piedra, pero Olga Borisovna la humedecié
y luego la cortd en trozos y la metio al horno. Toda la tarde estuvimos
comiendo los cubitos salados llamados sujari. Avanzada la tarde,
empezamos a bostezar, nos tomamos un té y comimos pasta con
mantequilla. Noté que la gata se empezaba a despertar. Al principio se
mantenia parada unos segundos, husmeaba un poco y se volvia a dormir.
A las diez nos metimos a la cama. Serguéi se acostdé semidesnudo en la
cama y me acosté con él. Se asombrd de que no me fuera al divan y me



lo comentd, pero, aunque me acordaba de que Agata asi lo hacia, yo tenia
miedo de estar sola y queria estar acompafada en el momento que
llegaran los maullidos de las gatas meléficas, si es que los habia. No
tardaron en llegar. Primero, agudos y muy largos, luego cortos y mas
graves, al final muy sostenidos, tanto que parecian lamentaciones.
Encorvé la espalda y empecé a apretar la almohada. Arrinconé a Serguéi y
empecé a sentir un poco su calor. Balbuced unas palabras que parecian
reproches y acusaciones, sin embargo, no le hice caso y segui
escondiéndome de los maullidos fatidicos. El me apretujé y se puso
encima de mi. Protegida con su cuerpo me relajé después de unos
minutos la avalancha de sensaciones me hizo respirar como un toro al
principio, luego morder y al final, gritar y aullar al mismo tiempo. Serguéi
me tapaba la boca y decia que iba a despertar a todos. Me importaba poco
lo que me dijera, lo tenia aprisionado y lo provocaba para que no se
separara de mi cuerpo, luego noté que junto con mis gritos sonaban los
maullidos de Ducia que estaba a un lado de la cama en posicion de
ataque. Sus pelos erizados y sus grufiidos eran fuertisimos. Saltd sobre
nosotros y comenzd a arafarnos y mordernos, daba vueltas alrededor de
la cama y nos miraba con ojos endiablados, parecia un pequefio puma
amenazando a los invasores de su territorio. Olga Borisovna, Ivan
Anatolievich y Serguéi en equipo, consiguieron sujetar a la gata que
furiosa echaba espuma por la boca. La aplacaron y le dieron de inmediato
el somnifero. Tardd casi media hora en dejar de moverse. Todos tenian
sangre y pellejos que les colgaban de las manos y antebrazos. Ivan
Anatolievich habia perdido sus gafas en el encuentro. Primero un zarpazo
se las tirdé y luego un fuerte pisotdn de su mujer las hizo aficos. Estaba
muy enfadado y excitado por el alboroto. Se salié con la excusa de fumar,
aunque nunca lo habia hecho en la vida. Mi suegra dijo que ya era
suficiente y que seria necesario echar fuera a la gata salvaje. Al dia
siguiente, Olga Borisovna me pidié6 acompanfarla a ver a la sefiora Valia
para devolverle la gata. Me extrafiaron mucho el pasillo y las escaleras.
Cuando se abrid la puerta mi madre salté sobre mi y la anciana se admiré
mucho. Dijo que era una gata bastante arisca y que le costaba mucho
relacionarse con la gente, pero el que se me subiera a los brazos indicaba
gue se estaba socializando. “A ese respecto me quiero referir—dijo mi
suegra con tono de lamentacién—, pues su gatita Ducia se ha vuelto loca
y no la podemos tener en nuestra casa. Imaginese que ayer por la noche
se enloquecid y casi nos saca los ojos. Mire cdmo me dejé las manos”. En
ese momento le mostrd los arafiazos y le contd los sucesos con
detenimiento. La sefora Valia la escuchaba con actitud condescendiente,
pero tenia la impresidon de que no iba a aceptar de vuelta a la gata. Me
encontraba muy confundida por que trataba de comunicarme con mi
madre, pero ella, a pesar de que ronroneaba y comunicaba con su actitud
muchas cosas, me era imposible entenderle. La miré con desesperacion y
esperé en vano sus consejos. Valia dijo que lo Unico que le impedia recibir
de vuelta a Ducia era el alimento. Olga Borisovna se comprometio a
proporcionarle todo lo necesario a mi madre y a la gata salvaje si
aceptaba quedarse con ella. No hubo mas que hablar. Olga Borisovna bajé



con una bolsa llena de comestibles que, suponia, la pobre vieja usaria en
su provecho. Subid satisfecha. Yo, por mi parte, me iba preguntando qué
seria de mi, pero la voz que me estaba controlando con sus instrucciones
en mi interior era cada vez mas humana y mis instintos se desvanecian a
cien por hora. Llegd la noche y otra vez me abrazé Serguéi, volvié a
ocultarme de los horribles maullidos. Esta vez, noté cosas diferentes. Los
maullidos imaginarios desaparecieron y quedaron sélo los de la vecina de
abajo, Dofa Valentina vivia debajo de nosotros y Ducia habia estado toda
la noche saltando y estrelldndose contra el techo, puesto que sentiamos
las vibraciones en el piso. Nos enteramos de que Valia le habia pedido a
alguien que se llevara a la gata roja a otro barrio. Nos conté que se habia
puesto insoportable y que lo mejor era alejarla para que se habituara a
otra vida. Con la desaparicién de Ducia se fueron mis impulsos animales y
cambié por completo. Senti la comprensidon de Serguéi y renacid nuestro
amor. Segui estudiando con esmero y pronto terminé el tercer curso. En
las vacaciones viajé a ver a mis padres, les encantd mi marido y mi madre
vio con amor a su nieta que es igual a ella. Me recibié en el aeropuerto y
lo primero que hizo fue ver la cara de mi hija Gala. Cuando mi padre la
cargd en brazos, me separé un poco y escuché que mi madre me decia
muy bajo: “Lo has hecho, gatita mia, lo has hecho. Ven aqui querida hija”.
En seguida se puso a ronronear y a lamerme la cara. Al separarme de su
regazo, sonrid y me ofrecié el mefique en sefial de amistad. Le apresé el
dedito con fuerza y sellamos el pacto de silencio. Salimos de la sala de
llegadas muy alegres, seguidas de mi padre y Serguéi que nos seguian
arrastrando las maletas sin sospechar nada del gran acontecimiento que
habia ocurrido.

Fin.
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