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Capítulo 1

Todo comenzóeldíaquecambiamosnúmeros.

Fue muyraroelcomonosconocimos.Fueduranteunviajeala
grandeypobladaciudaddeMéxico.

Era miprimeravisitaenaquellagélidaciudad,elruidodelos
motoresdeloscamiones,elsmog quemeirritabalosojos...Sólo
queríallegaralhotelyrecostarmeenlacama,olvidarla 
conferenciadetrabajoquedejabaatrásyprepararmismaletas
paramivueloaldíasiguiente.Conmigo veníaunaamiga,quien
amenizóeltrayectodedoshoras.Lacombiestaba llena,un
ancianoconropamagulladayroidacantabaacapelaconsu
guitarrademadera, esperandounospesosparacostearseelpan.
Eraalegre,noshacíacantarconélyesbozar sonrisas.

Al verlo,mefigurabaquesuvida,aunquefueraduranoera
infeliz.Buscabaregalarlealaspersonas alegríaypazdurantesu
trayectoacasa.

Entre risasybromasunjovenmorenocomenzóabromear
conmigo,delanada,deunasimple charlamusical,estuvimos
planteandodudassobreelmundo,eluniverso,laciudadde 
México…Cuandolacombillegóasubase,fuemuyamablepara
acompañarnoshastadonde eranuestrohotel.

Entonces, antesdedeciradios,cambiamosnúmeros.

 

-------------------

Llegué amiciudadnatal.Micuartoestabadesarregladopormi
ausencia,mibellaperraestaba esperandomeconansias,
desesperadapordejarlaconlavecinaymicamalucíacomo el
lugarmásacogedordelmundo.Elvuelohabíasufridounretrasoy
llegamos2horas despuésdeloprevisto.Noimporta,ahorasolo
cerrarélosojosymedejaréarrullarpor unamúsicaambientalque
sueloponerdesdemilaptop.

Revise mitelefono-gran adicción-yahíestaba.Elmensajede
aquelchico.

“Buenas nocheshermosa,hasidoungustoconocerte”Sonreí al
leerlo.Meparecíaunapersonaatenta.Respondíconunbuenas



nochesydormíabrazando mialmohada.

 

---------------

Habían pasadovariosdíasdesdelaúltimavezquenossaludamos,
denuevo,seacordódemí. Meparecequeademásdeamable,le
caíbien,debidoaquepidiópermisoparamarcarme porteléfonoy
podercontinuarnuestraextensacharladeaquellavez.Mepareció
una buenaideatenerconquiencompartirgustosextrañossobre
lasnebulosasdelagalaxia, losagujerosnegrosysideverdad
seremossimulacionesalestiloMatrix...Aceptéyla pláticafuemás
largadeloesperado,másamenadeloquecreiydivertidaque
cualquierotra personahayasabidoofrecerme.

Era raro,unextraño,undesconocidoadistancia,unapersonaque
soloviunavez,unchicoque atrapómiatenciónenunahorade
trayectoahoramehacíareíracarcajadasyresultóser igualde
loquitoqueyo:Comprenderlascosasdelavida,deluniverso,del
dolor,delaalegría...

Era unchicoquemeaceptabasinjuzgarmiformadeverel
mundo.

---

“Buenos días,hermosa”

Cada mañanaunmensajellegabaamiwhatsappyloabríacon
gusto.Unapequeñasonrisapicara seesbozabaenmirostro
mientrasrespondía“hola guapo…¿aquehorasaleporelpan?”
Nuestra conversaciónmatutinasevolvióhabitual:Mientrasyo
cocinabaalgodedesayunarel estabaenelmetrorumboasu
trabajo.Noshaciamosbuenacompañía.

Creo quesomosdossolitariosenbuscadecomprensiónycada
unosabíabrindarloqueelotro necesitaba.Simesentíamal,
podríallamarle,sielqueríahablar,podíamarcarme…Su pretexto
era:“Quieroescuchartuvoz…”peroalfinalconcluía:“Mividaes
simpleyordinaria...excepto porquepuedoescucharte…”

---------------------

Vidas simples,vidasde“godinez”



Levantarse, tomarelbus,iraltrabajo,volveracasa…

Que lindodeberásereltenerpadreymadre,hermanoy
hermana…¿De quéhablaráconellos?Mividanoeratanespecial
comoaquelcreía.Yosólotengoami perrayunteléfonodelcual
soyadicta.

Escribo, creo,dibujo,pintomipropiarealidad.Trabajo,sueño,bailo
perocadadíaesmonótono.

Tengo amigos,vamosaverpelículas,paseamos,comemospizzay
platicamoshastalamadrugada. Peroalfinal,llegoamicasa,
abrazoamiperraymeduermo.

Espero, ahoraespero.Aquelmensajequemehacesentirme
acompañada,aquelmensajeque mehacesentirmediferentea
cualquiera.

Aquel mensaje,aquellallamadaquerompelabarreradela
distanciaymellenadealegría.

Dice élquesuvidaesaburrida,quesóloestrabajaryraravez
sale...entoncessinosomostan diferentes,¿comoesquemividale
pareceinteresante?Tal vezestanoche,envezdehablarde
cienciayfilosofía,lepreguntesobresuvivencia,sus errores,su
realidadynoescuchemisfantasías,noquieroqueescuchetodos
lospersonajes queinventoparaevitarmisoledad.

 

----------------------------

Si noespormensaje,porwhatsapp...seráporFacebook.

Platicamos, nosmandamosfotitosdelpaisajeynosdamoscuenta
queunpequeñodetalle,un hola,unaflor,unsaludo,uncomo
estaspuedehacerunagrandiferencia.

“Hermosa…”

Leer aquelmensaje…¿deverdadloseré?Miro amiespejo,¿hace
cuántoquenomearreglo?¿hacecuantoquenomedigohermosa?
Mis exparejasmedejaronpor“serfea”,misamigos,entrebroma
ybromamedicen“tonta…” ymisamigassonlasúnicasqueme
dicen“arreglate,quenoexistemujerfea,sinoaquella quenose
arregla…”



Entonces, ¿deverdadseréhermosaosólosoyhermosaporqueme
viounavez?¿recordará mirostro?

 Yonorecuerdoelsuyo.BuscosusfotosenFacebookpara
relacionaraquella vozconacentochilangoypoderdarleunrostroa
lapersonaquetodoslosdíasmededica unpocodesutiempo.

Aquella personaquemedice“buenasnoches,hermosa…”

--------------

Hemoshabladodeunfuturo,deunacitahipotética,deun
volvernosaver.

¿Cuando? Prometíqueiríadenuevoalaciudadyhablaríaconél.
Prometíverlodenuevoporque deseabaconocerlaciudad,deseaba
exploraraquellascallescuyocieloeracubiertode edificiosy
rascacielos.QuieroiralagranCiudaddeMéxico,subirmeal
metro,probarlacomida deahí...Sentirelfríoquecorrepormi
piel.

Quiero irydarleunrostroasuvoz.

¿Cuando? ¿Cuando?Yahabíanpasadodosañosdesdeque
cambiamosnúmeros.Dosaños mandanosmensajestodoslos
díasyllamándonos...

De sorpresa,compreelboletoymerecibióundía.

Poco tiempo,peroeramejorlacalidad.

 

-------------------------

Ya noeramásunamigoimaginario,uncompañeroconquien
enviabamensajestodoslosdías. 

Un amigoqueestabaparaescucharme.

Aquel díaseconvirtiómiamante,unamantevirtual….Dulcesbesos,
caricias,miradas.Pudesentirlacalidezdesupiel,elsudorque
recorríasuespalda,elalientoqueexhalaba…Los besosquecuraban
misheridas...

Heridas delpasado,dedesamores,deengaños,dementiras,de



violaciones...besosbalsámicos.

¿Así sesientecuandotehacenelamor?¿asísesientequete
besencomosifueraslaúnica mujerdesuvida?Poco tiempoduró
nuestroencuentro,peroagradezcolasinceridadquepercibí.

Agradezco elabrazo,elbeso,eltactoyaquellamiradaqueme
decía“quédateconmigo”.

No sesiseaverdadlagranmayoríadesuspalabras,sivendráa
miciudadaverme,simequiere comoalgomás,sisólofueuna
aventurilla,sideverdadmevecomolafuturamadrede sus
hijos...Nose,peroaquellanochefuesincerayconesamequedo.

Rumbo alaeropuerto,tomómimanoysedespidiódemíconsu
frasetípica:“Buenas noches,hermosa…”


	Capítulo 1

