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Capítulo 1

Si hubiera un guardián del tiempo, de seguro que se volvería loco tejiendo
mi destino. Inicio un viaje, lo dejo a mitad de camino y vuelvo a empezar.

Le tengo miedo a la luz, es por ello que aquí dentro camino con los ojos
vendados. Siento que me atrapa y me quita el aire, como si estuviera
debajo del agua. No debo permitir que mis ojos la vean o de nuevo
viajaré.

Sé que estoy dando lo mejor de mí, pero es difícil volver a relacionarme.
La última vez que confié en un amigo, terminé encerrado en este lugar.
Me ha traicionado y nunca más lo he visto, ni siquiera una visita. Una
señora se me acerca y me dice que tome una pastilla, que ya voy a
mejorar. “El pasado es sólo el futuro pero con las luces encendidas
”, escucho eso, no puedo evitar imaginarme esa luz y comienzo a viajar
nuevamente.

Es 1991, un objeto volador se encuentra sobre la ciudad en pleno día, es
increíble que nadie se escandalice. Lo veo por más de media hora y
comienza a expulsar bolas de luces celestes, quizás es su forma de
absorber energía del entorno. Luego de un rato vuelven a ingresar a su
interior, el cielo se ilumina y se produce un gran destello.

Me siento como un turista dentro de la ciudad en la que crecí toda mi
vida. Que alguien diga si estoy loco, o es así la realidad. Cuanto desearía
escaparme, cuanto extraño mi libertad. Podrías entenderme, afirmarlo con
tu voz, pero todavía no experimento ninguna mejoría. Una pastilla para
sentirme feliz y otra para lograr conciliar el sueño.

Es 2005, una sombra violeta aparece en mi habitación y no puedo mover
mi cuerpo. Me apunta y comienza a insultarme. Trato de tranquilizarme,
pero las cosas que dice me enojan y asustan. Quiero gritarle para que se
vaya entonces junto fuerzas y mientras esa realidad se esfuma, vuelvo a
despertar.

No conozco el rostro de mis compañeros ya que nunca los vi, pero aún así
creo que son buenas personas. Sus voces son amables, y siempre me
ayudan a esquivar los muebles para que no golpee o tropiece. Estoy
confundido, ojalá no sea la única persona con estos pensamientos, no
quiero sentirme más solo. Algo se filtra y por un momento puedo ver,
siento que voy a desmayarme.

Es 2008, me encuentro deprimido en un cuarto totalmente obscuro. No
creo que pueda volver a sentir el amor hacia otra persona. Quizás deba
convertirme en un robot y evitar todas las emociones para no dañarme, ni



hacerle lo mismo al resto. La puerta se abre y alguien ingresa, “Son las 3
de la tarde, ¿qué hacés acá escondido?, vení!”. La luz del pasillo
achica mis pupilas y viendo borroso todo desaparece.

Por fin encontré algo para entretenerme, la radio vieja del lugar. Me gusta
cuando pasan música vieja, en particular Elvis y su rockabilly. Recuerdo
que podía escuchar su disco de grandes éxitos por horas y noches
seguidas. Tuve una hermosa novia pálida, no imaginan cómo brillaba
frente a la luna. Una luz espectacular.

Es 2010, es llamativo que mi visión nocturna mejore notablemente
durante estos episodios. Sé que me observan y no puedo moverme. Una
parte mía es atraída a investigar este mundo espejado, pero se dieron
cuenta de mi presencia. Algo hace peso sobre mis pies, mi corazón parece
que va a explotar. ¿Qué están haciendo? Debo salir ahora!

Despierto en mi cama sin poder moverme, la señora me cuenta que
anoche grité sin parar y tuvieron que sedarme. “Aquí tienes tu venda
protectora, no te preocupes que en esta silla de ruedas te llevo a
tu lugar favorito, cerca pero al mismo tiempo lejos de todos”. Mi
realidad se vuelve confusa, no sé cuánto más pueda controlarla aquí
encerrado en contra de mi voluntad. Recuerdo haber armado un
calidoscopio de niño y mirarlo a través de la ventana.

Es 2011, las luces de la calle comienzan a apagarse justo arriba mío, no
existen las casualidades. Me apresuro y entro a casa. Estoy escribiendo
frente a la computadora lo más rápido que pueda, necesito publicar la
historia de mi vida antes de que ellos vengan. Hay alguien afuera y las
luces de casa comienzan a titilar. Hago clic en “enviar” y giro mi cabeza…
“Señor, un amigo suyo nos ha pasado su dirección, necesitamos
que nos acompañe para charlar sobre su enfermedad”.
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