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Capítulo 1

Salvo en mi pueblo, los árboles de la calle están cuidados, bien podados.
En mi pueblo los árboles son de ramas altivas aunque retorcidas, podadas
de una forma que se forman con el tiempo bultos sobresaliendo un palmo.
Evocan películas de Tim Burton de día y de criaturas o zombies por la
noche. Una vez imaginé un bosque de árboles gemelos, lo que lo convertía
en algo irreal. Justo en el centro, se ubicaba un árbol retorcido: sin follaje,
nada de restos por el suelo, de una madera muy clara y llena de bultos…
no hace falta especificar o realzar el símil.

Camino por la calle. Acabo de ver True Detective y la “psicosfera” es
reciente en mi mente. La realidad (mi percepción) tiene un tono distinto al
que poseía dos o tres horas antes; las casas definiendo las calles, los
coches, el asfalto… se respiran de otro modo. Las personas que me cruzo
miran de modo automático para saludar si acaso eres un conocido. Lo
hacen, pero hay un aire de sospecha, como si temieran que fueses ese
famoso final repentino del que hablan los ancianos. Da la impresión que
se giran para observar tu espalda alejándose. Una vez se sienten seguros,
vuelven a la máscara. Eso me hace pensar en las capas que forman a las
personas, y lo relaciono a su vez con las casas. Las casas poseen rasgos
humanos, al igual que los coches (dos ojos, una piel protectora, órganos
internos y miembros exteriores que ayudan a desplazarse…). No existen
las coincidencias, mas bien los objetos se adaptan a nosotros porque así
los creamos. Toda creación humana es un trozo de mente plasmada, y su
forma física se basa en nuestro cuerpo y en las necesidades de la
voluntad. Temo que la mitad de la pareidolias son lógicas. La mente se
ama a sí misma por pura supervivencia. Somos egocéntricos con tal de
sobrevivir. ¿Y quién dice todo esto?: la mente, claro. Esa tramposa admira
nuestra propia existencia. Somos el único animal que lo hace.

Las casas. Camino y analizo su rostro. Me acuerdo durante un segundo de
la casa de los Usher. Compruebo la piel en escamas de ladrillo que
resguarda un interior. Protege tanto lo vital como lo secreto; lo tangible y
lo que no. Lo que forma a una persona. Allí dentro nos sentimos libres,
dejamos de actuar. Dentro encerramos nuestro verdadero yo por algún
motivo. ¿Tan frágil es el ego? Sin embargo no existe protección infalible, y
los ladrones entran para quitarnos un pedazo y provocarnos daño.

A veces lo ladrones son consentidos.

Las casas también poseen capas, y no sólo físicas. En ocasiones cada capa
son los miembros de la familia y sus rangos. En otras son el nivel
económico. El dinero es de lo mejor que nos puede esconder porque crea
una apariencia propia y ajena, la cual brilla en algunas ocasiones, nos
convierte en monstruos en otros casos. No olvidemos el sótano, el



subconsciente que no solemos tener en cuenta…

Mi caminata me lleva a cruzarme con un animal muerto en la acera. Las
moscas ya comenzaron, y me sorprende el estado de su cabeza pegada
contra el pecho. No deseo analizar si es un gato, un perro o una liebre,
paso de largo mientras retengo en la retina la zona abultada y violácea
donde debería estar su cabeza. Las moscas están inquietas, y por un
momento pienso que es debido a mí. Quizá deseen dejar sus huevos en
mi piel, sólo por si acaso, por si las moscas… analizo la relación, y no sé
cómo reaccionar. Recuerdo al cantante de Have a Nice Life y su filosofía
sobre la muerte. Recuerdo esas palabras sobre que a la muerte no hay
que temerla, sobre que está en todas partes si nos paramos a analizar
alrededor. A mi mente surge la imagen de una avispa ahogándose en un
capazo lleno de agua. Sus patas luchan contra el aire, luego contra el
agua, logra darse la vuelta de nuevo; luchó hasta el final, o eso creo, no
me esperé para comprobarlo. Prefiero pensar en cómo llegó ese animal
hasta la acera. Quizá fuera atropellado y del impacto salió disparado hasta
allí, lo que explicaría además el estado de su cabeza escondida entre las
patas delanteras. Ya no importa, hace rato que pasé de largo.

Ya estoy llegando a casa, así que mi mente se apresura sin permiso a una
conclusión sobre el interior de los hogares, lo que conllevará a saber qué
hay dentro de las personas. Las personas que me cruzo siguen
sospechando en vano, y recuerdo las palabras de ese sabio pesimista
sobre que el humano es malo por naturaleza. Indago a pesar del riesgo,
arranco capa a capa hasta llegar al centro: no hay nada. Después de toda
cavilación concluyo que todo es imaginación mía, y nadie conspira contra
nadie de normal. Las casas no resguardan secretos que no sean similares
a los de todos, no hay cuchillos lavados con esmero ni tierra removida en
el jardín, salvo la de las raíces.

Antes de entrar en casa para volver a ser yo, me pregunto qué forma
tendrán las raíces de los árboles de mi pueblo.


	Capítulo 1

