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Capitulo 1

Tu silueta se pasea por mi dormitorio como si fuese parte de un
pensamiento inconcluso.

La maquinacion de un deseo que ambos sabemos no lleva pies ni cabeza.
La media noche acabd hace dos horas y treinta y yo ya te imaginé en tres
distintas situaciones; en tres escenarios atiborrados de personajes cuyos

desenlaces se difuminan en la luz del fondo.

Alli afuera no hace tanto frio. Alli afuera no hay nadie con quien hablar.

Aqui adentro tampoco, pero asi esta bien.

Imagino que te acordaste de mi con la alerta sismica de hoy en la
mafana.

Creo que te imaginé recostada sobre la camilla de un hospital perdido al
oeste de la capital.

En la radio se escucha To the end de Blur y en el cielorraso de mi
habitacién las sombras han dibujado, o eso creo, un par de frases de Dora
Castellanos, frases que jamas lei y que parecen sugestivas, en cualquier
caso.

éLas ves?

Si, creo que las ves, a lo lejos, entre destellos que reverberan en tus ojos
que cada vez te pertenecen menos y que comenzaron, hace un par de
meses ya, la dificultosa tarea de llevarte al fondo.

¢Pero al fondo de qué?

Digamos, al fondo de la nada, es decir, al fondo de un camino que ni yo
he transitado, un camino que se bifurca a una nada aun mas espesa y que
semeja a un hilillo de semen seco.

Aun mas profunda, pero también mas serena.

Alli nos encontramos ambos.

Te grité, o quiza alcé la voz con una inhabitualidad aterradora: écdmo
estas?, pregunté en dos o tres oportunidades con un tono mas grave de lo



usual.

Sobre la estanteria improvisada que descansa hacia mi derecha he visto
algunos titulos que me recuerdan a ti.

Hoy me perdi en el centro de la ciudad, como de costumbre.

Y caminar por donde posiblemente también caminaras tu ha provocado en
mi un grado de excitacién inusual.

Como el quemado, un dia decidi marcharme y tampoco fue facil, pero ya
sabes, las despedidas no siempre son gratas.

Las despedidas siempre son amargas, aun cuando creemos que no lo son,
son amargas siempre; el desapego y el orgullo que alcanza el climax, el
limite.

Deberiamos empezar desde cero, pero el cero no existe.

Si existe el limite entre lo que es y lo que no es.

Si existe algo que traza la figura algebraica entre lo que tiene o no valor
suficiente. Imaginatelo por un segundo: yo estoy a tu izquierda, del otro
lado de la puerta, rigido, pero con la suficiente voluntad para bajar por las

escaleras.

Pero la voluntad mata, la libertad mata, la libertad y la sensatez matan,
porque la libertad no se conquista con sensatez, oi alguna vez.

Deberiamos empezar desde cero, pero el cero no existe o existe a medias.
Imaginatelo otra vez: imagina al Eufrates y al Tigris desbordandose
simultaneamente y cubriéndolo todo.

Imaginate sobre las montafias de Anatolia leyendo las epopeyas
homeéricas y ahora imaginame a mi, en Babilonia, sentado sobre una
banca de piedras o sobre el piso mientras la histeria ya ha hecho lo suyo.

éLo ves?

Después de mucho tiempo estoy borracho, se me ha comenzado a nublar
la vista.

Ya no sé ni lo que escribo, mucho menos lo que pienso o lo que digo.



Supongo que tu, al igual que yo, estas en la misma situacion.
Deberiamos empezar desde cero, porque quiza el cero exista.
Imaginatelo una vez mas: imaginate hablando de dignidad, imaginate
hablando de tu propia dignidad tan robusta como Los Andes, bajo un
marco imaginario en medio del parque Bicentenario.

Ahora imaginate la mia.

¢Es curioso, no?

Es curioso que la dignidad para ti sea algo de tanta fuerza, de tanta
nitidez y tanta opulencia junta, cuando pisoteaste la mia.

Pero la culpa siempre fue mia, la precariedad siempre fue mia.
Y de lo mio, guste o no, suelo encargarme yo.

Las sombras ya comienzan a desvanecerse en el cielorraso de mi
habitacion.

Deberias abrir la puerta, aunque para entonces yo muy probablemente
haya partido de la ciudad.

La sefal de la radio comienza a languidecer poco a poco. Lo ultimo que
alcancé a escuchar fue Year of the cat de Al Stewart mientras unos gatos
merodean por el jardin en busca de las sobras del mediodia.

He contemplado un crimen mientras tU escapas con un vestido de seda.

¢Pudiste verlo?

El asesino parece de mi edad y su apariencia desastrada no te fue
indiferente.

No te ha dado tiempo para hacer preguntas, aunque mejor asi, pienso,
mejor asi.

Es el nuevo afo de los gatos y lo hemos comenzado de la peor manera,
éno te parece?
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