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Capitulo 1

Desde hacia varios dias que no tenia noticias de la Taita. Siempre la veia
sentada en su mecedora junto a la ventana, tejiendo mantas o perdiendo
la mirada en el lienzo del Pan de AzuUcar que coronaba la chacra. Pero la
Taita no decia nada. Hubiese jurado que no se movia en todo el dia de su
asiento, ni siquiera para ir a dormir, de no ser por el olor a agua Jane que
despedia cada rincon de la casa. Me causaba gracia imaginarla trapeando
hasta el techo apenas me ausentaba, pero no encontraba otra explicacion.
La Taita no tenia vecinos cercanos y yo era su Unica conexidn con el resto
de la humanidad. Al menos hasta el lunes pasado.

Aqguel dia habia sido de lo mas normal. La Taita me oteaba a través de la
ventana mientras yo desmalezaba y deschuponaba las plantas de tomate.
El resto del trabajo lo dejaba a mi suerte, pero tenia una obsesién notable
con los tomates. Se puso contenta cuando volvi al mediodia con una
abundante cosecha de boniatos. Tanto asi que fue ella misma a poner la
caldera para el mate, mientras tarareaba un tango triste sin perder la
sonrisa.

Para la tardecita ya estaba mas calmada y retraida. Habia vuelto a
sentarse en la mecedora junto a la ventana, pero la niebla no permitia
admirar los cerros. Todo lo que alcancé a ver desde mi lugar fue el
invernaculo destartalado y alguna gallineta atrevida buscando frutos para
picotear. Amagué a salir a espantarla pero, con un movimiento de su
mano, la Taita me indicé que no hiciera nada al respecto. Al cabo de un
rato, comenzd a contar como para si misma una concatenacién de
recuerdos inconexos, algunos de su juventud, otros mas recientes, otros
que aparentaban ser meras fantasias.

Recordd a los chiquilines corriendo pollos por toda la chacra, aquel
temporal que los dejé sin calabazas durante un afio entero, y una vez que
se aparecio un gringo corto de espafiol solicitando refugio porque una
banda de masones lo venia persiguiendo desde hacia horas por la rambla
gueriéndole sacar informacién (o eso es lo que entendid). Recordé
también que alguna vez la casona habia estado tan llena de gente que
parecia un hotel, pero desde que a los gurises se les habia dado por crecer
no quedo rastro de compafiia. Uno se habia instalado en un apartamento
tan pequeno en la ciudad, que a la Taita le daba claustrofobia visitar. El
otro se habia pirado al otro lado de la frontera (“ahi por donde el diablo
perdid el poncho”, decia siempre que lo recordaba). Entonces fue cuando
comenzo a tejer su historia.

A esa altura yo ya estaba pronta para despedirme, porque no estaba
segura de que la Taita deseara ni fuese consciente de mi presencia,
ademas de que la mayoria de las anécdotas que contaba ya me las sabia
de memoria, culpa de la cantidad de veces que las habia oido en las



ultimas noches de la nostalgia que pasamos juntas. Pero no tenia registro
de haber escuchado nunca la historia de su tejido o, mas bien, del tejido
de su historia.

Era también una tarde neblinosa cuando la Taita se dio cuenta de que se
encontraba sola. Habia pasado toda la mafana en el portico esperando
que apareciera Guayabo, el gato atigrado que siempre le enredaba las
lanas. Pero la garua cesoé y Guayabo nunca aparecid. Entonces fue en
busca de todos sus ovillos, se sentd en la mecedora y comenzé a tejer.
Queria tejer la bufanda mas colorida y mas larga, donde aparecieran
todas las personas que habian pasado por la chacra, todas sus historias,
todos sus recuerdos. Pasé dias y semanas en ese estado, relatando a
través del tejido. Pero para cuando la bufanda habia alcanzado ya varios
metros de longitud, sus recuerdos comenzaron a transformarse en
deseos, por lo que siguid tejiendo un testimonio que jamas sucedio.

Una noche sofid que su hijo mas pequeio regresaba a la casona con
Guayabo en brazos. Su hijo no tendria mas de doce afios, pero el gato ya
estaba viejo y abombado. Por alguna razén comenzaron a correr por entre
los canteros y luego mas alld, serpenteando los frutales. Al principio
parecia un juego, pero la Taita no tardd en desesperarse. Cada vez se le
hacia mas dificil perseguir al niflo, sentia que lo perderia en cualquier
momento. Finalmente, se desvaneci6. Lo llamé a los gritos, rogandole que
volviera. El le respondia: “Estoy acd, en la chacra”, pero la Taita no
escuchaba mas que el eco de su voz. Cuando regresé a la casona,
Guayabo aguardaba en el podrtico. Se quedaron ahi esperando que volviera
el botija, pero ambos sabian que no regresaria. Su hijo habia
desaparecido dentro de los confines de su propio hogar. Al dia siguiente
decidié deshacerse de la bufanda.

La Taita no volvid a emitir palabra ni volvid a supervisar mi labor en la
huerta. No volvi a verla fuera de su mecedora, ya sea tejiendo mantas
blancas, ya sea admirando el paisaje. Por eso me sorprendi cuando esta
mafiana no la encontré junto a la ventana. No estaba en la sala, ni en la
cocina, ni en la huerta. Tampoco estaba en su habitacion. Pensé que lo
mas probable era que le hubiese llegado su momento de partir, pero
tampoco encontré su cuerpo por ninguna parte. Sin embargo, el olor a
agua Jane seguia reinando por encima de todo.

Entonces noté que la puerta del fondo estaba entreabierta, algo que a lo
lejos parecia una prenda de vestir o una sabana tirada, impedia que se
cierre completamente la puerta. Al acercarme descubri que se trataba de
una bufanda blanca muy larga, tan larga que era imposible definir de un
simple vistazo dénde comenzaba y dénde terminaba. Parecia provenir del
ala oeste de la casona, y luego se perdia de vista hacia el exterior, a
través de la galeria trasera en direccion al lavadero. Era un camino largo
hasta el lavadero, la Taita tenia ese sector abandonado desde que su hijo
mayor le regald un lavarropas automatico. Pero no tuve mas remedio que



seguir el trayecto que marcaba la bufanda.

La Taita no se encontraba en el lavadero, ni tampoco se encontré en
ningun lugar nunca mas. Todo lo que habia alli eran metros y metros de
bufanda destifiéndose en un piletdon lleno de agua y lavandina.
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