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Capítulo 1

No nos neguéis

Me cubrí la boca con el kefiyeh y contuve una náusea; olía a basura y
plástico quemado. El sudor caía por mi espalda mientras paseaba por los
callejones angostos, entre edificios improvisados, a medio hacer. Dibujos
descoloridos llenaban las paredes de cemento, casi borrados por el tiempo
y las balas.

Levanté el cuello como si lo sacara de un caparazón y me aflojé el pañuelo
. El cielo, de un azul impoluto, contrastaba con las calles lóbregas,
inmundas, del campo de refugiados.

Me topé con la mirada de una mujer y dos niños que me observaban
desde su terraza de bloques de hormigón. Agitaron las manos entre risas;
parecían contentos de verme deambulando por allí o quizá les hacía gracia
mi cara afligida. Hicieron señas para que esperara y bajaron a toda prisa
para invitarme a entrar en su casa.

Aquello era lo que más me gustaba del trabajo. Las largas esperas y los
problemas burocráticos quedaban en segundo plano cuando una familia
compartía conmigo su comida y su delicioso té con salvia. Los primeros
días, miraba con suspicacia a cualquiera que se empeñara en sentarme en
su salón. «¿Qué querrán conseguir? —pensaba—. No es normal que metan
en su casa a una desconocida, a una extranjera». Por suerte, pronto
entendí que la desconfianza era fruto de mis prejuicios.

Los niños me guiaron a través de la oscuridad de la casa (parecida a las
que había visitado en otras zonas del país). Eran gemelos. Llevaban el
pelo muy corto que dejaba al descubierto sus orejas de soplillo. Bajo los
ojos tenían unos surcos amoratados impropios de su edad. Uno de ellos
cojeaba; luego me enteraría de que le habían disparado en el pie, una
noche, en una incursión militar.

Comimos pollo con almendras y una ensalada refrescante en una estancia
sombría y sin ventilación. El té, como siempre, humeaba al compás de
una historia donde los protagonistas eran refugiados, proscritos,
prisioneros, muertos. La madre también tenía ojeras, pero su sonrisa
iluminaba el salón. Mi cara se estiraba y arrugaba al mismo tiempo, presa
de sensaciones ambiguas.

—Algún día volveremos a nuestra casa —se despidieron en inglés.

—InSha` Allah —contesté con mi patético árabe.



Me marché con el estómago lleno y la impresión de haber envejecido ante
la mirada optimista de aquella familia. El padre había muerto, tiroteado,
en una manifestación.

Por la tarde, de vuelta en el centro de Belén, entré en la basílica de la
Natividad. No soy religiosa, pero no podía irme de allí sin verla; habría
sido un pecado. Atravesé la puerta del templo y tomé una respiración
profunda; me sentí como una marea de lava sumergiéndose en el océano.

A ambos lados, enormes columnas de mármol formaban sendos pasillos,
en el de la izquierda, una manada de turistas se agolpaba en una fila
eterna para bajar a la gruta: al famoso portal de Belén.

«Malditos guiris —pensé negando con la cabeza—. Se vuelven locos por
ver algo que pasó hace más de dos mil años y ni se inmutan con lo que
está ocurriendo ahora».

Me alejé hacia el pasillo contrario y saqué la cámara de fotos. Disparé a
una especie de cálices gigantes que colgaban del techo. Eran plateados y
terminaban en bolas de colores similares a las de un árbol de Navidad.

—¿Por qué llevas ese kefiyeh? —dijo una voz tras de mí en inglés con un
marcado acento árabe.

Me giré con brusquedad. Lo miré de arriba abajo: tendría unos cuarenta o
cuarenta y cinco años, vestía vaqueros, camisa azul cobalto y jersey
celeste. Fumaba tabaco negro y llevaba zapatos del mismo color. Deduje
que trabajaba allí porque del cuello le colgaba una tarjeta. Me aguanté las
ganas de darle una mala contestación y dije:

—En señal de apoyo.

Me traspasó con unos ojos profundos que me encendieron la cara. ¿Por
qué siempre tenía que tocarme a mí el personaje del lugar?

—Espero que cuando cojas el avión a tu país también lo lleves puesto
—dijo, soltando el apestoso humo con violencia.

—¿Qué insinúas? —contesté. Puse los brazos en jarras y entorné los ojos.

—Que todos hacéis lo mismo. Apoyáis cuando estáis aquí, pero a la hora
de la verdad, nos negáis. Para no tener problemas en el aeropuerto
preferís esconder el kefiyah.

—¡No se me ocurrirá! —le dije mientras echaba a andar hacia la puerta



con paso firme.

¿Con qué derecho se creía ese maleducado para increparme así? No tenía
ni idea de cuál era mi labor en su país. ¡Idiota desagradecido! Resulta que
disponía de un buen rebaño de peregrinos a los que ir a despertar y me
abordaba a mí, ¡a mí! No me hacían falta las lecciones de un tarado.

No sé por qué lo hice pero, antes de salir, me agazapé tras una columna y
le saqué una foto.

Tres semanas más tarde hice las maletas; guardé todo lo que pudiera
parecer sospechoso dentro del saco de dormir y lo enrollé a presión en la
funda. Le pedí al taxista que me dejara lejos de la puerta. Anduve con
rapidez bajo la madrugada helada y entré en el aeropuerto de Tel Aviv
dispuesta a interpretar el mejor papel de mi vida.

En el primer control, casi sin mediar palabra, me pusieron las pegatinas
amarillas con el código de barras que empezaba por cinco: una en la
maleta, otra en la mochila, otra en el pasaporte y otra en el billete.
Mierda. Sabía que el seis era el número máximo. ¿Por qué me
consideraban peligrosa? ¿Me habrían visto llegar en el taxi palestino? Miré
en todas direcciones, en busca de algún guardia de incógnito. Quizá mis
pintas me delataban; seguro que era por la mochila de montaña. ¿Por qué
no compraría una maleta de cabina?

En el segundo control me tocó un chico con cara de ángel; ¿acaso me
querían desarmar? Con una sonrisa perfecta me pidió que abriera el
equipaje. Sacó un algodón y empezó a frotarlo por todas partes.

—¿Por qué haces eso? —pregunté con carita de damisela.

—Compruebo que tu ropa no haya estado en contacto con explosivos.
¿Por qué has venido a Israel?

—Ajá. He venido a Tierra Santa —mentí.

—Cristiana, ¿no? Y ¿has conocido a alguien aquí? Algún palestino
cristiano, por ejemplo —dijo con tono despreocupado.

—No —volví a mentir.

—¡Qué raro!, has estado casi tres meses —Escarbó en el fondo de la
maleta.

No contesté. Aguanté la respiración mientras el guaperas cogía el saco y
lo giraba entre sus manos.



—Me han encantado las playas, seguro que volveré —solté para captar su
atención.

Dejó el saco y me miró a los ojos.

—¿No has tenido miedo por la guerra?

—¿Guerra? ¿Qué guerra? —dije. Me examiné las uñas con ademán frívolo.

—Los bombardeos en Gaza, ¿no te has enterado?

—Ah, eso. No, ni me he enterado —mentí por tercera vez.

Interpreté tan bien que pasé sin problemas, con la cabeza alta. Me sentía
como una heroína que acababa de derrotar a un villano.

Una vez en el avión me puse a revisar fotografías. Dejaba escapar
suspiros largos cuando aparecían las familias alrededor de sus
maravillosas comidas y teteras de latón relucientes. Se me humedecieron
los ojos. No era amiga de sentimentalismos, pero allí algo me había
revuelto: un maremoto de días dilatados, ocupación, cánticos de
resistencia, gas lacrimógeno y hummus.

Entonces apareció él, el hombre de Belén, paseando con su cigarro entre
los dedos y esa expresión de entereza. Había olvidado por completo esa
foto. Me sequé los ojos con el dorso de la mano, al tiempo que las palmas
me empezaron a sudar; noté un calor ardiente en las mejillas, el corazón
se me desbocó y el estómago se enroscó adoptando forma de ocho
cuando, desde algún recodo de mi mente, le oí preguntar:

—¿Dónde está tu kefiyeh?

—Dentro del saco —contesté con un hilo de voz.

Intenté tragar saliva, pero me resultó desgarrador. Había sido una más.
No solo había escondido todo lo que pudiera relacionarme con ellos, sino
que los había negado tres veces.


	Capítulo 1

