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Capitulo 1

No nos neguéis

Me cubri la boca con el kefiyeh y contuve una nausea; olia a basura y
plastico quemado. El sudor caia por mi espalda mientras paseaba por los
callejones angostos, entre edificios improvisados, a medio hacer. Dibujos
descoloridos llenaban las paredes de cemento, casi borrados por el tiempo
y las balas.

Levanté el cuello como si lo sacara de un caparazén y me aflojé el pafiuelo
. El cielo, de un azul impoluto, contrastaba con las calles |ébregas,
inmundas, del campo de refugiados.

Me topé con la mirada de una mujer y dos niflos que me observaban
desde su terraza de blogues de hormigdn. Agitaron las manos entre risas;
parecian contentos de verme deambulando por alli o quiza les hacia gracia
mi cara afligida. Hicieron sefas para que esperara y bajaron a toda prisa
para invitarme a entrar en su casa.

Aguello era lo que mas me gustaba del trabajo. Las largas esperas y los
problemas burocraticos quedaban en segundo plano cuando una familia
compartia conmigo su comida y su delicioso té con salvia. Los primeros
dias, miraba con suspicacia a cualquiera que se empefara en sentarme en
su salén. «¢Qué querran conseguir? —pensaba—. No es normal que metan
en su casa a una desconocida, a una extranjera». Por suerte, pronto
entendi que la desconfianza era fruto de mis prejuicios.

Los nifios me guiaron a través de la oscuridad de la casa (parecida a las
que habia visitado en otras zonas del pais). Eran gemelos. Llevaban el
pelo muy corto que dejaba al descubierto sus orejas de soplillo. Bajo los
ojos tenian unos surcos amoratados impropios de su edad. Uno de ellos
cojeaba; luego me enteraria de que le habian disparado en el pie, una
noche, en una incursion militar.

Comimos pollo con almendras y una ensalada refrescante en una estancia
sombria y sin ventilacién. El té, como siempre, humeaba al compas de
una historia donde los protagonistas eran refugiados, proscritos,
prisioneros, muertos. La madre también tenia ojeras, pero su sonrisa
iluminaba el salén. Mi cara se estiraba y arrugaba al mismo tiempo, presa
de sensaciones ambiguas.

—Algun dia volveremos a nuestra casa —se despidieron en inglés.

—InSha " Allah —contesté con mi patético arabe.



Me marché con el estdmago lleno y la impresidén de haber envejecido ante
la mirada optimista de aquella familia. El padre habia muerto, tiroteado,
en una manifestacion.

Por la tarde, de vuelta en el centro de Belén, entré en la basilica de la
Natividad. No soy religiosa, pero no podia irme de alli sin verla; habria
sido un pecado. Atravesé la puerta del templo y tomé una respiracion
profunda; me senti como una marea de lava sumergiéndose en el océano.

A ambos lados, enormes columnas de marmol formaban sendos pasillos,
en el de la izquierda, una manada de turistas se agolpaba en una fila
eterna para bajar a la gruta: al famoso portal de Belén.

«Malditos guiris —pensé negando con la cabeza—. Se vuelven locos por
ver algo que pasdé hace mas de dos mil afios y ni se inmutan con lo que
esta ocurriendo ahora».

Me alejé hacia el pasillo contrario y saqué la camara de fotos. Disparé a
una especie de calices gigantes que colgaban del techo. Eran plateados y
terminaban en bolas de colores similares a las de un arbol de Navidad.

—¢Por qué llevas ese kefiyeh? —dijo una voz tras de mi en inglés con un
marcado acento arabe.

Me giré con brusquedad. Lo miré de arriba abajo: tendria unos cuarenta o
cuarenta y cinco afos, vestia vaqueros, camisa azul cobalto y jersey
celeste. Fumaba tabaco negro y llevaba zapatos del mismo color. Deduje
gue trabajaba alli porque del cuello le colgaba una tarjeta. Me aguanté las
ganas de darle una mala contestacién y dije:

—En sefal de apoyo.

Me traspasod con unos ojos profundos que me encendieron la cara. éPor
qué siempre tenia que tocarme a mi el personaje del lugar?

—Espero que cuando cojas el avidn a tu pais también lo lleves puesto
—dijo, soltando el apestoso humo con violencia.

—¢éQué insinlas? —contesté. Puse los brazos en jarras y entorné los ojos.
—Que todos hacéis lo mismo. Apoyais cuando estais aqui, pero a la hora
de la verdad, nos negais. Para no tener problemas en el aeropuerto

preferis esconder el kefiyah.

—iNo se me ocurrird! —le dije mientras echaba a andar hacia la puerta



con paso firme.

¢Con qué derecho se creia ese maleducado para increparme asi? No tenia
ni idea de cual era mi labor en su pais. ildiota desagradecido! Resulta que
disponia de un buen rebafo de peregrinos a los que ir a despertar y me
abordaba a mi, ia mi! No me hacian falta las lecciones de un tarado.

No sé por qué lo hice pero, antes de salir, me agazapé tras una columna y
le saqué una foto.

Tres semanas mas tarde hice las maletas; guardé todo lo que pudiera
parecer sospechoso dentro del saco de dormir y lo enrollé a presion en la
funda. Le pedi al taxista que me dejara lejos de la puerta. Anduve con
rapidez bajo la madrugada helada y entré en el aeropuerto de Tel Aviv
dispuesta a interpretar el mejor papel de mi vida.

En el primer control, casi sin mediar palabra, me pusieron las pegatinas
amarillas con el codigo de barras que empezaba por cinco: una en la
maleta, otra en la mochila, otra en el pasaporte y otra en el billete.
Mierda. Sabia que el seis era el nUmero maximo. éPor qué me
consideraban peligrosa? ¢Me habrian visto llegar en el taxi palestino? Miré
en todas direcciones, en busca de algin guardia de incognito. Quiza mis
pintas me delataban; seguro que era por la mochila de montafa. ¢Por qué
no compraria una maleta de cabina?

En el segundo control me tocd un chico con cara de angel; éacaso me
querian desarmar? Con una sonrisa perfecta me pidid que abriera el
equipaje. Saco un algodéon y empezé a frotarlo por todas partes.

—¢éPor qué haces eso? —pregunté con carita de damisela.

—Compruebo que tu ropa no haya estado en contacto con explosivos.
¢Por qué has venido a Israel?

—Aja. He venido a Tierra Santa —menti.

—Cristiana, éno? Y éhas conocido a alguien aqui? Algun palestino
cristiano, por ejemplo —dijo con tono despreocupado.

—No —volvi a mentir.

—iQué raro!, has estado casi tres meses —Escarbé en el fondo de la
maleta.

No contesté. Aguanté la respiracién mientras el guaperas cogia el saco y
lo giraba entre sus manos.



—Me han encantado las playas, seguro que volveré —solté para captar su
atencion.

Dejé el saco y me mird a los ojos.
—¢éNo has tenido miedo por la guerra?

—éGuerra? éQué guerra? —dije. Me examiné las uflas con ademan frivolo.

—Los bombardeos en Gaza, éno te has enterado?
—Ah, eso. No, ni me he enterado —menti por tercera vez.

Interpreté tan bien que pasé sin problemas, con la cabeza alta. Me sentia
como una heroina que acababa de derrotar a un villano.

Una vez en el avién me puse a revisar fotografias. Dejaba escapar
suspiros largos cuando aparecian las familias alrededor de sus
maravillosas comidas y teteras de latdn relucientes. Se me humedecieron
los ojos. No era amiga de sentimentalismos, pero alli algo me habia
revuelto: un maremoto de dias dilatados, ocupacion, canticos de
resistencia, gas lacrimégeno y hummus.

Entonces aparecid él, el hombre de Belén, paseando con su cigarro entre
los dedos y esa expresidn de entereza. Habia olvidado por completo esa
foto. Me sequé los ojos con el dorso de la mano, al tiempo que las palmas
me empezaron a sudar; noté un calor ardiente en las mejillas, el corazén
se me desbocod y el estdbmago se enroscd adoptando forma de ocho
cuando, desde algun recodo de mi mente, le oi preguntar:

—éDonde esta tu kefiyeh?
—Dentro del saco —contesté con un hilo de voz.
Intenté tragar saliva, pero me resulté desgarrador. Habia sido una mas.

No solo habia escondido todo lo que pudiera relacionarme con ellos, sino
gue los habia negado tres veces.



	Capítulo 1

