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Capítulo 1

Me gusta escribir, quizá como símbolo de todo, me gusta, como arte
incógnita de lo inconsciente.

Quizá con el derecho a tal, podría decirse la verdad.

La veracidad es esta vecindad: en ella los gritos y las lágrimas se hacen
infancia, la angustia es solo un mero berrinche.

Me gusta escribir y lloro por las noches, los fantasmas agobiados
murmuran, casi nada. En la vecindad, cuando lo primero se ha hecho, un
enorme charco nos sonríe y jugamos lejos de la gente.

El horizonte entonces se vuelve, sentado ya sobre mis piernas, con
tremendo berrinche me mira, me hiere. Y selecciona una parte; la causa
de su malestar, grita y se agita sin cesar. Yo me hallo fantasmal. Pongo
mis manos, intentando, suavizando su dolor.

Mi padre se ha enojado, porque en la carretera han de estar los juguetes,
tirados.
No me habla, me ha olvidado. La brisa suave me hunde entonces, no me
calma. He decidido tirarle todos sus gritos, no volver a mirarlo, qué se yo.
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