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Capitulo 1

Les contaré la historia del porqué siempre cargo con una libreta pequefa y
un lapiz en el bolsillo.

Un dia cuando caminaba por la calle me encontré de frente con un hombre
viejo, alzaba las manos como si pidiera auxilio; revoloteaba como un
guajolote por todas partes, parecia que bailaba una de esas danzas de
siglos pasados al compas de una flauta. En frente de él habia un pequefio
grillo que cantaba, pareciera que lo habia para el hombre de tan animosa
personalidad.

"iEscuchen! iAqui hay un grillo! iOigan sefiores aqui esta la muestra de
gue la magia existe! iEs real, no estoy loco! !Sélo escuchen!

"Les contaré una historia, presten atencion.

"Por alld hay un suefio; detras de los velos claros del dia, un hermoso
verso; delante de los prados cubiertos por hierbas de época un fauno
tocando su flauta de cardo..."

Este viejo parecia alguien que habia venido a menos, nos miramos unos
momentos y me senti identificado. Me miré rapidamente y me di cuenta
gue iba por un camino por donde no veia mis pasos.

Mis comvers rotos, sudadera negra con capucha entrada hasta la mitad de
mi cara, y mis pantalones rasgados de mezclilla era lo que llevaba puesto
aquel dia de introspeccion. Me senti desnudo, a no ser por el pollo frito
gue llevaba en la mano (lo habia comprado a peticién de mi familia) me
hubiese sentido perdido: puse la bolsa en la que lo traia frente a mis
partes intimas, como esfuerzo para cubrir mi desnudes.

Aquel hombre de gestos amables me hizo sentir abatido, su ropa era fe,
de colores cafés, aburridos, no se podian comparar con mis prendas de
disenador y colores llamativos, sin embargo,detras de esa figura austera
encontraba una integridad que no encontraba dentro de mi, a
comparacion de él, yo no tenia nada mas que mi ropa y eso me hacia
sentir desnudo.

No tenia nada en el cielo o la tierra -me di cuenta-, caminaba como una
alma impia en tierras de carbdn ardiente y fulgurosas mareas de colores
repletas de nombres y rostros que hasta hoy aborrezco.

Hubo un tiempo en el que quise ser alguien en la vida, quise tener
mujeres de grandes senos, caderas prominentes, cinturas pequefas y
caras jadeantes; recorrer las calles en coches cromados y deslumbrar al
mundo con una imagen pasajera, pero ahora, !0Oh destino cruel! Me



arrebataste todo lo que deseaba y por lo que trabajé; me muestras de
nuevo sucio en las calles para que todos puedan lanzarme tomates; pones
mi cara sin afeitar delante de aquellos a los que deseaba mostrarles que
yo valgo algo; me postras delante de los hombres cansado, sin virilidad,
exento de pasion.

Maravillas hacian mis pesadillas en mi cuerpo; lo picoteaban hasta el alba
para que al dia siguiente, temeroso y adolorido hiciera una y mil cosas
para no volver al mismo lecho, !Oh desgracia! Es ahora cuando recurro a
lo que mas odiaba para sentirme comodo, vivo, protegido, !Vaya engafo
es el que me pongo! ¢Qué es lo que deseo?

Estuve en el fondo, épor qué ahora caigo mas? éDondé a ido la luz de la
gue hablan los profetas hebreos? ¢Ddnde han quedado los griegos con sus
ensefianzas apologéticas? ¢Dénde han quedado mis ropas?

El hombre seguia hablando, contaba sus cuentos, sonreia mientras le
lanzaban monedas al sombrero que habia bajo sus pies; a mi me
desesperaba, ¢que dirian las personas que lo conocieron y tal vez pusieron
sus esperanzas en él al verlo en tan denigrante trabajo? ¢Cémo es que no
sufre cuando las mujeres de su pasado seguro agradecen la bendicion de
haberse separado de su camino para asi no llevar una vida tan lastimera?

¢Cémo es posible que el salude a la gente con jovialidad, mientras yo
apenas siento las piernas?

El hombre se me acercd, me mird. Yo pregunté.

-¢Cuando ha visto al fauno del que habla?

-Nunca -Respondid.

-En ese caso, épor qué parece feliz al contar cosas que nunca ha visto?
-Porgué viven dentro de mi, nunca las he visto, pero las personas a las
que se las cuento si las ven en su cabeza. Yo las tengo en el pecho, ellos
en la cabeza una vez que las externo. Cuando salen los personajes de mi
boca en forma de espectros y se oxidan con el aire toman cuerpo, viven, y
por un momento veo esa pequefia parte de mi y me siento cubierto,
animoso, reconfortado por mi propio calor. Dentro mio hay un maravilloso
mundo cuyos rincones desconozco; me gusta pensar que son como los
puentes de paris: llenos de amor y misterios escabrosos. Las personas de
mi pasado pasan a ser simples personajes en ese mundo, si fueron
buenos conmigo su voz siempre permanece a mi lado y se sobrepone ante
la infinidad de individuos que rondan mis cienes, pero, si fueron malas se
desaparecen entre los mares de gente que hay detras de mis orejas. Por
eso, hijo mio, me siento libre y feliz. Dime, {dénde vas con ese pollo?

-Con mi familia -respondi.
-¢Alguna novia? -Pregunto.
-Si.



-¢Ella te ama?

-Ya lo creo que si.

El hombre me mird, me senti incdmodo, miraba mi desnudes.

-Ten -resolvié el hombre luego de mirarme.

-(Hojas y una pluma?

-Bueno, yo me hago ropa con el sonido de mis palabras, a ti bien te podria
qguedar un smoking con pedazos de papel.

Sonrei; asenti; me despedi.

El hombre termind su pequeio cuento mientras me alejaba

"...; bailan al rededor del ser hermosas hadas de orejas puntiagudas y
vestidos de hoja, pero la fiesta no se "puede a completar sin los canticos
de un grillo que acompafien el son del vals que bailan los seres de mas
alla, no el de los muertos, ahi es aburrido, sino del alld de la realidad" Y
una vez terminado de decir esto, el hombre empezo a brincotear como
chapulin al rededor del grillo.

Esta es la razon por la que cargo con una hoja y una pluma en el bolsillo,
nunca sé cuando necesite una muda de ropa.
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