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Capitulo 1

La mama de Margaret lloraba porque su hija habia muerto, una vez mas.
Margaret, en un ataque de furia, habia hundido otra vez el botén del
cuello que la mataba. Cuando su mama la reprendia, Margaret casi
siempre hacia lo mismo. Moria, y después de un tiempo, cuando la rabia
se le pasaba, el botdn inasible del cuello de Margaret saltaba desde los
adentros de su piel, ella bostezaba, sus ojos se reabrian, su corazén volvia
a palpitar, y Margaret a respirar. Entonces, Margaret pedia perdén a su
mama, unas veces si y la mayoria no, y asi Margaret y su mama vivian.

Margaret era una nifa un tanto malcriada, de esas que responden a su
mama faltandoles el respeto. Esta vez, Margaret se habia negado a tomar
un bafio antes de cenar, porque estaba muy entretenida dandole vida a su
juguete preferido: una vieja marioneta que su papa habia adquirido en
una feria el dia en que por primera vez cortejé a su mama. La mama de
Margaret habia perdido a su esposo hacia poco mas de ocho afos, cuando
este fuera arrollado por un caballo loco encabritado que bajaba a toda
velocidad por una ladera, encontrandole el paso al papa de Margaret.

Margaret habia nacido extrafnamente con ese boton amarillo en el cuello.
El doctor, con voz notablemente nerviosa y con los 0jos bien abiertos y
fijos en el botdn, habia dicho que era mejor no tocarlo porque un millén
de cosas podian suceder basandose en estudios médicos muy complejos
gue no venian al caso discutir; al parecer, el doctor no habia querido
revolver ese avispero.

Cuando Margaret tenia cinco afios usd su botdn por primera vez sin
querer, manoteando un mosquito que le chupaba el cuello cuando se
disponia a caer dormida en la noche. Margaret no desperté al dia
siguiente, y su mama la vio en su cama como cuando se mira a un
muerto: dormida pero sin respirar. Cuando no mas lagrimas se podian ya
drenar de los ojos de su mama, Margaret abridé la boca como para darle
un mordisco al naciente sol que se asomaba por su ventana, exhalando
con fuerza el aire que hacia un instante habia deglutido bostezando.
Segln se sabe, un par de segundos mas alla el botoncito amarillo habia
hecho ipop! y por ello, al parecer, Margaret habia ahora despertado como
si nada. Margaret con el tiempo aprendié que para morir de mentira solo
tenia que hundirse el botdn, y que al este imprevisiblemente reaparecer,
un simple bostezo dos segundos mas tarde la devolveria a la vida. El
problema fue que Margaret lo empezd a utilizar para vengarse de los
reproches y observaciones que su mama le hacia. Esta comenzd a tener
miedo de educar y reprender a Margaret porque no queria verla morir, ni
siguiera un segundo. Y Margaret crecié malcriandose cada vez mas y mas
ante los ojos tristes de su mama. Margaret era quien mandaba en su



casa, con tan solo nueve afos.

-Margaret, mi amor, por favor no comas con la boca abierta. Margaret
sonriendo picaramente y hasta con un leve toque escabroso en su
expresion, llevaba su dedito al botdn.

-iNifia, por favor, ya es hora de acostarse! Margaret, con el ceno fruncido
y con una cierta actitud de dominio o coercién en sus infantiles
movimientos, aproximaba con lentitud, para que su mama observara, su
tenebroso dedillo al botén.

Y asi con bastante frecuencia lo mismo sucedia, por todo o por nada.

Pero como todo lo inadecuado en la vida por lo general recibe una leccién
o termina mal, la mama de Margaret enfermo¢ inicidandose la primavera; si,
y de gravedad aungue nunca sintio dolor. En tres dias su triste mama
cerro los ojos, y de verdad murid. Margaret desed con todas sus fuerzas
gue su mama tuviera un botén como el de ella. Y también desed el no
haber utilizado su botén para dominar a su mama como casi siempre lo
hizo.

Margaret se habia acostumbrado a jugar con la muerte sin darse cuenta
de que esta algun dia la aleccionaria, ya que la verdadera muerte es
permanente y por tanto no tiene revés ni remedio. Margaret
desesperadamente hundié su botén pensando que tal vez por una sola vez
moriria de verdad, pero como era de esperarse, al tiempo el botén salté
una vez mas de entre los musculos y las arterias de su cuello, y por
primera vez Margaret odié despertar no pudiendo evitar lo inevitable: la
vida continuaba, pero ahora sin su mama.

Margaret sintié que el destino se habia burlado de ella sin que nada
pudiera hacer al respecto, como si alguien con poder le hubiera
caprichosamente arrebatado a su mama sin permiso, aun sabiendo que le
habria gustado vivir mas tiempo con ella, y asi lloré desconsoladamente
semana tras semana también recordando cdémo su mama sufria cuando
ella moria. La muerte o como también acostumbramos a decir, la vida,
ademas de robarle a su mama sin tomar en cuenta sus sentimientos,
también la obligaba a continuar viviendo, sin derecho a reclamos, el dolor
de su pérdida. Margaret sentia que las decisiones de su propia vida ya no
le pertenecian, sino a la muerte, que su vulnerable existencia era no
menos que un titere bajo el control de aquella. Pensaba que tal vez su
mama no habria muerto si ella no le hubiera ocasionado tantas angustias.
Se acordaba también de ella con extrema tristeza cuando volvia a comer
con la boca abierta, cuando se le hacia demasiado tarde sin haberse ido a
la cama, cuando no queria terminar las tareas de la escuela, etc.

Margaret habia aprendido a conseguir lo que queria con tan solo acercar
su dedito al botén, pero esta vez, por primera vez en su vida, la vida



misma le habia quitado ese poder. A Margaret también le dolia en lo
profundo del pecho que el panadero siguiera haciendo pan, que sus
amigas se divirtieran en la playa los domingos y que la gente siguiera
yendo a sus trabajos, como si hada hubiera sucedido. La sorprendente
tragica cotidianidad de la vida que le sigue a la muerte era para ella
extremadamente abrumadora. Margaret cayd en cuenta de que sin querer
su vida se habia partido en dos: en el antes y el después de la muerte de
su mama. Y asi todo lo que luego hizo y vivid, incluyendo todo lo
insignificante, como que se iba registrando en un nuevo, indeseable e
inoportuno conteo: la primera noche después de la muerte de su mama3,
el primer dia de escuela, el primer domingo, la primera lluvia, y asi su
primera navidad y su primera o su primer todo. Objetos que nunca
tuvieron mayor significancia repentinamente se convirtieron en tesoros de
incalculable valor para Margaret: el manojo de llaves con que su mama
abria la puerta, su cepillo de dientes, sus gastadas sandalias, la lista de
cosas por comprar de su pufio y letra que plasmd en un papelito arrugado
gue no logro llegar al abasto de dofia Fatima.

Tiempo le llevé comprender que solo su mama podia haber tenido con ella
esa conexion tan especial, y que por ello nadie mas podria sufrir su
muerte tan dolorosamente. Cuando despertaba en la mafiana, un golpe
sorpresivo directo al pecho, como proveniente de un gran boxeador de
peso pesado, la estremecia de dolor y angustia mientras le robaba al
mismo tiempo la poca energia animica con que contaba para culminar el
dia. También, por donde iba, recordaba que alli su mama habia dado
pasos, hablado y vivido. Cuando pensaba en lo que haria cuando fuera
grande, pensaba que su mama ya no compartiria con ella sus logros ni sus
triunfos. Siempre, después de sofiar con ella, Margaret al despertar tenia
la dubitativa certeza, aunque fuera por una fracciéon de segundo, de que
su mama aun estaba viva y que todo aquello no podia ser sino una terrible
pesadilla, pero indebidamente, justo antes de la redencion, la realidad
perturbadora como si aun quisiera burlarse de ella, con detalles
manifiestos le hacia revivir una vez mas su muerte. A pesar de haber
presenciado el entierro de su madre, Margaret traté entonces de pensar
gue su mama continuaba viva y se habia ido por el mundo en un largo,
largo, largo viaje, pero al poco tiempo ella misma quiso desechar tal idea.

Margaret nunca creyd que su mama podia morir, aunque sabia que todas
las personas mueren mas tarde o mas temprano, asi como se mueren las
hojas de los arboles en el otofio, los okapis, las flores en el invierno, los
saltamontes, los kakapos, los tiburones duende, las tortugas leopardo, los
monos narigudos, los ornitorrincos, los perros, los fius, los gatos y todo lo
vivo. Margaret entonces se dio cuenta de que cada dia de la vida era muy
importante, porque la muerte verdadera no siempre avisaba cuando iba a
venir. Mas que eso, Margaret con el tiempo se empez6 a tranquilizar y
pensd que la muerte era algo natural e inevitable, y que por ello, en vez
de angustiarse o buscar culpables invisibles, debia ocupar su tiempo en
ayudar y alegrar a la gente que no puede ayudarse ni alegrarse por si



misma antes de su ultimo viaje.

Asimismo a Margaret, sin saber por qué, extranamente un dia se le
ocurrié que el origen de su llanto tal vez ya no radicaba por completo en
la desaparicidn fisica de su mama, la cual nunca mas sufriria por nada,
sino en su propia sensacidon de abandono e infortunio. Margaret también
comparo la muerte de su papa, al que poquisimo pudo conocer, con la de
su mama, y le parecié inexplicablemente reconfortante el hecho de saber
gue su mama habia tenido una muerte tranquila y sin sufrimientos.
Recordd también como dofia Clotilda, la duefia de la botica de la esquina,
habia vivido cinco afios en cama antes de morir, sin poder moverse por
una enfermedad que le habia paralizado la mitad del cuerpo, y se
convencié todavia mas de que su mama en realidad habia sido
afortunada.

Margaret madurdé mucho con la muerte de su mama, aun cuando solo
contaba con nueve afiitos. Aunque Margaret pronto se dio cuenta de que
sus nueve afios habian pasado sin haber procurado darle a su mama las
alegrias que facilmente ella hubiera podido, y que ano que se va no
vuelve, sin embargo pensd que ya no tenia sentido lamentarse por ello;
mas bien repard en que de alli en adelante debia tratar de recuperar con
calidad y también con cantidad los momentos no vividos con su mama3,
pero esta vez ocupandose de personas angustiadas y necesitadas de
compafiia, como muchos de los viejitos que viven solos. Margaret, con tan
corta edad se dijo a si misma: “iNunca es tarde para recuperar el tiempo
perdido!”. Con la ayuda de su tio Homero Renan y su tia Cornelia, que se
habian mudado de muy lejos para ahora cuidar de ella, Margaret aprendio
a hornear galletitas de mantequilla con almendras que luego repartia los
domingos, entre las escuchas de cortas y largas anécdotas de vida, a
todos los viejitos tristes del Hogar de Ancianos de San Pedro de Lloc, que
guedaba a tres cuadras de donde ella vivia, alegrandoles asi sus ultimos
dias. Margaret se quedaba largo tiempo con ellos, aprendiendo a
montones mientras les sacaba las sonrisas.

Poco a poco, Margaret comenzd a recordar y sentir a su mama ya no con
tristezas sino con alegrias. Margaret se dedic6 a pensar en los momentos
buenos que vivié al lado de su mama, no para seguir lamentandose por la
ausencia de ellos sino para mantenerlos vivos y honrar asi su memoria.
Margaret sabia que si su mama la estaba mirando desde otro mundo
misterioso, ella estaria contenta y orgullosa de verla tranquila y fuerte,
calmada y serena, sonriéndole con aprobacion.

El tiempo pasd y Margaret se hizo adulta, pero nunca pensé en tener
hijos, tal vez porque subconscientemente tuvo miedo de sufrir como su
mama lo habia hecho. Un esposo tampoco quiso, porque los hombres le
causaban cierto temor. Algunas veces ella misma se preguntaba si la
razon de ello radicaba en que no habia realmente conocido ni tenido
contacto con su papa. Y asi el tiempo siguié su camino hasta que una



noche de tibio verano, afios de afios mas tarde, que a Margaret le
parecieron que se habian hecho uno solo porque casi sin darse cuenta ya
habia cumplido los sesenta afnos, soind que su mama le sonreia con
ternura, y que le abria los brazos con un aire calido y tranquilo, como
desbordante de paz. Esa noche Margaret no queria despertar, y a la
mafana siguiente cuando el sol si desperté Margaret no lo hizo, porque la
muerte de verdad le llegé como naturalmente a todos les llega, y su
botdn, hacia afios ya de color gris palido amarillento, sin que ella lo
hundiera, se escondid lenta y suavemente por entre los pliegues y arrugas
de su cuello.

Margaret, todavia requetecontraconfundida viendo su propia figura en la
cama, comprendidé que su madre realmente nunca murid, que solo su
cuerpo se habia dormido para siempre, y que en ese entonces a ella no le
correspondia partir porque aun debia perfeccionar un millén de cosas en
su vida antes de emprender el viaje definitivo. Desde atras, una mano
familiar le acaricio el cabello con ternura y Margaret casi se muere del
susto. Pero entonces su mama la abrazé y Margaret lloré como llora una
nifa de nueve afos. Las dos, Margaret y su mama, se tomaron de la
mano Yy juntas flotaron sin esfuerzo fuera del cuarto, hablandose sin
producir palabras, mientras contentas se alejaban sin quitarse la vista la
una de la otra. Detras de una suave y algodonosa nube blanca, ambas
desaparecieron al tiempo en que la tia Cornelia con sus ochenta y seis
anos, la hallaba todavia calientita en su lecho, con esa sonrisa de calma y
tranquilidad que muestra aquel que con certeza siente que finalmente ha
sido perdonado.
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