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Capítulo 1

Pelos de gato

 

Noviembre 11, 1998. Una noche como cualquier otra, para cualquiera
menos para mí. Me encuentro de nuevo sentado en la barra del “Pit”, el
bar del pueblo. La noche ya ha avanzado y toma su curso cotidiano, pero
no para mí. Hoy el día había sido corto, pero la noche, la noche será la
más larga que he tenido en meses.

11 de noviembre, ¡Puta Madre! No puedo dejar escapar una sola lágrima,
no merece la pena. Mis manos ya no hacen caso, las veo temblar cuando
toman el vaso de whisky en las rocas, el mismo whisky de todos los días y
que hoy no sabía a nada.

El bar sonaba bastante solo, no me he preocupado por comprobarlo,
aunque la música se aprecia prácticamente ininterrumpida por risas o
murmullos. Pero eso cambió muy pronto.

Escucho a dos mujeres entrar por la puerta, sin descuidar la conversación
que llevaban en un volumen bastante alto. Las veo sentarse en la barra
también, aunque en la otra esquina de donde yo estaba.

Perfecto. Tener a estas ruidosas a lado era lo único que le faltaba a mi
noche. El ruido duró poco ya que, a los minutos de haber llegado, una de
las dos se paró del banco de manera brusca y salió del bar zapateando. Y
la otra se quedó en la barra, seria, mirando sus manos por lo menos 20
minutos. Era muy bella.

Mi vaso estaba vacío de nuevo y el barman me buscaba con la mirada
para que le hiciera la seña de que lo rellenara. Pero no lo hice, levanté dos
dedos en lugar de uno y le señalé a la mujer de la barra con la cabeza.
Puso dos vasos sobre la mesa, agregó un poco de hielo y el whisky en
ambos. Uno me lo deslizó hacia mí y el otro lo llevo hacia ella,
devolviendo el gesto con la cabeza para indicar que había sido yo el
patrocinador de aquella bebida.

La mujer me devolvió solo una mirada, su expresión no había cambiado.
Miró hacia el resto de las mesas en el bar, y las sillas de madera rústica
estaban prácticamente vacías, a excepción de Ron y Billy que son aún más
frecuentes que yo. Me di cuenta que por primera vez en la noche no
estaba pensando en mí, sino que solo podía ver a esta mujer delante con
su expresión de tristeza.



Sin decir nada, tomó el vaso de whisky y se levantó de la barra. Caminó
hacia mí, despacio y sin hacer contacto visual. Puso el vaso de whisky
junto al mío.

- Agradezco el gesto, pero no me gusta el whisky – Dijo ella sin mirarme,
sin mucho interés.

- Y, ¿Platicar te gusta?, me haría bien un poco de plática, ¿algo de
compañía? – Me aventuré, sin esperar mucho, ya que seguro que mi
aspecto de hombre devastado no atraía a nadie.

No dijo nada, pero se sentó en el banco a un lado de mí. Volteó a ver al
barman y le indicó con el dedo que le sirviera una cerveza de barril. Yo no
sabía qué hacer, mi plan se había quedado corto.

- Martín – le digo, intentando empezar una conversación.

- Ana… Dime, Martín, ¿Qué hace un hombre de tu edad en un bar
tomando whisky en martes? – ¡Qué manera de iniciar una conversación!,
esta mujer no tiene piedad.

- Es 11 de noviembre…

- Ah, claro. Un día importante, ¿qué celebramos?

- Mi aniversario de bodas…

- ¿Eres casado? Me acabas de invitar una copa, sabiendo que tu esposa te
espera en casa para celebrar el aniversario de bodas y tu…

- Mi esposa me dejó hace 6 meses, se llevó a los niños y no he vuelto a
saber sobre ellos.

- Ay, Dios mío, discúlpame Martín. Soy una idiota – Dio un gran trago a la
cerveza que acababa de descubrir que tenía en frente.

- No te preocupes, en fin… ¿Y tú, porqué te has quedado sola?

- Mi amiga… ah, no sé cómo decirlo. Su novio, el patán de su novio, me
intentó besar el fin de semana en una fiesta. Pasé malos ratos tratando de
decidir si era una buena idea advertirle a mi amiga y bueno... ya viste lo
que pasó.

- Le has dicho y no te creyó.

- Exacto, ahora la mala del cuento soy yo.



- Imbécil el novio, idiota tu amiga que no se da cuenta y tu hiciste lo que
había que hacerse.

Es probable que se haya asomado una sonrisa en su cara después de
escuchar eso, probablemente yo haya respondido a esa sonrisa
igualmente. Pero, después de dos o tres rondas más, definitivamente
habíamos dejado los temas tristes atrás.

Ofrecí llevarla a casa, de igual forma tenía que conducir mi coche y quería
aprovechar un poco más tiempo con ella. Ana, era bella, pero lo mejor era
que ya no me sentía triste. Solo que, al subirse al coche, el ambiente
cambió. Las cosas se volvieron un poco más serias, menos risas y más
miradas. De pronto su escote era mucho más evidente y sus piernas,
¡vaya, que piernas!

La noto que se arregla el cabello y, mirándose al espejo, se pone pinta
labios color vino. ¡Uff, se ve muy bien! Me estaba dando algo de calor,
pero no quería bajar la ventanilla para no despeinarla. Después de unos
minutos llegamos a su casa, y ella seguía teniendo esa mirada tentadora.
Le ayudo a bajar del coche y ella me invita a pasar. Hace tiempo que no
estoy con alguien, en realidad empezaba a sudar en palmas de las manos.

Me tomó de la chamarra y me llevó hasta su sofá. Ni si quiera se tomó la
molestia de prender las luces. La piel sensible y el aire espeso, había algo
en el aire. Y ahora había algo en mi boca, su lengua buscando algún
tesoro perdido en mi paladar, sus piernas se enredaban en mi torso y ya
el cuello me picaba, ¿Qué clase de sillón peludo es este?

Nada, no pensaba en nada más que en ella, mi cuerpo tenía mucho
tiempo sin sentir esto, pero también me sentía incómodo. Una sensación
muy extraña dentro de mí, en mi cabeza cosquilleando en mi frente y en
mi nariz. Cuando de pronto…

¡¡Achuuuuuú!! – el estornudo del siglo, y bueno después de ese otros 20.
Sentía un malestar inexplicable, me era imposible respirar y mi garganta
se cerraba, ojos llorosos y la piel sensible. ¡Dios, justo ahora, tenía que
ser ahora!, pero ¿qué me pasa?

Ana se aparta un poco asustada y prende la luz de la habitación. Volteo a
ver el sillón y no era peludo, era normal, un poco viejo, pero normal.
Intentando adaptar la vista a la luz, empiezo a notar algunas cosas. En la
esquina, junto a la cocina, una bolsa de comida para gato, del otro lado
del salón había un arenero y encima de la chimenea podía ver un par de
fotografías de Ana con dos gatos.



Bajo la mirada y observo mis manos.

- ¡Pelos, pelos de gato!, ¡soy alérgico a los gatos! – Por un momento creí
que mi cuerpo estaba resistiendo todo y que me volvía loco, pero ¡solo
son los estúpidos gatos!

- ¿Alérgico a los gatos?, ¡Vaya, que alivio!

Y bueno, después de risas, charla y un montón de pastillas para las
alergias, le dimos la vuelta al 11 de noviembre.
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