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Capitulo 1

Pelos de gato

Noviembre 11, 1998. Una noche como cualquier otra, para cualquiera
menos para mi. Me encuentro de nuevo sentado en la barra del “Pit”, el
bar del pueblo. La noche ya ha avanzado y toma su curso cotidiano, pero
no para mi. Hoy el dia habia sido corto, pero la noche, la noche sera la
mas larga que he tenido en meses.

11 de noviembre, iPuta Madre! No puedo dejar escapar una sola lagrima,
no merece la pena. Mis manos ya no hacen caso, las veo temblar cuando
toman el vaso de whisky en las rocas, el mismo whisky de todos los dias y
gue hoy no sabia a nada.

El bar sonaba bastante solo, nho me he preocupado por comprobarlo,
aungue la musica se aprecia practicamente ininterrumpida por risas o
murmullos. Pero eso cambié muy pronto.

Escucho a dos mujeres entrar por la puerta, sin descuidar la conversacion
que llevaban en un volumen bastante alto. Las veo sentarse en la barra
también, aunque en la otra esquina de donde yo estaba.

Perfecto. Tener a estas ruidosas a lado era lo Unico que le faltaba a mi
noche. El ruido durd poco ya que, a los minutos de haber llegado, una de
las dos se paré del banco de manera brusca y salié del bar zapateando. Y
la otra se quedd en la barra, seria, mirando sus manos por lo menos 20
minutos. Era muy bella.

Mi vaso estaba vacio de nuevo y el barman me buscaba con la mirada
para que le hiciera la sefia de que lo rellenara. Pero no lo hice, levanté dos
dedos en lugar de uno y le sefalé a la mujer de la barra con la cabeza.
Puso dos vasos sobre la mesa, agregd un poco de hielo y el whisky en
ambos. Uno me lo deslizé hacia mi y el otro lo llevo hacia ella,
devolviendo el gesto con la cabeza para indicar que habia sido yo el
patrocinador de aquella bebida.

La mujer me devolvié solo una mirada, su expresién no habia cambiado.
Mird hacia el resto de las mesas en el bar, y las sillas de madera rustica
estaban practicamente vacias, a excepcidén de Ron y Billy que son aun mas
frecuentes que yo. Me di cuenta que por primera vez en la noche no
estaba pensando en mi, sino que solo podia ver a esta mujer delante con
su expresion de tristeza.



Sin decir nada, tomod el vaso de whisky y se levantd de la barra. Camind
hacia mi, despacio y sin hacer contacto visual. Puso el vaso de whisky
junto al mio.

- Agradezco el gesto, pero no me gusta el whisky — Dijo ella sin mirarme,
sin mucho interés.

- 'Y, éPlaticar te gusta?, me haria bien un poco de platica, éalgo de
compafia? - Me aventuré, sin esperar mucho, ya que seguro que mi
aspecto de hombre devastado no atraia a nadie.

No dijo nada, pero se senté en el banco a un lado de mi. Volteé a ver al
barman y le indicé con el dedo que le sirviera una cerveza de barril. Yo no
sabia qué hacer, mi plan se habia quedado corto.

- Martin - le digo, intentando empezar una conversacion.

- Ana... Dime, Martin, éQué hace un hombre de tu edad en un bar
tomando whisky en martes? - iQué manera de iniciar una conversacion!,
esta mujer no tiene piedad.

- Es 11 de noviembre...

- Ah, claro. Un dia importante, ¢qué celebramos?

- Mi aniversario de bodas...

- (Eres casado? Me acabas de invitar una copa, sabiendo que tu esposa te
espera en casa para celebrar el aniversario de bodas y tu...

- Mi esposa me dejo hace 6 meses, se llevd a los nifios y no he vuelto a
saber sobre ellos.

- Ay, Dios mio, disculpame Martin. Soy una idiota — Dio un gran trago a la
cerveza que acababa de descubrir que tenia en frente.

- No te preocupes, en fin... {Y td, porqué te has quedado sola?

- Mi amiga... ah, no sé como decirlo. Su novio, el patan de su novio, me
intentd besar el fin de semana en una fiesta. Pasé malos ratos tratando de
decidir si era una buena idea advertirle a mi amiga y bueno... ya viste lo
que paso.

- Le has dicho y no te creyd.

- Exacto, ahora la mala del cuento soy yo.



- Imbécil el novio, idiota tu amiga que no se da cuenta y tu hiciste lo que
habia que hacerse.

Es probable que se haya asomado una sonrisa en su cara después de
escuchar eso, probablemente yo haya respondido a esa sonrisa
igualmente. Pero, después de dos o tres rondas mas, definitivamente
habiamos dejado los temas tristes atras.

Ofreci llevarla a casa, de igual forma tenia que conducir mi coche y queria
aprovechar un poco mas tiempo con ella. Ana, era bella, pero lo mejor era
gue ya no me sentia triste. Solo que, al subirse al coche, el ambiente
cambid. Las cosas se volvieron un poco mas serias, menos risas y mas
miradas. De pronto su escote era mucho mas evidente y sus piernas,
ivaya, que piernas!

La noto que se arregla el cabello y, mirandose al espejo, se pone pinta
labios color vino. iUff, se ve muy bien! Me estaba dando algo de calor,
pero no queria bajar la ventanilla para no despeinarla. Después de unos
minutos llegamos a su casa, y ella seguia teniendo esa mirada tentadora.
Le ayudo a bajar del coche y ella me invita a pasar. Hace tiempo que no
estoy con alguien, en realidad empezaba a sudar en palmas de las manos.

Me tomod de la chamarra y me llevo hasta su sofa. Ni si quiera se tomd la
molestia de prender las luces. La piel sensible y el aire espeso, habia algo
en el aire. Y ahora habia algo en mi boca, su lengua buscando algun
tesoro perdido en mi paladar, sus piernas se enredaban en mi torso y ya
el cuello me picaba, ¢Qué clase de sillén peludo es este?

Nada, no pensaba en nada mas que en ella, mi cuerpo tenia mucho
tiempo sin sentir esto, pero también me sentia incémodo. Una sensacion
muy extrafa dentro de mi, en mi cabeza cosquilleando en mi frente y en
mi nariz. Cuando de pronto...

iiAchuuuuuu!! - el estornudo del siglo, y bueno después de ese otros 20.
Sentia un malestar inexplicable, me era imposible respirar y mi garganta
se cerraba, ojos llorosos y la piel sensible. iDios, justo ahora, tenia que
ser ahora!, pero équé me pasa?

Ana se aparta un poco asustada y prende la luz de la habitacién. Volteo a
ver el sillén y no era peludo, era normal, un poco viejo, pero normal.
Intentando adaptar la vista a la luz, empiezo a notar algunas cosas. En la
esquina, junto a la cocina, una bolsa de comida para gato, del otro lado
del salon habia un arenero y encima de la chimenea podia ver un par de
fotografias de Ana con dos gatos.



Bajo la mirada y observo mis manos.

- iPelos, pelos de gato!, isoy alérgico a los gatos! — Por un momento crei
gue mi cuerpo estaba resistiendo todo y que me volvia loco, pero isolo
son los estupidos gatos!

- ¢Alérgico a los gatos?, iVaya, que alivio!

Y bueno, después de risas, charla y un montdén de pastillas para las
alergias, le dimos la vuelta al 11 de noviembre.



	Capítulo 1

