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Capitulo 1

El dia chi-chou del quinto mes del primer reinado de Chi-Ho (4 de julio de
1054), aparecié en el sudeste de Thien-Kuan una estrella que media
varios centimetros. Al cabo de un afio se desvanecid.

Toktagu. Anales de la dinastia Sung

Cuando recuerdo el tiempo que pasé en el observatorio, en que me inicié
en la profesion de astronomo, no puedo dejar de sentir un escalofrio de
emociéon. Aquel fue un tiempo decisivo, el tiempo eje histdrico de una
vida, en el que cristalizan los deseos, se aprende lo fundamental y se
emprende un camino del que ya nada ni nadie te apartara.

Era una gran oportunidad ofrecida por el viejo profesor astronomo que me
advirtié de la posibilidad de aprovechar una beca para completar mi
formacién como futuro especialista en astrofisica y profesor asociado a la
universidad. Se trataba de pasar el verano convertido en su asistente en
unos momentos en que se encontraba metido en la investigacion de las
fuerzas que rigen el universo. Siempre me habia distinguido con su
amistad, no sé por qué, quizas porgue vio en mi alguien que estaba
interesado y dispuesto a continuar sus investigaciones o quizas porque le
recordaba algo de la pasidon que debid anidar en sus afios mozos cuando
decidi6é enfocar su vista hacia los misterios del espacio. Acepté y me vi en
una isla cuya fuente de ingresos estaba en el turismo por un lado y el
Observatorio por el otro, que situado en una meseta a don mil quinientos
metros de altura constituia un mundo especial, aislado no solo de los
turistas sino también de la mayoria de elementos contaminantes en que
se desenvuelve la vida de una persona: lejos del ruido y de las luces. Las
noches pasaban en aquella isla como si fuera un mundo irreal. El silencio y
la oscuridad eran los fieles compaferos. Una oscuridad salpicada por
infinidad de puntos luminosos que hacia levantar la cabeza a cualquier
curioso que pasara por alli, y le mantenia la mirada en lo alto con mucha
mayor atencidon que la de un devoto dirigiéndose a su dios.

Pasabamos el tiempo enfocando el telescopio hacia un rincén de la
galaxia, anotando los datos y realizando célculos. Pero de vez en cuando
parabamos el trabajo, saliamos al campo desde donde se contempla la
noche sin necesidad de ningun artilugio mecanico y salian las confesiones
de labios de aquel hombre: sus ideales, esperanzas, planes y hasta sus
penas y amarguras apenas entrevistas.

Aprendi a conocer aquel hombre, aprendi a sentir la pasion que habia en
aquel cuerpo y aquella mente que envejecia, y aprendi a amar el
conocimiento por encima de todo, a practicar la paciencia y a sentir la



emocion muchas veces disfrazada de razonamiento matematico.

Mezclabamos en nuestras conversaciones comentarios sobre la marcha del
trabajo con expectativas de futuro o el ultimo incidente habido en la
universidad. Estaba ausente la television, radio o periddicos. Aislados en
un mundo a donde no llegaba nadie, nos sentiamos en el centro de un
universo lejos de las luchas por la supervivencia en que se desenvuelven
los demas mortales, enfrascados en la tarea mas noble en que se halla
metido el ser humano desde que se puso de pie y dirigié por primera vez
la mirada al techo estrellado preguntandose por el misterio de allad arriba.

La amistad iniciada en aquella estancia la he mantenido hasta que el viejo
profesor murié no hace muchos afios, el modelo de vida y trabajo que
supuso para mi ha sido imperecedero y lo que aprendi en aquellos dias,
una ensefianza guia que va mas alla de la que supone adquirir
simplemente unos conocimientos.

Todas las noches subiamos al Observatorio con la misién de rastrear el
espacio, de explorar las estrellas, intentando medir la posible variacién en
su intensidad o cualquiera de los cambios que en algun lugar y en algun
momento pudieran aparecer. Se recibia informacién de cientos de
observatorios profesionales y aficionados que todas las noches dirigen la
mirada de sus aparatos vigilando cualquier minima modificacion que
pudiera denotar la existencia de un fendmeno estelar: estrellas
colapsando, explosiones termonucleares, oleadas de rayos que atraviesan
la oscuridad, planetas errantes que orbitan al lado de soles lejanos,
estrellas rojas, enanas blancas, cometas que van dejando su carga por los
innumerables planetas que tocan, agujeros negros. Buscabamos un
destello luminoso en una esquina del universo como el detective busca la
prueba que esclarezca la culpabilidad o inocencia del sospechoso.

La noche con su oscuridad y silencio, constituia el entorno que nos
rodeaba, donde se desarrollaba el trabajo y recordaba el de una iglesia.
Un espacio magico para la contemplacién, para la meditacion, para la
interrogacion sobre las preguntas que ante la béveda celeste y ante la
vida que palpita debajo, surgen en una mente apasionada lista para la
emocion de la razén, la mas excelsa.

Alex Galvez paré el coche y se bajo. Se encontraba a unos trescientos
metros del Observatorio y antes de llegar a la entrevista que tenia con el
astrénomo decidid tomarse unos minutos para contemplar el paisaje que
se veia desde alli. Pero los ojos de Alex no se dirigian hacia el mary la
costa cuyo espectaculo se contemplaba, miraba hacia tierra, hacia el
edificio que en medio de aquella tierra reseca, brillaba

resplandeciente.

- Al fin estoy delante de uno de los mayores prodigios de la ciencia y la
tecnologia. El lugar desde donde se podian desvelar los enigmas del



universo.

No le habia costado demasiado llegar hasta alli. Habia sido la casualidad
de encontrarse en el sitio oportuno, en el momento justo y no podia dejar
pasar la oportunidad de entrar en un programa de deteccion de
fendmenos estelares y de acabar su periodo de formacion como astrofisico
de la mano de uno de los expertos mas reconocidos.

- Es un experto en deteccidon de supernovas, le habian dicho, esta un poco
chalado como todos los cientificos que tienen su cabeza en esos
fendmenos, desde entonces todos sus trabajos se han dedicado al
seguimiento y persecucion de fendmenos relacionados con las explosiones
de esas supergigantes. Anda predicando que se tiene que detectar una
supernova de miles de afos de antigiedad que puede aportar datos
fundamentales de las primeras fases de formacion del universo, y esta
detras de ella como si fuera el Capitan Acab detras de la ballena blanca.
Un tipo interesante.

Y alli estaba él, dispuesto a finalizar sus estudios de postgrado, en aquella
isla prodigiosa dispuesto a buscar también su tesoro o supernova
escondida entre las miriadas de puntos luminosos que a la noche se
asomarian como si estuvieran riéndose de los agobios, zozobras y
pasiones que llenaban a aquellos gusanos, motas de polvo en la vastedad,
que atrevian a preguntarse por el significado de lo que veian.

-Bien creo que es hora de dirigirme a la entrevista- se dijo - no creo que
le guste perder el tiempo, hay que causar buena impresion desde el
primer momento.

Le recibié el viejo astrénomo del que tantas referencias tenia y que
conocio en los afnos de estudios universitarios. Pronto se dio cuenta de
gue el ambiente del Observatorio propiciaba una cercania e intimidad que
no se encontraba en los ambientes de la Facultad. Alli los dos solos
sentados cdmodamente en la sala desde la que se divisaba la costa, con
un vaso en la mano era facil prolongar la conversacion:

-Estamos ante una gran oportunidad- el astrénomo hizo una pausa
mientras encendia un cigarro y ofrecia otro a Alex- hoy dia la fisica y la
astronomia se han unido en el intento de encontrar una explicacion a las
leyes primigenias que constituyen la materia. La astrofisica es la ciencia
del futuro, donde podemos encontrar respuestas a las preguntas que la
humanidad se ha hecho desde siempre a través de la ciencia

pero yo diria mas las preguntas que se ha hecho a través de la filosofia, el
arte y la religidon. Los antiguos ponian nombres de sus dioses, de sus
héroes mitoldgicos a las constelaciones, creian encontrar en el cielo las
respuestas a los interrogantes del futuro, miraban continuamente hacia la
noche estrellada en busca de significados ocultos. Nosotros seguimos
haciendo lo mismo pero con respuestas reales. El universo que tenemos



encima de nuestras cabezas es el mejor laboratorio que

podamos inventar donde se comprueban las leyes que rigen la creacion de
la materia y de la energia. Y entre los multiples acontecimientos, estan los
de las explosiones gigantescas. Llevo afios persiguiendo a esos gusanos
de luz que guardan en sus entranas los secretos de la materia de la que
estamos hechos. El olfato me dice que estamos a punto de conseguir una
pieza de caza mayor. Lo vuelvo a repetir estamos ante la gran
oportunidad de identificar los restos de la gran explosién primigenia, la
gue creod las grandes leyes que rigen todo, lo que nos rodea, la gravedad,
electromagnetismo y las leyes que mantienen la materia unida.

Una sonrisa de satisfaccién cruzaba la cara del astronomo. Se le veia
jovial, alegre, amable, moviéndose en su salsa, listo para contar todos los
planes, proyectos de trabajo que tenia en su cabeza. Tenian por delante
varias semanas de trabajo, de emociones, decia el profesor, y tal vez de
decepciones pero que esperaban que fueran las menores.

- Para el cientifico de hoy dia, es... - dijo el astronomo mientras se
servia de la botella de ron y terminaba de llenar el vaso de cola.- estaba
diciendo que para el astrofisico de nuestro tiempo en que se han
descubierto todas las fuerzas que hay en el universo, el
electromagnetismo, la fuerza fuerte y la débil y la fuerza de la gravedad,
una teoria que unifique estas cuatro es el gran reto ante el que se
enfrenta. Una teoria que explique el estado del mundo, de la materia de la
energia instantes después de la gran explosion. Una teoria de la
naturaleza que relacione todas las particulas que constituyen la materia.
Desvelar el secreto de las fuerzas que surgieron con la gran explosion, la
realidad de la materia y de la energia en el periodo anterior al tiempo de
la milésima de segundo, antes de que se configuraran los protones,
electrones, atomos. Y todo se puede estudiar desde esta esquina, desde
este Observatorio. Se necesita esfuerzo, trabajo y paciencia y eso sélo lo
dan las ganas de hacerlo, el entusiasmo. Sin ello no hacemos nada. Tu
tienes la oportunidad- me decia bajando el tono de la voz- de continuar un
trabajo con unos medios que para mi hubiera yo querido en los
comienzos.

El viejo profesor se levanté dando por concluida la entrevista y se
dirigieron a los coches para buscar el alojamiento para Alex.

- Bien ahora hay que resolver el tema de las viandas y el lugar de
recogimiento. Te voy a llevar a una fonda, alli solemos comer todos los del
Observatorio cuando salimos de aqui. Comida de calidad. Y para
descansar por el dia esta bastante bien.

La noche era el momento del trabajo, del esfuerzo, la concentracién y el
estudio. Sélo cuando amanecia, la vida volvia a recobrar el pulso ordinario
y con los rayos del sol volvian las palabras altas, los movimientos bruscos
y los planes. Se despedian y quedaban para el dia siguiente en que



volverian a reanudar el trabajo donde la luz lo habia interrumpido y Alex
se dirigia a la fonda donde habia encontrado acomodo para pasar el
tiempo que iban a durar aquellas practicas y donde le

esperaba el desayuno-comida que Marisa la cocinera le tenia preparado.
Después se acostaba hasta la tarde en que se levantaba para disfrutar de
las playas de aquella isla.

Marisa era cocinera desde siempre, habia sido educada desde nifa para
ser el centro de un hogar, la fiel esposa de un cabeza de familia y la
madre de unos hijos que habia dejado en Madrid. Se habia encontrado
con la oportunidad de pasar la temporada

veraniega en aquella isla atendiendo las demandas del turismo

gue eran abundantes. No estaban los tiempos para desperdiciarlo y la
experiencia acumulada en el pequeno restaurante familiar era muy
adecuada para hacer valer sus servicios. Echaba de menos la carita de su
pequefa Nuria, pero aquella isla con el turismo de una cierta de

calidad que recibia y el Observatorio cercano del que se convertia en

el suministrador de alimentos y hospederia para los usuarios permitia
disfrutar del trabajo ademas de llevarse un buen sueldo para casa cuando
la temporada terminara.

Cuando aparecia Alex la mesa estaba servida. Solia ser el Unico comensal
que habia a aquella hora. Un desayuno inglés con sus huevos fritos y el
beicon le aguardaba y mientras consumia ella le acompafiaba contandole
entre divertida y curiosa los ultimos

hechos acaecidos en la isla y el cotilleo que los turistas traian de fuera.

- Y ahora de postre para finalizar esta comida, el chocolate- decia
apareciendo con una humeante cacerola de donde salia un olor
inconfundible que levantaba los jugos gastricos.

- No se moleste Marisa he comido suficiente- se apresuraba a protestar
débilmente.

- Basta de remilgos y protestas de falsa educacion, te vas a pasar la
noche en vela y para eso se necesita estar preparado - atajaba ella, con el
tono de la madre que regafia a su pequefio protestdn.

Y no es que Marisa fuera una mujer vieja, aparentaba los cuarenta recién
cumplidos y todavia mantenia un cuerpo que bien podia mover a mas de
uno en su direccién. Quizas

lo que destacaba era el papel de cocinera enfrascada en las tareas del
fogdn que tenia asumido y que reforzaba con sus actitudes, con su
temario de conversacion centrado en

primeros platos y postres, con su delantal en las caderas que a modo de
uniforme subrayaba unas funciones en las que parecia llevar toda la vida.
No obstante con Alex y el astronomo cuando aparecia por la fonda y con
todos los que venian del



Observatorio en general mostraba gran predileccién. Para Marisa lo que
sucedia alli arriba, era algo que le tenia fascinada. Siempre estaban con
las estrellas y mas de una vez les habia pedido que a ver cuando la
llevaban:

- Se aburriria Marisa - le habia dicho una vez- no hacemos mas que
calculos matematicos, medicidn de la desviacion infrarroja y operaciones
por ordenador, nada de contemplar el firmamento estrellado lejos del
mundanal ruido que dijo el poeta.

Aqguella aseveracion le molesté a Marisa:

- Qué crees jovencito que soy analfabeta, pues tengo mis estudios y
no confundo un observatorio cientifico con la contemplacion romantica de
los poetas o los enamorados.

Se dio cuenta de que tenia su orgullo aquella mujer, que era algo mas que
una fregona de fogones que tenia una opinidén sobre lo que pasaba alla
arriba y que la habia molestado el que la considerara una simple curiosa
gue confunde la teoria de la

relatividad con los seriales sudamericanos. Desde entonces aprendid a
fijarse en aquella mujer a seguir con curiosidad y respeto sus idas y
venidas con el pote del chocolate humeante que llenaba la estancia de
olores y sabores que le traian recuerdos de su nifiez, a seguir
atentamente el movimiento de aquellas caderas poderosas desde las que
nacian unas piernas firmes.

Al principio después de aquel incidente una cierta distancia habia
aparecido pero fue disolviéndose con el paso de los dias. Marisa volvia a
ser la persona curiosa que le preguntaba por lo que hacia arriba y le
regafiaba cuando no comia lo suficiente o dejaba el chocolate a medio
consumir.

- El chocolate es bueno, estd cargado de vitaminas y
oligoelementos, un joven como tu no lo puede dejar. Ademas - decia con
una sonrisa picarona - tu novia te lo agradecera.

Alex no sabia a que se referia pero se lo imaginaba, y le hacia gracia
aquella desviacion de la conversacidon de Marisa que lo mismo pasaba de
la peticién de subir al Observatorio de unos instantes antes o de la
explicaciéon de una teoria cientifica

pongamos como ejemplo el efecto mariposa a la insinuacién de una
picardia inocente de viejos camaradas, sin pestafiear con una sonrisa en la
boca.

Marisa preparaba el menu del dia y para eso se desplazaba al mercado de
la ciudad a aprovisionarse de lechugas, berzas, zanahorias, cebollas,
alubias, arroz, azucar, aceite y todo lo que una cocinera necesita manejar



para que los estdbmagos de sus clientes queden satisfechos y se
mantengan fieles a la fonda. Particularmente era una defensora de las
salsas y especias como elementos fundamentales del triunfo de la comida
y sobre todo del chocolate como elemento de la reposteria que garantiza
el éxito y produce cuerpos y espiritus agradecidos a veces eternamente.
Eran famosas sus ensaladas con salsa picante de alcaparras, con algas
hiziki traidas expresamente de los mares del sur para llenar de deseo los
corazones. Macarrones estivales con dulce arame, para moderar los
impetus descontrolados que podian echar a perder los objetivos mas
nobles y serios de cualquier caballero con buenas intenciones, cogollos de
lechuga de Baviera para aumentar la concentracion en el estudio o en
cualquier objetivo que se propusiera, ideales para mantener la constancia.
Algunas de sus recetas eran heredadas por tradicién familiar, otras eran
auténticas creaciones de Marisa que convertia la cocina en un campo de
investigacién riguroso y en lugar para desarrollo de su intuicién y
creatividad. Sus anos en el restaurante familiar que tenia abierto en
Madrid herencia de una saga de

chocolateros le hacian conocer muy de cerca el producto. Era el remedio
para las carencias del cuerpo y sobre todo las del alma, que evitaban caer
en depresiones y ansiedades a costa de incrementar el consumo del
chocolate, como recordaba habia

oido decir a su abuela en las innumerableshistorias que contaba cuando se
encontraba a solas con sus nietos: una tarde pasada entre caramelos,
chocolates, pasteles y otro tipo de dulces es la mejor forma de terapia
para victimas de la fatiga y del animo decaido. Su abuela habia sido su
heroina de infancia y adolescencia. De sus labios habia escuchado
innumerables anécdotas sobre la lucha que habia mantenido junto con el
abuelo para sacar adelante el negocio. También sobre las peleas
matrimoniales seguidas de las reconciliaciones en que se veian de vez en
cuando envueltos y que la abuela contaba con un gesto de satisfaccion y
con todo lujo de detalles

Contaba cuando fue descubierta por el abuelo en sus anos jévenes a
caballo de un marinero que le narraba las aventuras tenidas en los mares
no sé si del sur o del norte,nde los monstruos marinos a los que se tenia
gue enfrentar, entre ellas serpientes emplumadas devoradas y vencidas
por el frenesi y la valentia de aquellos marineros. Y aunque ella no
recordaba nada de lo acontecido decia que el abuelo le pillé6 en plena
faena pidiendo a gritos que el marinero no parase de contarle sus
aventuras:

-iSigue hablando, sigue, hablame de esos monstruos!

De la depresién en que cayé el abuelo le salvd el consumo de chocolate, a
él y a su mujer pues aquejada de un sentimiento de culpabilidad se
pasaba las horas llorando, pidiendo perdén y consumiendo chocolate.
Hasta que poco a poco se encontraron

hablando de las cualidades de aquel producto, de las diferentes formas de
prepararlo, de lo que le habia contado un cliente, de las enfermedades



superadas. Volvieron a encontrarse en medio del color marrdén del cacao.
Convirtieron la cama en mesa de
comedor. Mezclaban el deseo por los dulces con el dulce deseo del amor.

Y el primer dia que lo hicieron después de la reconciliacidén lo hicieron en
medio de un dormitorio humeante de cuencos achocolatados y con la cara,
la boca, la lengua y otras

partes igualmente nobles mezcladas y confundidas entre el sabor y el
deseo del cuerpo y la comida. Cuando ya las sabanas de la cama habian
perdido el blanco inmaculado aun

pedian a criados y sirvientes que les llenaran el bafio con ingentes
cantidades de chocolate que se veian obligados a preparar con mirada
espantada, pensando que los

amos habian perdido la razon.

Marisa esperaba la llegada del estudiante de astronomia con
complacencia, siempre habia alguna historia relacionada con las
investigaciones de alla arriba o con las explicaciones que se habian dado
en la escuela de astronomia y siempre tenia preguntas que dirigir a aquel
joven. Ademas queria demostrarle que no era una vulgar cocinera que
sOlo estaba preocupada por comidas, menus, fregar platos y que era
capaz de mantener una conversacion sobre cualquiera de los temas que
los cientificos estaban investigando. Por supuesto que deseaba mostrar
sus habilidades en el arte culinario como ella decia, pues preparar una
buena mesa, tener contentos a los clientes y sobre todo a los miembros
de una familia era todo un arte en el que la habilidad del artista podia
brillar, y no menos importante que discutir, analizar y estudiar sobre lo
que pasaba alld arriba, era lo que pasaba aqui abajo en el interior de las
tripas donde los

jugos gastricos se confunden con el placer de saborear una comida bien
presentada, auténtico regalo para los ojos y para la mente pues es sabido
desde siempre que se come con los 0jos, con la mente y con el lenguaje
pues de éste depende saber apreciar lo que tenemos delante de nosotros.

Discutian con calor mejor dicho era Marisa la que al mismo tiempo que
presentaba el plato de turno alababa con auténtica pasion los placeres que
se iba a encontrar el comensal que se hundiera sin demasiados tramites
en su delectacién. Le

acompafaba en aquel entusiasmo y aunque a veces le agobiaba la natural
verborrea en que solia caer procuraba alabar el trabajo de ella, cosa que
no le costaba pues devoraba con auténtico placer lo que Marisa iba
poniendo todos los dias sobre la mesa después de una rigurosa noche de
trabajo.

Alex siempre era mas parco en sus explicaciones argumentando que el
trabajo era arido muchas veces, que no habian hecho mas que calcular
datos. Marisa ponia una expresion de falsa dignidad ofendida, levantaba el
busto ante los ojos del estudiante y se daba media vuelta meneando el



culo al mismo tiempo que se la oia decir alguna protesta:

- Pues no sé para que os sirve estar delante de las estrellas si no sois
capaces de ver lo que tenéis delante de vuestros ojos. Quiero que un dia
me subas alla arriba y me ensefies lo que se ve desde alli. Ademas, de
pequefia, a mi me gustaba asomarme al balcén de mi abuelo desde donde
se divisaba un cielo estrellado y cuando pasaba una estrella fugaz
pediamos en deseo. Desde el Observatorio se tienen que ver infinitas
estrellas y puedes pedir todos los deseos. iAy hijo! Lo que tienes
que aprender para que puedas aprovecharte de lo de alla arriba sin perder
lo que tienes aqui abajo.

Cuando estaba arriba con el astronomo, sentia un profundo respeto por el
profesor.

Escuchaba sus explicaciones con la maxima atencion, era lo mas diligente
gue podia en las tareas que le encomendaba y procuraba ser de ayuda
ademas de tener abierto todos los canales posibles para recoger toda la
informacion que venia de él o que aportaban las maquinas. Pero también
habia momentos en que el trabajo les dejaba un tiempo libre:

- Este es el mejor momento del dia Alex, no lo olvides, si estamos aqui es
porgue nos sentimos fascinados por lo que se ve. Hay que dar un tiempo
para recreamos en ese mundo del que no divisamos mas que unos puntos
en la oscuridad. Sabes qué es lo que me decidié de nino dedicarme a
estudiar astronomia, fue oir al maestro decir

que muchos de los puntos luminosos que estabamos viendo podian ser
estrellas que ya habian desaparecido y cuya luz viajaba por el universo.
Estabamos viendo mundos que ya habian desaparecido y de los que
guedaba un palido reflejo del que nosotros éramos los Unicos testigos. No
hay mejor espectaculo que el que se divisa desde aqui. En los momentos
de desanimo o cuando las preocupaciones que el trabajo del dia a dia te
pone, salir a ver esto es lo mejor que se puede hacer.

En esos momentos la figura del astronomo perdia su aire de matematico
implacable capaz de discutir cualquier error en un calculo por minimo que
fuera y aparecia la figura de un padre o de un cura de pueblo fascinado
por los misterios insondables que existen

en el universo y por los que se interroga continuamente, esperando que
las respuestas que encuentra o cree encontrar le llenen de algo mas que
datos:

- Parecen eternas, puntos luminosos que parpadean en las noches
tranquilas del verano o en las frias del invierno mientras observas detras
de unos cristales o a través de unos tubos que te las acercan como si
estuvieran al alcance de la mano y sin embargo aunque parecen
constantes, imperturbables, también ellas estan sometidas a las mismas
leyes de cambio que todos los demas. Nacen en el polvo interestelar,
crecen y explotan en un festival de energia y materia proyectada en



la inmensidad y mueren convirtiéndose en minusculos puntos en el
espacio poseidos de una fuerza de atraccion que engulle todo lo que anda
por sus cercanias. Hasta la luz queda atrapada.

El astronomo siempre se sintié atrapado por aquellas gigantes que lo
devoraban todo y dedico su vida a perseguirlas desde su sillon de
astrofisico, a medir la variacién de su brillo de su intensidad, a calcular el
tiempo de vida que llevaban, los procesos que se estaban dando en su
interior, a convertir cada uno de los acontecimientos que se dan alla arriba
en una metafora de los de abajo, en una proyeccion de sus deseos, de
sus ilusiones. Aprendid a encontrar un sentido a lo que hacia en el
descubrimiento de los cuerpos celestes que brillan en la noche y nos dicen
cual es nuestro futuro y el de lo que nos rodea y nos ayudan a ser mas
humildes y al mismo tiempo pertenecientes a un universo y a conocer la
obra que los antiguos llamaban Dios. Igual que ellos, se asomaba todas
las noches lleno de preguntas que dirigia a las alturas vy al

amanecer regresaba abajo con alguna pequefa respuesta encontrada sdlo
que a diferencia de los

gue querian encontrar la ultima, la humildad era una constante en el
trabajo del astronomo. Sabia que no tendria nunca las respuestas
definitivas que estaria siempre condenado igual que el resto de los
miembros de su especie a conformarse con

pequefios pasos que al poco tiempo serian superados por otros, pero esto
no le llevaba a la desesperacion porgue sabia que la ansiedad y la
angustia no pertenecen al objeto observado sino al ojo que mira y él
esperaba encontrar la calma, la respuesta a tanto miedo del hombre, a
tanta angustia generada por lo que ignora. De cada noche, de

cada encuentro regresaba mas tranquilo por haber podido paladear
durante unos instantes el orgullo, la alegria de saberse formando parte de
la misma sustancia de las estrellas. A veces se ponia a rezar, pero sus
oraciones no tenian nada que ver con las de los profesionales del rezo,
sino que estaban formadas por palabras, frases, versos que

habia aprendido desde siempre y entre todas habia algunos que eran de
su especial predileccién. No era extrafio encontrarle en las noches de
verano tumbado en su silldon

instalado en la terraza, musitando poemas y dejandose llevar por una
musica que creia

escuchar salida, no sabia si del interior de su cabeza o de la negrura
centelleante y se adormecia dejandose arrastrar por la imaginacidén en que
subido al brillo de los astros

salia navegando por un universo hecho de pasiones, deseos,
acontecimientos que tomaban colores diferentes y unia en una paradoja
sin fin el Ultimo trabajo hecho en el ordenador con los planes del dia
siguiente, los recuerdos de la infancia y la explosidon de la supernova de
1987 cuyos datos todavia estaba recogiendo. Entonces conocia

la felicidad, y creia que lo que habia estado buscando durante tanto
tiempo se hallaba alli a solas con la noche y su silencio, con el brillo de los
cometas, con la fusion en el interior



de una estrella azul.

Se habia sefialado como objetivo de su trabajo detectar los cambios en la
intensidad del brillo de las estrellas, esperando encontrar, descubrir la
aparicion de un suceso o cataclismo: el estallido de una supernova que se
venia anunciando en los ambientes astronémicos y detras del que estaban
los observatorios mas importantes asi como una

red de miles de aficionados que extendidos por todo el mundo aportaban
datos sobre la exploracién de los rincones del universo. Se situaba en el
Observatorio como el vigia del barco pendiente de los cambios que
puedan detectarse en el horizonte, con la misma ansiedad, la misma
concentracion, del que espera en el momento mas imprevisto la aparicion
del hecho sobre el que volcarse y que cambiara la percepcién de la
realidad.

Conocia las estrellas por sus nombres, los miticos y los modernos, hablaba
con ellos como el cazador con la ballena, el general con su enemigo, con
una mezcla de admiracién, respeto y odio. De envidia por lo dificil de su
captura, como si fuera un ser inteligente que se va ocultando de las
garras del cazador que le acecha, le pone trampas,

le prepara emboscadas, le espera en cualquier esquina saboreando el
momento en que podra echarse encima de él y aprisionarlo en los datos
de sus maquinas.

A veces habia llorado de emocion al contemplar todo aquello, al descubrir
el significado de un punto luminoso en el horizonte, al confirmar los
calculos hechos con un hallazgo.

Pero bien sabia él que no todo eran contemplaciones sino que también
habia noches

enteras pasadas delante del ordenador realizando calculos que no
cuadraban, revisando lo hecho el dia anterior, esperando una confirmacion
gue no llegaba, siguiendo la rutina de cada dia donde no habia mas que
operaciones automaticas ante las que la atencion pierde su referencia y
deja un cuerpo fatigado y lleno de mal humor. Amén por supuesto de la
necesidad de concluir una investigacién para poder publicarla y hacerse
con los fondos necesarios para seguir el trabajo, de adelantarse a lo que
el colega estaba a punto

de lograr generalmente con malas artes, a refutar una descalificacién
hecha del trabajo por la universidad de tal sitio o tal otro. El trabajo podia
ser en esos momentos tan estresante como el de un camionero, un
ejecutivo de Wall Street o un maestro.

Marisa cada vez se mostraba mas entusiasta con la comida, se sentia una
experta que aborda su trabajo con la misma pasion del cientifico y que
espera comprobar los resultados para modificar errores de planteamiento
y desarrollo.

Me esperaba al borde de la mesa con todos los elementos desplegados y
permanecia a mi lado, comentando los Ultimos incidentes en la



preparacion:

- Te estas comiendo una ensalada Paraiso. Si, eso que parece una
simple fruta
formada por un par de manzanas, un apio entero y todo ello
condimentado con jugo de anand, mayonesa, un limén y avellanas
picadas. Primero estuve repasando todo mi recetario. Tenia que ser algo
gue le gustara al sefior pero que no le aburriera, que no fuera pesado. Si
no ligero y nutritivo. Con el sabor suficiente para despertarle pero que no
le desvelara y le permitiera abandonarse al sueno reparador al que se va
a entregar ahora. Lo suficientemente atractivo para que mafiana venga
con mas ganas a tomarlo y que le produzca confianza en la cocinera que
lo prepara. Después de elegir la receta, al mercado, a comprar los
productos con garantia de calidad, no creas que es facil. Tiempo y
tenacidad es lo que hay que desarrollar para eso, luego prepararlo y ihala!
A ver que dice el caballero.

Marisa hablaba mientras Alex comia y este cada vez mas animado
reforzaba el entusiasmo de la cocinera con asentimientos, exclamaciones
sobre el sabor y comentarios sobre la mano que lo habia preparado, el
buen hacer de experta que tenia,

el cuerpo que habia tomado la comida y la sorpresa encontrada en un
sabor nuevo. Le contaba las conversaciones que mantenia con el
astrénomo, el estado de su trabajo siempre traduciéndolo a un lenguaje
sencillo, procurando llenar la infinita curiosidad de la cocinera, sin
ofenderla como si fuera una ignorante. Y Marisa ponia su entusiasmo en el
guehacer del Observatorio casi tanto como en el de la cocina, con la
simple e importante diferencia de que en la cocina se sentia la reina y
sefiora de lo que hacia y en el Observatorio era la nifia curiosa que
pregunta por las increibles sorpresas que para sus

0jos supone el conocimiento astronémico:

-iOye astronomo!- Le decia en un tono de camaraderia, de
complices en el asombro, de confianza en el que tiene delante.

- ¢Explicame que es eso de los agujeros negros?é Es algo donde
no hay nada, y a todo el que pasa por alli le atrapa y le deja preso? (Y la
maquina del tiempo? ¢Se podria regresar al pasado, podria yo volver a ver
mi abuela? éNo te he contado la historia de ésta?

Mezclaba las preguntas y las respuestas, sin esperar a escucharlas, los
relatos de la comida, con los de las estrellas, los personales, con la pelea
en el mercado. Se la veia cada vez mas satisfecha de que todos los
sentidos se despertaran, de que le brillaran los ojos de ternura y deseo al
mismo tiempo.

Alex se sentia cada vez mas atraido por aquel cuerpo poderoso que a
modo de estrella masiva va absorbiendo todo lo que hay a su alrededor



haciéndolo girar en tomo a él hasta que lo precipita en su superficie. A
veces se sorprendia a si mismo mirando las formas de aquella mujer
cuando se agitaba por una carcajada, o cuando se alejaba moviendo
alegremente sus posaderas sabiendo ella que le contemplaba y
aquellas piernas firmes entre las que alguna vez se vio pensando lo
seguras que serian en torno a

su cintura.

Aquel dia se dio cuenta de que pasaba algo. Marisa habia depositado con
una cierta brusquedad el cuenco de chocolate humeante encima del
mantel sin las acostumbradas alabanzas al riquisimo manjar que
depositaba. Un cierto gesto de seriedad presidia el semblante de aquella
mujer y Alex no pudo dejar de intrigarse y

de preguntar, pues la estimaba grandemente. Como pensaba que podria
haberla molestado algin comentario que hubiera dicho en ocasiones
anteriores estaba dispuesto a reparar los posibles errores en que habia
caido y presentar las disculpas necesarias.

- Bueno Marisa la veo un poco seria para la ocasién éno pasara algo
importante?

- iVaya parece que despertd el estudioso! A propdsito no crees que ya me
puedes tratar de tu. No soy tu madre, ni tan vieja como te crees.

- No queria molestarla, molestarte quiero decir. Si hay algo que he hecho
te pido disculpas.

- Que hayas hecho poco, mas bien que no hayas hecho es posible. Hay
pecados de accién y omisidén ya sabes. Me he pasado toda la tarde
elaborando un pastel de chocolate para que lo pruebes y te lo he puesto
delante de las narices sabiendo que nada, que el sefior no se va a dignar a
echarle un vistazo. Estuve pensando en hacer

tarta de chocolate. Un tiramisu crujiente incluso unos huevos de
chocolate. Revise hasta treinta platos pensando que le gustara al sefior de
las estrellas, y siempre me embargaba una sensacion de frustracion total
le da lo mismo, no lo va a dirigir ni una mirada, como esta tan ocupado de
aspiraciones tan altas, quién va a mirar hacia

abajo teniendo cosas tan importantes a las que dedicar el esfuerzo el
carino y hasta el amor. Si parece que te has casado con los astros, que los
gue vivimos aqui abajo apenas si tenemos derecho a vivir, si nos
ocupamos de tareas tan inutiles o prosaicas como limpiar, preparar las
comidas, lavar los calzoncillos que tu ensucias. Sélo a veces se digna
contarte algo de lo que hace, porque los que estamos aqui abajo,

los mortales a duras penas estamos capacitados para entenderlo. Y
mientras ellos se pasan todo el tiempo averiguando si ha explotado una
estrella hallada en el extremo de una galaxia, yo toda la tarde mezclando
chocolate, probando caramelos, cremas, frutas confitadas, cambiando un
chocolate de Lieja por otro de Bariloche y este por

helado de Austria, pensando si encontrara algo nuevo en este si le
permitira descubrir una sensacién distinta podra guardar un recuerdo



aungue sea minimamente agradecido, sera capaz de llevarme a ver el
Observatorio, explicarme
lo que se divisa alli arriba, que les tiene absorbido el seso.

Marisa hablaba con una cierta irritacion pero realmente no parecia
ofendida. Como nina pequena protestaba que no la hicieran el caso
suficiente y exigia las atenciones que ella como persona merecia.

Alex se fijé en el rostro mohino, en los labios fruncidos en los ojos
chispeantes de aquella mujer y en el olor mezcla de chocolate y hembra
que desprendia aquella figura, que ya no era la de una veinteafiera pero
gue contenia las formas mas plenas de mujer entre aquellas caderas y
sobre todo en aquel busto que estaba pidiendo unas manos que lo
contuvieran.

- ¢Te gustan mis tetas? - oyd la voz risuena de Maria que se habia dado
cuenta de su mirada deseosa.- Mi marido esta muy satisfecho y siempre
me pide que las cuide y las adorne lo mejor que pueda.

- Perdone Marisa no queria molestarla - exclamo Alex.

- No hijo todo lo contrario. Me has rejuvenecido, bueno de vez en cuando,
se nota que bajas de las estrellas y reparas en lo que hay aqui abajo.

Desde entonces las atenciones de Marisa se fueron incrementando. Al dia
siguiente, me encontré una mesa puesta con una variedad de alimentos
gue me parecié abrumadora y de la que por primera vez habia
desaparecido el chocolate.

- iEsto parece un banquete de bodas, Marisa! iNo necesito tanto!

- Tu a callar sabras mucho de lo de arriba pero aqui en las cosas de
comer y en dar gusto a todos los sentidos la experta soy yo que por algo
llevo un restaurante donde dirijo la alimentacién de decenas de personas
y tengo una marido que me ha hecho dos hijos y asiste a sus obligaciones
maritales con asidua y complaciente eficiencia. Tu que sabes de todo eso.

- Si, pero es que yo no puedo con todo esto Marisa.

Marisa se acercé a la mesa y se dirigié con la cabeza y el busto levantado
dominando desde aquella posicion la mirada y el terreno de Alex.

- Lo que yo he preparado para un caballero, para un sefior con todo lo
que hay que tener no es excesivo. Me pasé la tarde de ayer organizando
lo que tienes en la mesa y no es excesivo, es lo que necesitas. Sdélo tienes
unos aguacates con especias que aumentan el sabor del producto con un
chorrito de aceite que lo hara delicioso cuando se deslice por tu garganta.
Y para completar y poder estar todo el dia con la mente despierta y los
sentidos atentos, carne picada de cordero con tuétano de novillo treinta



gramos de nueces tostadas, sazonado con media cucharadita de

canela, jengibre, nuez moscada, comino y pimienta negra molida. Con
esto espero que no te duermas y estés listo para recoger todos los datos
que vienen de las estrellas y los destellos igualmente luminosos que
pueden surgir de aqui abajo. Que me pareces un imberbe que todavia
tiene mucho que aprender. Asi que menos protestar y a comerlo todo.
Ademas te doy a elegir para el préximo dia entre platano

flambeado con guarnicion de huevecillos de caviar a la armenia o almeja
dorada con salsa de rape pescado en los fiordos noruegos.

Y se quedaba en silencio esperando mi respuesta, de pie, con los brazos
cruzados y los labios fruncidos observando como ingeria aquel desayuno
de marinero que tiene que atravesar los océanos. Cuando por fin acabé el
ultimo aguacate se acercé aln mas a la mesa y preguntd con una sonrisa
algo inquieta, algo ansiosa por el resultado.

- ¢Y bien qué tal, te ha gustado?

Y yo le decia que si, no sélo como cumplido y para evitar el cruce
furibundo de su mirada o la respiracién agitada de aquellos pechos que
parecian que iban a desatarse si entraban en un estado de furia en el caso
de que manifestara mi disgusto por lo ingerido o aun tibieza, sino que
reconocia que habia sido un desayuno-comida realmente exquisito, y eran
tan sinceras mis afirmaciones, tan ausentes de cumplidos formales

gue enseguida una sonrisa triunfal iluminaba el rostro de Marisa,
desaparecia la ansiedad de

unos segundos antes y dando media vuelta volvia a adquirir su paso firme
y seguro dirigiéndose a la cocina entre exclamaciones:

-Si no sabré yo lo que tu necesitas, tu todavia estas creciendo. Tienes
mucho que aprender y la cocina es el centro de los sentidos |la base de las
pasiones. Estoy seguro que para estar alli arriba también se necesita
sentir el sabor de los sentidos, vibrar todo el cuerpo desde el pelo de la
cabeza hasta la ufa del pie pasando por las partes intermedias que deben
sentir que se mueven y aun crecen si fuera necesario. No creo que haya
mucha diferencia entre la pasion por el conocimiento en un lugar o en el
otro.

Marisa se daba cuenta de que cada vez se sentia mas atraida por el joven.
Cuando se encontraba a solas en la cocina, preparar el nuevo menu para
el dia siguiente se convertia en el trabajo que absorbia su atencidn

-Creo que me estoy enamorando de ese imberbe, bueno no sé es joven,
pero sobretodo es alguien que esta aprendiendo. Cree que lo sabe todo y
es un ignorante, sobre todo de lo que importa en la vida y a fin de cuentas
lo que mas importa es el amor. Me gusta ver como saborea esa comida,
como me sigue con la mirada, como se sonroja cuando le sorprendo con
su mirada en mi trasero, y a mi también me gustaria disponer del suyo,
de su entusiasmo, del que tiene por el conocimiento de las estrellas, que



lo puede volcar sobre lo que yo le ofrezco. Para mafiana voy a prepararle
un plato de pescado, necesita el sabor de los espacios libres, del

animal relacionado con los fluidos, ese animal rosado que lo contienes en
la mano. He pensado en el salmoén con una salsa de ajos, albahaca,
perejil, pistachos, jengibre y pimienta. Un par de langostinos sin pelar con
la cabeza para que lo chupe, saboree tranquilamente mientras yo esparzo
la salsa por el salmén. Dos claras de huevo de gallina feliz. En mi cocina
estoy dispuesta a desterrar cualquier animal sometido a tortura. Primero
hay que hacer una masa con los productos anteriores, batir las claras y la
nata, mezclarlo bien y dejarlo en la nevera durante una hora. Presentar
el salmdn en finas ldminas con los dos langostinos como guardianes de la
fortaleza sagrada. Acompanarlo de unos rabanos tiernos con su aceite de
oliva y su cucharadita de nata. Que lo pueda devorar con pequefios
mordisquitos, saboreando cada pedacito, haciéndolo suyo. Es una comida
que levanta el animo del haragdn mas despistado, del vago mas indolente
y como no, pensaba Marisa con una sonrisa triunfal, del marido mas
aburrido.

En el Observatorio llevaban varias horas en la tarea de comprobar los
calculos realizados la pasada noche cuando el viejo astrénomo bajo
precipitadamente a donde estaba en su despacho.

-iGalvez, Galvez! iSuba, rapido!

Llegaron a la sala donde el telescopio enfoca su morro hacia un extremo
del universo y preso de la excitacion el viejo astrbnomo orden6é mas que
rogo a Alex que anotara los datos que recogia el ordenador.

- En la direccion de Casiopea, un punto luminoso, variable, pulsatil, pero
es inconfundible, puede ser el dato que todos estabamos esperando, la
respuesta a meses de trabajo. Todos los instrumentos han saltado, es un
hecho excepcional, una estrella colapsando y estd muy cerca, lo mas cerca
que hasta ahora se haya podido entrever.

Durante varios afnos los observatorios de todo el mundo habian estado
explorando los rincones del cielo esperando el gran acontecimiento. Las
asociaciones de astronomos profesionales y aficionados habian dado la
voz de alarma; una estrella binaria se estaba colapsando enviando,
transfiriendo la masa de la estrella mas masiva hacia su compafera. Sdélo
hay muy pocas ocasiones de observarla, el afortunado que logre

hacerlo puede aportar a la investigacion astrofisica mas datos que todos
los que se puedan reunir durante afios. El viejo profesor estaba
excitadisimo:

-La cdmara de observaciéon de rayos gamma no deja lugar a dudas, la
intensidad del brillo esta cambiando a una velocidad inimaginable.
Estamos asistiendo al hundimiento de un universo, de una estrella que
arrastra en su cataclismo todo lo



que hay a su alrededor. iPor Jupiter, que diria Astérix! Apuesto a que
estamos asistiendo al nacimiento de un agujero negro. Claro que tampoco
hay que tener prisa en observarlo, puede tardar milenios en confirmarse
la existencia de esos tenebrosos cuerpos negros, mas negros que Sauron
o los orcos de Tolkien.

Se mostraba jovial, parlanchin, como si estuviera asistiendo al espectaculo
mas divertido y reconfortante que pudiera imaginar.

-Lo siento Galvez, pero me parece que hoy no te vas a poder ir a tomar el
desayuno

con la cocinera, vamos a tener que trabajar de lo lindo con los datos que
esta escupiendo el ojo de dios. Me comunica mi colega del Géminis Sur de
Chile, que en estos dias se tiene que estar produciendo un cataclismo
estelar, quizas una supernova estallando. Debemos tener todos los
instrumentos operando y cotejar los datos que recibamos con los de otros
observatorios. Una supergigante ha estallado y sus destellos tienen que
captarse desde aqui. Esto te lo digo por la necesidad que tenemos que
incrementar nuestro trabajo. He estado explorando un punto de

la constelacidon Casiopea. Estoy seguro que se encuentra ahi. Ya quedan
pocas semanas para que se acabe nuestra estancia en el Observatorio y
no podemos irnos con las manos vacias. Tenemos que aumentar nuestra
atencion.

Desde entonces apenas hablaron, pasaron toda la noche comprobando los
datos, que les llegaban, haciendo calculos de los lugares donde podia
aparecer, buscando huellas, indicios, rastros de rayos o de otras fuentes
de energia que les llevaran a la meta propuesta.

Aqguel dia no abandonamos el Observatorio. Tuvimos que permanecer
analizando los datos que escupian los ordenadores y realizando
comprobaciones y cdlculos. Ademas enseguida empezaron a sonar los
teléfonos, y el fax emitia comunicaciones de otros observatorios. La
noticia del acontecimiento estelar empezaba a difundirse y aunque no se
mostraba muy comunicativo queriendo reservarse los datos no podia
evitar la

satisfacciéon y la necesidad de saber que era lo que estaban obteniendo los
competidores.

Cuando se cansaban, salian al exterior a mirar hacia la regién que estaban
explorando.

El viejo profesor sacaba su vena de humor irdnico y se entregaba a una
larga sarta de invectivas contra la estrella como si fuera alguien que se
esconde para darle mayor encanto al trabajo de seduccién. Se portaba
como amante celoso que quiere averiguar que esta haciendo cuando no
esta en su presencia.

-La muy puta, donde se encontrara ahora, seguro que esta todavia tapada
por alguna de las que destacan, escondiéndose para que no la podamos



encontrar. Encima sabe muy bien que sdlo se la puede ver por un breve
tiempo, pasado el cual la perderemos. Fijate como brillan las
constelaciones, Andrémeda, el Auriga, Casiopea, Cefeo como lucen todas
como si estuvieran en la pasarela, dejandonos ver lo que ellas quieren
para dejar enganchados a los mirones que somos los hombres. Saben que
no seran nuestras que sélo podemos conformamos con ver algunas de sus
posiciones y de sus destellos por el ojo de la cerradura que nos permite la
tecnologia hoy dia. Y ellas como si nada desfilando todas las noches,
revestidas de las formas mas brillantes, hechas para excitar nuestra
imaginacion. Galvez, no me negaras que su belleza es incuestionable. Una
casita en el campo, en esta isla eso es lo que quiero para mi préoxima
jubilacion, una casita y noches como estas. A mi no me van a encontrar
en los bares, pubs y demas mierdas de las noches de Madrid, Londres o
Nueva York, donde huele a gasolina quemada todo el dia, miras para
arriba y no ves nada, solo ves suciedad. Quiero noches como estas con mi
pequefo telescopio enfocado siempre hacia arriba listo para penetrar en
los misterios de cualquier punto brillante, sin prisas, sabiendo que todo lo
que encuentre es un regalo de los dioses, un recreo para los sentidos, sin
necesidad de demostrar nada, solo por el gusto de ser el mirén a la que
esas, si esas que ves ahi, nos han condenado por los siglos de los siglos,
amen.

El viejo profesor se reia de sus palabras, brindaba por el descubrimiento
de la estrella y me desafiaba a ver quien la encontraba antes. Cerca del
mediodia una nueva llamada interrumpio los calculos del astronomo.
Era Marisa que preguntaba por qué no habia bajado Alex.

-Mire senora estamos realizando un trabajo importante y nos es imposible
ir.

El tono no debid ser el mas adecuado porque después de un intercambio
de frases en un tono bastante alto aparecié el rostro del profesor entre
divertido e irritado.

-Joder con la cocinera, Galvez! Me ha mandado decirte que vayas, que se
ha pasado toda la tarde cocinando y que ella no esta para echar a los
cerdos el esfuerzo de su trabajo. La he mandado a paseo, como debe ser.
iAh Galvez! - dijo volviéndose

hacia mi con una mirada interrogante- y sobre todo me ha dicho que te
diga que te estd esperando con el chocolate.

Volvian al interior del edificio a seguir con el estudio y las
comprobaciones. A reeenfocar el telescopio a una zona contigua, a medir
las radiaciones que captaba, a dudar del siguiente paso a seguir.
Decepcion, sorpresa, cautela, cansancio, euforia se sucedian en los
estados de animo que les embargaban en su afan de continuar



la busqueda de cualquier rastro que pudiera provenir del espacio.

-Los ultimos datos no confirman las expectativas levantadas. Parece que
ha desaparecido. Quizas nos ha vuelto a engaiar, y estoy seguro de que
esta ahi. Ha sido una falsa alarma, un cometa. Pero no sé si lo podremos
observar a simple vista o con un pequeno catalejo. La explosion de una
estrella hace brillar el universo.

Durante afios he estado siguiendo lo que sdélo podia ser una estrella
binaria en el momento en que la atraccidén de la estrella invisible hace
explotar a la supergigante y esparce por el espacio inmensas cantidades
de materia y energia. Ahora parece que izas! todo ha desaparecido. Pero
yo estoy seguro de que esta ahi, que la tenemos que ver y tiene que ser
ahora por estas fechas. No vamos a tenerlo durante afios sino solamente
durante un tiempo breve. Hay que estar alerta Galvez, necesitamos estar
toda las noches con la mente y los sentidos frescos, te voy a pedir un
mayor esfuerzo, mayor atencion, quiero que por el dia recuperes fuerzas
para que vengas dispuesto a todo. Te apuesto una cena en la fonda de
Marisa que la encuentro yo antes. Y no porque yo sea mas listo o tenga
mas conocimiento. Tengo mas intuicidn, olfato, duende o cualquier otra
palabra que quieras. Y es que para descubrir una estrella como cualquier
otro suceso en el espacio interestelar la inspiracion del artista es tan
necesaria como el trabajo constante del cientifico. A ver quién recoge los
primeros datos sobre la intensidad de su brillo y sobre todo a ver quien la
ve con estos 0jos, porque si es del tamafo que yo espero esa se tiene que
poder ver a simple vista desde aqui Galvez sin necesidad de aparatos
directamente. Es lo mas cerca que la vas a poder tener en tu vida. A ver
de que te sirve tu olfato de seductor de cocineras, devorador de cuencos
de chocolate. Una cena que pague el que pierda.

Cuando por fin aparecio por la fonda, se encontrd con el rostro serio y
poco amigable de Marisa.

Alex intentd ser lo mas amable que sabia. Pergeiié unas balbuceantes
disculpas ante las que solamente obtuvo el silencio ofendido de Marisa.

- Siento mucho lo del otro dia, Marisa pero sabes me fue imposible venir.
- No hace falta que te disculpes ya sé que tienes mucho trabajo.

Dijo esto y se metid en la cocina de la que no salié en todo el dia. Dio
cuenta del austero y frio desayuno que tenia encima y acabo con la
sensacién molesta de haberse enajenado una amistad y encima no saber
como lo podia reparar.

Y por supuesto que le importaba aquella mujer, no era solamente que el
desayuno se habia vuelto insipido, que se lo habia trasquilado en los cinco
minutos que siempre habia tardado antes de conocer a Marisa. Tenia la
sensacion de haber perdido mucho mas que los sabores de una amplia
mesa, las exquisiteces del salmdn con jengibre o del tiramisu de
chocolate. Habia perdido el sabor que aquella mujer ponia en todo lo

que tocaba. Echaba de menos el calor que despedia aquella figura, el tono



pasional que podia poner cuando relataba sus aventuras y desventuras
con los postres de chocolate, el rostro encendido por su habitual
generosidad verbal, la cercania de su respiracion, la complicidad
compartida en muchos de sus relatos. Ahora mientras tumbado en la
habitacién de la fonda intentaba coger el suefio sin conseguirlo se daba
cuenta de las veces que se habia recreado en su figura: sus pechos de
matrona que hubiera deseado tener en sus manos, sus caderas poderosas
de las que nacian unas piernas firmes entre las que imaginaba gozos sélo
con su contemplacion. Tener su rostro de nifla caprichosa que se ofende
cuando no recibe los elogios que cree merecer. No estaba de acuerdo

en perder aquella mujer y estaba dispuesto a lo que fuera.

Un ruido fuera de la habitacion le despertd definitivamente, tomd un a
decision y se dirigio a la puerta. Era Marisa que se dirigia a la cocina con
unos platos en la mano: Marisa quiero hablar contigo - ésta dio un
respingo al verle y casi se le caen los platos que llevaba.

- No crees que no es adecuado que la cocinera esté en la habitacion de
un sefior medio en pelotas - Dijo en un tono que intentaba ser sarcastico.
Alex se acercé a Marisa rodeandola con un brazo.

- He dicho que quiero hablar con Marisa no con la cocinera - Decia
mientras le quitaba los platos.

La respiracion de esta se hizo mas agitada:
- Luego te vas a arrepentir, ya veras como te cansas de todo esto.

- Deja que eso lo diga yo - decia mientras la arrastraba al interior de la
habitacién - déjame que me hunda en ese olor a chocolate caliente que
sale de tus pechos.

Pasaron el dia, juntos. Llamd al Observatorio para decir que se tomaba el
dia de vacaciones, como ya habian hablado para compensar el tiempo de
trabajo del dia anterior y que permaneceria en la fonda. También era el
dia libre de Marisa y se pasaron todo el dia entre lances de amor y los
pucheros a los que Marisa se levantaba para atender.

-Carino, voy a preparar un plato de ostras rellenas con arroz y huevo.

Después empezaba a enumerar recetas imposibles, platos exdticos,
mezclas extrafias que en la mente de Marisa parecian ser tan reales y
cargadas de efectos energéticos como si fueran medicinas.

-Canalones a la italiana con crema de esparragos y Ginko Biloba para
mejorar el riego sanguineo, ideal para los que pasan horas con los libros.
Setas y pescadilla con salsa de pimientos exprimidos en su madurez.
Dulce de membrillo con ginseng, guisantes salteados y filete de camero
joven o en su defecto carne de perdiz para excitar el interés y la
motivacidon para ir detras de una estrella o de la vecina del quinto y



conocer todos sus secretos.

Y cuando el cansancio les llegaba y el suefio reparador les cerraba los ojos
y se aforaba el silencio y el descanso, la voz medio dormida de Marisa
llenaba el dormitorio:

-Ayer vi una estrella fugaz y pedi un deseo que se cumplird. Quiero que
me lleves alld arriba, quiero ver las estrellas que tu ves, que me cuentes
lo que les pasa, todas esas historias de amor, de nacimiento y muerte,
gue cuentas. De explosiones, de agujeros negros que no se ven y en los
que quedan atrapados todos los que pasan a su alrededor.

Y yo hundia mi cara, mis manos y todo mi cuerpo en aquel ser que me
rodeaba, y me atrapaba con la fuerza mayor del universo y me hacia
estallar y le prometia que veria las estrellas y le contaria las mil historias
de amor que se desarrollaban en las cuatro esquinas, y de como surgié en
una explosién la energia que todo lo inunda, y como se transforma el
mundo y de cdmo de la muerte de una estrella surgen otros mundos se
crean, perecen y vuelven a renacer. Le hable del tiempo de cdmo pasa de
forma distinta segun a la velocidad a la que vivamos, y como lo que nos
parece inamovible, parado frio es un volcan que en su interior se estan
desarrollando inimaginables transformaciones. Le hablé de la pasion del
viejo astronomo cuando se sienta delante de su ordenador y pasa la noche
haciendo calculos que le dejan estupefacto, de su emocién, sorpresa,
decepciones. Del asombro de sus resultados cuando llega a buen puerto o
le irrita la ira y las ganas de destruir todo cuando las ecuaciones
matematicas le llevan a un resultado erréneo, vy le dije que eso sélo lo
puede hacer un hombre que esté movido por el amor, por la pasion mas
desaforada posible, que sigue los senderos del corazén a la hora de
acercarse a los interrogantes mas extranos.

- La maquina del tiempo, hablame de la maquina del tiempo se podra
viajar a conocer otras épocas - me interrumpia Marisa.

- Pues no sé, pero hay sucesos en el nucleo del atomo, en la entrafia de
la materia que dibujan un mundo absurdo para nosotros. Creemos que
todo esta ordenado, que todo esta previsto, pedimos seguridades a todo
lo que nos rodea, certidumbres para que no nos pueda sorprender nada y
sin embargo a ese nivel de la materia todo sucede por casualidad, no hay
nada seguro y de esa simpleza de esos dados tirados al azar como se ha
dicho, surge la armonia de los planetas, la danza de las estrellas

que cantan los poetas, surgimos tu y yo en este momento y surge
también el silencio y la contemplacion de lo que nos rodea y surge la nada
gue es el silencio del que puede salir todo.

El suefio les llegaba por agotamiento y con él viajaban a espacios donde el
cansancio es liberado, donde se recuperan los deseos escondidos que la
vida cotidiana va negando y se vuelve de él con la sensacion de una paz



hallada hecha de estrellas que explotan en el momento adecuado, de
agujeros negros hallados alli donde el tiempo se curva y es distinto segin
a la velocidad que se vaya.

-LIévame a ver las estrellas mi amor- fue la frase de despedida cuando al
dia siguiente Alex partié una vez mas al Observatorio para hacer su
trabajo.

Los datos reunidos durante la primera alarma que les habia retenido
varios dias en el Observatorio no habian confirmado las expectativas. No
era el suceso esperado sino un cometa mal detectado que habia brillado
por unos instantes para perderse camino del Sol.

Se volvia a la rutina y Alex volvia al amanecer a los brazos de Marisa una
vez que se habia sacudido la tensidn y el estrés de los Ultimos dias. Esta
volvia a las historias de su abuela, a los menus para levantar la mente y
el cuerpo que le preparaba, a las sutilezas del chocolate, a los perfumes
de los que se rodeaba y a las gasas de transparencias en que se envolvia
para hacer el amor. Volvia al mundo que esta desplegaba. Un mundo de
olores, sabores y tactos que junto con los sonidos en que se desenvolvian
sus batallas le hacia sentirse protagonista de los cuentos de las mil y una
noches, en donde la princesa Scherezade desde el territorio que dominaba
la cocina y el dormitorio le envolvia en un mar de sensaciones que le
arrastraba, le llevaba por cualquier rincon y le hacia olvidarse de si mismo
de que tenia una reputacidon un nombre, algo que le identificara y de lo
gue tenia que dar respuesta ante alguien o algo, ante el mismo
desdoblado en un ser que juzga al otro y que se convierte en su

guardian que le vigila para que no se rompa, para que mantenga la
coherencia, para que pueda justificar cada uno de los datos que ha ido
acumulando a lo largo de su historia.

-Has llegado tarde Galvez, hay mucho trabajo que hacer estar atento a
las informaciones que nos llegan de otros observatorios, y sobre todo no
perder de vista esa estrella, bien pudiera ser una enana blanca en el
momento en que estd perdiendo su masa, proxima a convertirse en la
estrella de neutrones y quien sabe si podremos asistir a alglin cataclismo
superior.

El tono del viejo profesor no estaba cargado de acritud, parecia mas bien
el de un padre que sefala al hijo lo importante de su tarea al mismo
tiempo que entiende el retraso en la llegada al hogar familiar. Estaban en
uno de esos momentos de la noche en que se lo tomaban de descanso.
Para esas ocasiones el astronomo solia sacar una botella de ginebra o de
ron e invitaba a los asistentes. Habia noches en que esos momentos se
los pasaban en silencio dejando vagar la mirada, otras en cambio el
profesor se disparaba en confesiones, sentimiento ideas ocurrencias, en



una catarata de historias que le gustaba narrar:

-Nuestro trabajo es a veces imposible, arriesgado y duro. Hay que
servirse tanto de la intuicion como del trabajo riguroso, se necesita la
constancia en el esfuerzo, dia a dia, como del golpe de suerte, del ingenio
del artista. Desde nino miraba hacia el cielo pensando en lo extrafio e
inconmensurable que es la realidad de ahi arriba me imaginaba mundos
completamente distintos al nuestro, planetas habitados por
extraterrestres que viajan de un lado a otro. A medida que me iba
haciendo mayor me parecia que solo habia mundos inertes llenos de frio y
soledad donde la vida esta ausente. Espacio sideral habitado solamente
por la angustia y el miedo. Pero un buen dia caydé en mis manos los
ultimos estudios sobre astronomia. Parecia que se habia descubierto un
nuevo elemento ignorado en la tierra, algo que iba a abrir las puertas a
una nueva concepcidon de la materia. Resulté ser un fiasco el nuevo
elemento era un de los de la tabla periddica. La conclusion era clara, por
muy distinta que pueda ser la vida que hay mas alla de nuestra
experiencia suponiendo que podamos encontrar algo de vida similar, esta
hecho con los mismos elementos que hay alrededor de nosotros, los
mismos elementos de tu cuerpo y del mio, de la

materia mas despreciable y del ser mas querido estan hechos de lo
mismo, por las mismas particulas que las estrellas. Aqui arriba igual que
ahi abajo se necesita esfuerzo, constancia, rigor y como no, pasion, la
misma que te lleva a los brazos de la cocinera te debe impulsar en los
brazos del conocimiento.

No volvi a escucharle ningun reproche, ciertamente no lo necesitaba.
Alternaba los dos mundos en los que me movia el del Observatorio y el de
la fonda con las mismas ganas.

Sélo me preocupaba a veces que las ansiedades de uno o de otro no
supieran entender el esfuerzo y la ilusion que habia en mi por cada uno de
ellos. Es mas mi cuerpo pedia uno u otro cuando caia agotado del
contrario. Pasabamos noches en el Observatorio pendiente de la variacion
del punto luminoso que habiamos detectado, procesando los datos que los
aparatos nos iban dando y comparandolos con los que

teniamos acumulados en nuestras bases de datos. Al final de la jornada la
luz del dia sefialaba el momento de bajar del Observatorio de acudir a la
fonda, donde la comida, los aromas y el cuerpo de Marisa esperaban.

¢Qué habéis hecho hoy alla arriba? - preguntaba Marisa
- Estamos observando una estrella, midiendo la variacion de su
intensidad, comparandolo con los datos recogidos por otros observatorios

y en otras épocas

- ¢Y que habéis averiguado? ¢Esta naciendo, o muere? éCrece o se



destruye? Y de los restos que queden épueden salir otros mundos?

Marisa entonces apretaba mas su cuerpo contra el mio y protestaba de
mis argumentos dando a entender que habia mucha diferencia entre el
frio de los espacios abandonados y el calor de nuestros cuerpos.

- ¢Como puedes decir que es lo mismo? Alli arriba no hay mas que frio,
soledad y silencio, aqui abajo calor, compaiiia y quejidos de amor, ées
todo igual? carifio, soy yo una fria estrella que brilla en soledad sin saber
realmente a donde va a parar?

Ante aquello no habia contestacion posible solo existia el calor, el
movimiento de brazos y piernas y la unidn de dos en uno. Cuando Marisa
se despertaba después del suefio reparador se levantaba presurosa y se
armaba de los elementos de la cocina.

-Ahora vamos a tomar un reconstituyente que me ensefié mi abuela para
dar fuerzas a todo el que tiene que mantener un trabajo duro. No te he
contado la historia de mi abuela: conocia cuarenta y cinco maneras de
preparar el chocolate, segun tuviera que prepararlo para camioneros,
hombres que trabajan en el campo, en los negocios, industriales,
estudiosos. Para fiestas del pueblo, jolgorios, para recién casados,
escritores, bohemios y enamorados. Para todos tenia una receta especial
y hacian cola para pedirsela. Como medicina consideraba que tenia unas
virtudes sin par para reparar los males del alma: depresiones, angustias,
ansiedades, ataques de panico todo lo solucionaba con infusiones de
plantas en los que el cacao y el chocolate tenian un papel fundamental. Mi
abuela fue un ser privilegiado, cuando yo era jovencita y mi abuelo habia
muerto ya hace varios afos me contaba las aventuras que habia tenido y
las que disfrutd con mi abuelo. Conocié muchos hombres, todo aquel que
se apasionara por lo mismo que ella, pasaba a formar parte del grupo de
sus intimos y no era extrafio sobre todo si era un buen mozo que lo
probara con la misma alegria que alguno de los postres preparados por
ella. Si yo le preguntaba que pensaba el abuelo si eso era traicionarle y
todas las preguntas que una jovencita de quince afios solia hacer me decia
que estaba muy equivocada que detras de cada lance con algiin mozo de
buen ver aumentaba su amor por el abuelo, pues siempre aprendia algo y
pasaba a ponerlo en practica con detenimiento, con regodeo, delectacién,
aplicacién y saboreando los detalles en la cama con el abuelo. Sin esos
jovenes la vida conyugal habria sido mondtona y aburrida y no habrian
tardado en separarse. Mientras que gracias a ello pasaba a una puesta en
practica de lo aprendido a doctorarse "cum laude" como le gustaba decir,
a perfeccionar, posturas posiciones y sobre todo deseos expresados con la
lengua y con las imagenes que hacian mas rico el amor. El abuelo era algo
propenso a la melancolia y siempre se enorgullecié de haberle salvado de
caer en una profunda depresién, de haberle evitado algin amago de
ataque de panico o algo peor, gracias a la vida en la cama que conseguia
poner en marcha con él para agotarle y a la reparaciéon de fuerzas y de



tranquilidad que obtenia cuando finalizaba con el chocolate como
reconstituyente de las debilidades del cuerpo y del alma.

Antes de empezar su jornada el astronomo daba clases en la escuela del
planetario, en la ciudad mas proxima al Observatorio.

Alex solia pasar por alli. Después
de la explicacién se dirigian los dos juntos al trabajo. Alli recogia los
ultimos datos de un erudito y admiraba la pasidén con que transmitia sus
conocimientos a una audiencia avida de maravillas que confirmaran sus
intuiciones y les acercaran a la comprensién de una realidad muchas
veces chocante y contradictoria con la que diariamente tenian a
su alrededor:

-La tierra no se mueve, eso es lo que nos dice experiencia diaria, nos
sentamos delante de la montafa y sélo las nubes impulsadas por el viento
parecen alterar una tranquilidad inmutable que nos parece eterna, el rio
sigue estando siempre en el mismo sitio, el agua pasa entre sus orillas,
pero el rio es inmutable esta siempre igual, sdlo se producen cambios si
los hacemos nosotros y sin embargo aunque no lo parece vamos
montados en una nave que no se para nunca, no es solo que estemos
dando vueltas alrededor de una estrella, o girando sobre el propio eje, es
gue vamos a una velocidad de treinta kilbmetros por segundo surcando el
espacio, en una esquina del universo.

El astronomo cuestionaba una sensacion de inmovilidad de eternidad que
embarga a la persona y le embarcaba en un viaje vertiginoso a través del
espacio, provocando asombros, interrogantes y preguntas que daban paso
a un debate.

-Creemos que el tiempo pasa lentamente sin modificar su discurrir. Lo
medimos con relojes que hemos construido para demostrarnos a nosotros
mismos la igualdad de las partes. Pero no es mas que imaginacién que
damos a esa dimensién temporal en que nos movemos todos. Todos
tenemos la experiencia del tiempo que se nos pasa velozmente, sin
darnos cuenta, es el tiempo en que nos olvidamos de él pues nuestra
conciencia esta atrapada en lo que deseamos, hacemos, nos imaginamos,
se nos hace breve. En cambio cuando estamos hartos, cuando no
queremos saber nada de lo que nos rodea, entonces se nos hace eterno,
contamos cada instante le repasamos con nuestra mente miramos los
minutos, los segundos no acaban de pasar. Pero si viajdramos en una
nave espacial a una velocidad cercana a la luz, el tiempo pasaria de forma
distinta para los viajeros de esa nave que para los que han permanecido
en tierra. Cuando volvieran al lugar de donde habian salido después de
dos o tres afios se encontrarian con unos amigos, parientes que habrian
envejecido veinte, treinta afos.



El astrobnomo continuaba:

-Hace catorce mil millones de afios, una fluctuacion energética, una

onda infinitesimal, una variacién en el horizonte de un suceso, produce la
gran explosion. Si nos preguntamos por lo que podia haber antes solo
podemos acercamos a ello con una metafora pues no tenemos conceptos
como no sean los del arte par poder entenderlo. Puede valer la religidn, si
la entendemos como una forma artistica de conocimiento, puede
ayudarnos. Si la ponemos ocupando el lugar de la ciencia su papel sera
nefasto, una rémora para el conocimiento, una cueva, nido, generador de
supersticidon, sufrimiento y mentiras. El huevo césmico, el atomo primitivo
concentrado en un punto de densidad inimaginables estalla y el espacio y
el tiempo se ponen en marcha. A los tres minutos empiezan a parecer los
atomos mas sencillos a razén de uno de helio por cada cuatro atomos de
hidrogeno, s6lo mas tarde cuando se forman las estrellas empiezan a
generarse los demas elementos de la tabla periddica. En el momento de la
explosion todas las energias y materia estan concentradas en ese huevo
cosmico, sblo en su posterior desarrollo surgen las fuerzas que mantienen
las estrellas y planetas unidos y las particulas del atomo orbitando unas
alrededor de otras. Estas fuerzas y la materia que van creando se iran
separando a medida que van pasando los segundos, los minutos el tiempo
gue conocemos hoy en dia.

El viejo astronomo continuaba con la explicacion, habia llegado un poco
tarde a la conferencia. Estaba llena de estudiantes, de curiosos que
compaginaban su estancia en la isla turistica con su acercamiento a las
charlas y la visita obligada al planetario. Se recostaban en la silla
entornaban los ojos y se disponian a escuchar los relatos cosmoldgicos
que el astrénomo iba desgranando.

De vez en cuando preguntaban, pedian aclaraciones sobre lo que los
nuevos espacios abrian a la imaginacién. Cuando acababa la charla la
gente salia con la sonrisa en los labios como volviendo de un mundo que
no entendian, que les parecia que fuera imposible ser asi, pero

también con la satisfaccion de sentirse un poco mas cerca de las estrellas,
hijos suyos. Habia también el que se sentia estafado, el que le parecia una
gran enganifa el no haber sido creados directamente para ser los reyes de
la creacion, ser simplemente un cimulo de materia que funcionaba por no
sé que carambola. Y se iban cabreados, pensando, y todo esto para que
sirve y que mas me da a mi si la luz que me llega es la de una

supernova que ha estallado hace miles de anos y ya no existe, si manana
tengo que fichar en la oficina o en el curro de todos los dias y aguantar al
imbécil de mi jefe o a la estupida de la Fernandez.

La noche era para el astrénomo vy el dia para la cocinera. Alex se

recuperaba del agotamiento de uno, en los brazos y en las historias del
otro. Después del copioso desayuno se hundia en la abundancia de ella.
Sus brazos y piernas, su espalda y su vientre, sus senos y su trasero se



convertian en los campos de batalla donde una Marisa entregada a buscar
un nuevo estimulo cada dia, narraba historias en las que los guisos, las
ensaladas, los primeros platos, los postres tenian un protagonismo
principal.

Entonces la mente de Alex empezaba a confundir los planos y ya no sabia
si estaba en el Observatorio persiguiendo la explosidn de una estrella o en
la cama saboreando un tiramisu de chocolate entre los senos de Marisa a
la espera del choque que hiciera crear nuevos planetas. Escuchaba las
historias de ella con la misma atencion que las teorias del astréonomo
donde se daba sentido a los acontecimientos y se hacian predicciones para
el futuro que sélo la atenta observacién confirmaria o rechazaria:

- Un dia mi abuela para levantar el animo caido del abuelo decidid
acudir a la casa de citas de madame Katiuska, pues como contaba, si ella
no tenia problemas en disfrutar de marineros, mozalbetes, ascensoristas y
demas pues todo lo hacia para el servicio y la mejora de su amor con el
abuelo, también queria que este disfrutara de algo parecido. Asi que
decididé pedir consejo a quien suponia una experta en estas lides. Esta
acogiod las explicaciones un poco sorprendida pero satisfecha de saberse
consultada y tratada como una experta y después de largarla un discurso
sobre la importancia de su trabajo y la necesidad de protegerlo y de
inscribirlo con todos los honores en las listas de la Seguridad Social,
escucho la historia, pasé a dar su opinidon y consejo de las medidas que
deberian tomarse: exceso de chocolate, fue su primer diagndstico, no es
que esté mal pero todo en exceso es perjudicial, en segundo lugar exceso
de carne, quiero decir que esa alegria tuya con que te pones a su
disposicidn sin nada que impida el contacto, ni que vele ningun rincén o
resalte alguna parte que quieres subrayar es otro error, si te fijas todas
las sefioras que trabajan por aqui en ningin momento van en pelotas,
todos cubren sus partes, no por el frio sino por el gusto de subrayar,
sefalar, destacar. Con la ropa debes hacer lo mismo que con la comida:
buscar multiples matices que hay en cualquier detalle. Y por ultimo el
tercer y principal error falta de conocimiento de otras mujeres que como
tu muy bien dices puedan servir de aprendizaje, acicate, creacién e
investigacién. En ese terreno es donde creo te puedo ayudar, sélo tienes
que hacerle venir por aqui o yo haré que una sefiora de gran calidad le
lleve a su cama donde podra poner en practica todo lo que el
conocimiento adquirido en muchos afios de practica destaca. La abuela
desde ese momento empez6 a interesarse por los afeites y los adornos,
los perfumes y la variedad de camisones, sostenes, bragas y otros
elementos que pudieran resaltar algo de su cuerpo, velar, confundir,
esconder y disimular y no se sabe si seria por eso o por lo que una
sefiora, cajera en la tienda de ultramarinos mas préoxima para mas sefias,
le estaba ensefiando, el abuelo recuperd su habitual impulso y se pasaba
las noches intentando desvelar lo oculto, lo destacado, lo sefialado de la
abuela al mismo tiempo que los perfumes les envolvian creando un
ambiente en donde junto con el chocolate al que no renuncio



completamente ni los postres, constituian la atmosfera donde renacian las
luchas de amor.

A medida que Marisa hablaba iba esparciendo gotas de perfume por el
torso de Alex, por el vientre y después se lo entregaba y le pedia que le
envolviese por todos sus rincones, y se entregaban al tacto y a los aromas
y por la ventana abierta los vencejos, abejarucos, mirlos y ruisefores
dejaban entrar en la manana soleada sus canticos:

- Perfume "suspiros de amor" para los enamorados, para ti y para mi
para que podamos envolvemos en las sensaciones de amor para siempre.
Mi abuela me contaba que para mantener el amor del abuelo estaba
dispuesta a cualquier cosa, incluso a entregarle a otra mujer y aprender
de las artes que ésta desplegara en sus habilidades para retenerle.
Durante mucho tiempo estuvo discutiendo con madame Katiuska cual
eran las artes mas exquisitas para que las aventuras del amor fueran mas
deliciosas y exitosas. Si era la comida, el sabor, el arte en las recetas
culinarias acompafadas de bebidas espirituosas o espirituales que para
ella eran lo mismo, lo mas adecuado o era mas bien el tacto el roce suave
acompanado de los adornos necesarios el arma mas poderosa, o quizas
los olores lo que podia volver loco en el momento supremo a cualquiera
gue estuviera envuelto en ellos y la madame ensenaba, explicaba,
orientaba que no habia que propiciar ningun sendero hacia la felicidad y
que habia muchos caminos que variaban en funciéon del momento, de la
tarde o de la noche y sobre todo en funcion de la época que estaban
pasando los amantes pues no eran los mismo en los momentos de la
ardiente adolescencia que de la declinacion de las fuerzas genesiacas, el
momento mas alto de la imaginacidon en que puedes elegir el menu de la
riquisima gama de elementos que pueden formar parte del ingrediente
que quieres degustar.

Vivian agotandose el uno al otro y como el cuerpo tiene sus limites y el
alma guarda los rincones mas extrafios e inexplicables, empezaba a
quedarse dormido en los brazos de Marisa, a pedir que siguiera hablando
hasta que el arrullo de las historias le cerraba los 0jos, a querer escuchar
una historia tras otra de su inmensa abuela, a descuidar la comida y
empezo6 a rechazar el chocolate e incluso la crema de Bariloche

gue siempre le habia dado muy buenos resultados después de una larga
noche de trabajo. Y aunque recordaba las ensefianzas de su abuela y
rociaba el dormitorio con perfumes de Cristian Dior, Dolce Gabbana,
éxtasis, suefio de lujuria, besos perdidos,

Alex se quedaba dormido cada vez antes y Marisa empezaba a
desesperarse a pensar que estaba fallando y se compré un camison
transparente de color negro que era el color de las sefioras como
Katiuska. Pero se dormia cada vez antes y para tener mas tiempo
trasladaron la mesa al dormitorio y procuraba alimentarle echados en la
cama Yy esta se ponia perdida de grasas y ensaladas, de aceites y jugos
pero al dia siguiente todo estaba inmaculadamente limpio y Marisa con un



sostén nuevo que levantaba su busto para que el rostro de Alex se
hundiera en él, pero este se dormia ante su desesperacion y le echaba la
culpa al astrénomo:

- La culpa es ese viejo profesor que te tiene absorbido el seso con tanta
explosion, tanta galaxia y estrella de neutrones, como si no fuera
suficiente con el estallido que tienes dentro de mi. Y tu te duermes y yo
no puedo ver las estrellas y cada vez te gustan menos mis postres y ayer
tuve que tirar el tiramisu de chocolate, me gaste un dineral en perfumes
de estrella de cine que hasta en eso pensé cuando lo fui a comprar y aqui
estas dormido como si yo te estuviera agotando pero yo sé que es ese
viejo, que segln lo que me cuentas parece que se corre con una

ecuacion matematica o algo asi pues nunca te ha contado nada de su
mujer o de sus hijos si parece que se acuesta con Einstein o alguno
parecido, sera maricon aunque solo sea con las estrellas, pues estoy
segura que eso es alguna perversidon. Pues no estoy dispuesta a seguir
asi, voy a subir al Observatorio aunque tu no me lleves, que te lo estoy
pidiendo desde que te conoci y tu que nada, que soy una analfabeta, y le
voy a tirar de las barbas. Y le voy a decir que para un joven lo primero es
vivir, para un joven y para una sefiora que yo también tengo necesidades
y el marido esta lejos y me esta estropeando lo que le iba a ensefar
cuando regrese si es que contigo me estaba doctorando, le estaba
pasando en conocimientos a mi admirada abuela, pero vas y te duermes.
Y me parece que estoy de mas que no te interesa nada de lo que preparo,
ni el chocolate, los postres, el salmdn con jengibre, ni los perfumes de los
que inundo la habitacion, ni wonderbras nuevo que estreno todos los dias,
ni las transparencias que me pongo que no te interesa ya levantar.

Alex escuchaba las protestas de Marisa como en suefios, como un run run
de fondo hecho de sonidos, sabores, olores y calor que le adormilaba,
como una cancién de cuna, y se olvidaba de si mismo dejaba que la
voluntad le abandonara para entregarse al arrullo y dejarse llevar por el
mundo de Marisa. Sofiaba con la estrella mas brillante y ligera con la
hermosa Betelgeuse, que en medio de la oscuridad le atraia a su centro y
se veia envuelto por los brazos de Marisa a la que despojaba de las
prendas negras que impedian caminar hasta el centro y entonces su voz
se transformaba en la del viejo profesor que le decia hay que continuar el
trabajo, ser constantes, esas estrellas estan desde miles de afios y no
podemos pretender descubrir sus secretos, levantar su misterio en una
noche de frenesi, quizds lo mas importante son las preguntas que nos
podemos hacer, cada acercamiento trae un nuevo problema y oia la voz
de Marisa diciéndome épero me quieres? No te duermas, mi amor. La
gente escucha en silencio, o muestra su asombro, o no lo entiende, o se
gueda sofiando y pide que le lleven a ver los Ultimos acontecimientos. Y al
final todos piensan que les estan contando la misma historia, contada
desde siempre, oida desde que eran nifos. Relato de nacimientos

y destruccién, de aniquilamientos y de creaciones: no es posible, como se
puede imaginar eso, en qué cambia mi vida, qué significa que el tiempo es



curvo, qué se acorta, qué es una dimensién mas, mundos de n
dimensiones, pura elucubracién matematica, el sol explotara, se morira
convertido en una enana blanca, negra o marrén, agujero del que no
puede escapar ni un rayo de luz, somos polvo de estrellas, cada uno de
los atomos que forma tu cuerpo y el mio, se formaron en la explosién
gigantesca, los origenes, vida mia, polvo, mas polvo enamorado, alli
vamos a donde las estrellas colapsan y en un dedal puedes incluir toda la
masa del sol y entonces no habra nada que nos pueda despegar. Y donde
no habia nada aparece la energia que crea la materia y como es imposible
gue la nada pueda crearlo lo Ilamaron Dios, porque necesitaban alguien a
quien dirigirse, alguien como ellos, a su imagen y semejanza para que les
protegiera, vida mia, para que les protegiera y les dijera a donde conduce
cada uno de los pasos. Y se vieron arrastrados por fuerzas que no
entendia y decidieron ponerle nombres y por eso nacieron las estrellas,
carifo. Alli estan las constelaciones, el conjunto de cumulos, galaxias
nebulosas, y veras a Orién el cazador y Perseo, Andrémeda, el carro, el
perro.

Les nombramos para tenerlos en la mano y poder hablar de ellos
contando las mil historias pero ahora ya no se les llama asi, han perdido la
magia de la antigliedad, se les pone letras y numeros la XCR 1245. Pero
sigue siendo lo mismo, es la explosion de una supernova la que crea la
materia, la que da origen al polvo interestelar del que estan hechos tus
besos y este sueifo que nos va envolviendo, hay que tener pasion por el
conocimiento, me dice el astronomo, dejarse envolver por el ambiente de
esfuerzo de constancia, de placer y se veia descansando en sus brazos al
mismo tiempo que una brisa fresca le recordaba la sensacidon de bienestar
gue le rodea cuando el viejo profesor comparte sus dudas, proyectos, y
sentados bajo la boveda poblada de infinitos destellos de mundos en los
gue se estan creando los mismos atomos que forman tu cuerpo, amor
mio, y el mio y protegidos por esa negrura y en esa negrura se esta bien.
Todo era perfecto.

Cuando aparecieron por la fonda, Marisa se las arregld para coger en un
aparte al astrobnomo y soltarle todas las quejas que habia ido preparando
en los dias de ausencia de Alex.

-A Vd. le parece bonito tener medio secuestrado a un joven para que le
haga su trabajo. No cree que ya es hora de que se dé cuenta que mas alla
del estudio hay cosas mas importantes. Porque Vd. sea un santén de la
ciencia uno de esos que se creen que lo saben todo y no conocen lo
minimo de lo que se necesita en esta vida para ser feliz. Cualquier gafian
que labra los campos o0 una dependienta en su supermercado le puede dar
lecciones de cuales son las prioridades que hay que atender. En cambio el
sefior con eso de que se ocupa de las cosas mas elevadas y con lo de que
le esta ensenando, vive del trabajo de un joven, que si no fuera por los
cuidados que yo le doy durante el dia habria expirado en manos de
mentes tan retorcidas y falsas como las de Vdes. Puede pensar lo que
quiera, pero yo soy la que se ocupa de tenerlo bien alimentado, en buena



forma y con todos los sentidos alerta. Yo consigo que funcione como una
persona completa, no como una mente que no sabe ni padece, gracias a
mi luego puede funcionar con Vd. y me parece muy mal que cuando le
trae aqui venga convertido en una piltrafa que se me duerme agotado y
cada vez me veo en mayores dificultades de levantarle el animo de
reparar los estragos que las noches hacen en él.

Marisa se encendia a medida que iba hablando ante la cara de
estupefaccidon que ponia el astrénomo incapaz de articular mas alla de
alguna disculpa:

-Sefiora que yo no le estoy obligando a nada, esta haciendo su trabajo...,
ya es mayorcito, sabe defenderse el sdlo..., Vd. me ofende, yo no obligo a
nadie, esta aprendiendo..., no necesita que Vd. le saque las castanas del
fuego..., sefiora Vd. no sabe lo que dice, yo soy astronomo, haga su
trabajo y deje al Sr. Galvez que haga el suyo.

Pero Marisa no atendia a razones y después de la bronca que tuvo con el
viejo profesornempezd a maquinar el modo de poder vengarse de quien
creia que le estaba destruyendo su mas bella historia de amor.

-Lo tengo que hacer por él, no puedo dejar que el estudio, las
matematicas y todas esas horas de la noche que se pasan trabajando con
las maquinas acaben de destruir la mente y el cuerpo de un mozo. No sé
algo se me tiene que ocurrir y si alguna mafana subo yo al Observatorio y
les estropeo alguno de esos canutos, maquinas y ordenadores que tienen.
Podrian denunciarme y llevarme a la carcel. Ademas si yo de eso no
entiendo nada, como no lo ponga fuego. Que tonterias pienso, yo
convertida en una delincuente. Total si dentro de unos dias se va a
marchar y yo también en cuanto acabe la temporada turistica. Pues no
estoy de acuerdo en que ese viejo chivo se salga con la suya. Se va a
enterar de lo que es ser una experta en postres de chocolate, platos de
salmon al jengibre, endibias a la Versalles, sopa de arenque con apio que
colmaba de felicidad a mi abuela, carpa cocinada al estilo cantones con
esparragos y dulce de Ginseng para asegurar los impetus de mi abuelo
gue hasta el dia anterior al que se muriod llenaba de felicidad a mi abuela.
Y por qué no puedo conseguir de ese chiflado por las estrellas que baje a
la tierra y se entregue a los placeres aventajadamente, con las mismas
ganas que pone alli. Marisa tu terreno es el de la cocina, el de los platos y
bebedizos. Ahi yo soy la experta.

Desde entonces cambid de tactica se dio cuenta que la ira, el enfado lo
unico que hacia es desprestigiarla ante los ojos del astronomo,
considerarla que estaba medio loca enajenada por tener al joven entre sus
piernas, signo de debilidad y que no debia disputar al otro en un terreno
gue no era el suyo y en el que tenia todas las de perder. Lo que tenia que
hacer era atraer al viejo a su terreno, el de la cocina y embriagarle

con alguno de sus guisos, bebidas preparadas para la ocasién y aromas



gue le hicieran olvidarse de los cielos estrellados aunque sélo fuera por
unos momentos. Si queria ver al viejo estudioso de la quinta, sexta y
hasta décima dimensidén que existian segun le habia dicho Alex en uno de
esos momentos en que no sabia si le estaba contando algo real o estaba
soflando, queria verlo en pelotas, empujando, a ver si ponia la

misma fuerza que cuando miraba por el ojo del telescopio. Lo que se iba a
reir viéndole de esa guisa, agarrado a su cuerpo como si fuera un
veterano escalador subiendo uno de los picos mas altos sin oxigeno y sin
sherpas que le llevaran los avituallamientos. Le iba a seguir hasta unos
metros antes de llegar a la cima entonces le iba a mirar a la cara, se iba a
fijar en cada uno de los gestos de los esfuerzos de las contracciones de
sus musculos de la mirada de naufrago que pondria, de las babas que iba
a echar y en el momento de maximo esfuerzo iba a soltar una carcajada
que esperaba que se oyera por toda la isla, que subiera hasta el
Observatorio, se metiera por todos los aparatos y llegara hasta el ultimo
rincén del universo y fuese rebotando de estrella en estrella, de las
enanas blancas a las negras, de las supergigantes a las de neutrones, de
los planetas helados que giran indolentemente a su alrededor a los
agujeros negros de los que no puede escapar ni un destello de luz,
eternamente atrapados como esperaba tener al viejo:

atrapado, enganchado en sus miserias, recordandole que por mucho que
subiera todos los dias al Observatorio formaba parte de los de aqui abajo,
gue por mucho que fantaseara y se imaginara eternidades, se agotaba y
no era mas que una piltrafa hecha de carne y de deseo, producto de unos
preparados que una humilde cocinera pero mas sabia que

tanto intelectualillo de via estrecha que circula por ahi es capaz de
producir. Entonces esperaba ponerse encima restregandole por la cara
todas sus partes, para sentirle como se ahogaba, como no queria
despegar ni un centimetro su boca, como queria devorarla.

Pero ella se sentiria poderosa, seria mas fuerte, porque son los agujeros
del cuerpo humano, la boca y la vagina son los que alimentan, los que
agarran y despegarse de ellos es la mayor fantasia que han inventado los
seres humanos y por mucho que se alejen siempre acaban atrapando,
haciéndolos sentirse pecadores, porque en algunos momentos se han
olvidado de ellos y se creen libres, independientes, eternos, fuera de sus
exigencias. Y no saben que como la gravedad que rige los movimientos de
los astros, o como la energia fuerte que mantiene al dtomo unido nunca
podran librarse de ello, sino que al final cuando las estrellas son viejas y
ya han agotado la energia en multiples reacciones termonucleares de
fusion, toda la materia de las galaxias acaba colapsando en unos pocos
kilbmetros muertos en los que ya sin vida todo queda atado y bien atado.

Marisa redoblé sus esfuerzos, su trabajo se convirtid en una obsesion, no
volvié a quejarse y buscaba las ocasiones en sus encuentros de ser
amable e invitarles a los platos y menus mas exquisitos a medida que
experimentaba con carnes, postres y bebidas buscando cudles eran las
mas eficaces para los estados de animo que queria



producir en su amante y en el viejo astronomo. Sentimientos distintos le
evocaban los dos, pues si en uno le guiaba el amor en el otro le guiaba la
revancha y el odio. Se daba cuenta que entre uno y otro no habia mucha
diferencia y que si una palabra, un gesto, una caricia de uno de ellos le
producia un sentimiento, lo mismo del otro, le producia el efecto contrario.
La diferencia estaba en la posicion del observador: cuando se encontraba
formando parte de su amor, implicada en el juego, intercambiando
energia, como esas estrellas binarias que se prestan la materia hasta que
una de ellas estalla, cualquier hecho era un alimentador de la pasién y en
el caso contrario para el que lo ve desde fuera el ridiculo y la humillacién
presidian cada una de las actitudes, palabras, posiciones y gestos que
pudieran intercambiar.

El viejo astronomo habia vuelto irritado al Observatorio, por el
encontronazo tenido con la cocinera. Sélo faltaba que los lios de faldas de
su ayudante perjudicaran la marcha del trabajo, no se iba a meter en la
vida particular de nadie pero tampoco estaba dispuesto a que se
inmiscuyeran en su trabajo. iLo que tenia que aguantar! Como si tuviera
que aprender de una limpia retretes consejos de cdmo hay que vivir.
Aquel era uno de los momentos en que necesitaba pasarse unos minutos
descansando en la terraza del Observatorio, mirando hacia el inmenso
espectaculo, con su vaso de ginebra en la mano,

sintiéndose arrullado por lo que desde aquel lugar, se podia contemplar.
Habia dedicado lo mejor de su vida a buscar. Si, siempre habia estado
buscando algo en lo que mereciera la pena emplear las energias. Los afios
que estuvo trabajando en un pueblo perdido reconstruyendo casas,
trayendo agua, organizando a sus habitantes, haciéndoles sentir la
necesidad de que se rebelaran, se levantaran contra el orden que

habian recibido, ensefandoles a estar en desacuerdo, aprendiendo de su
cultura, defendiéndoles en tantos foros donde la indiferencia por la cultura
minoritaria, por los desheredados era la norma imperante. Habia recibido
desenganos, y quién no los recibe. Se volvian a reproducir los mismos
modelos de dominacién, eso les dijo cuando abandon6 aquello; no he
venido para cambiar el nombre de los que ejercen su poder despdtico.
Quizas nunca fue justo, no todo era igual, si se habia avanzado, no tanto
como esperaban, pero si se habia ido hacia delante. De regreso decidid
centrarse en el estudio, seguir los sefialados por el sistema, sélo de esa
forma se podria combatir mejor. Le entré una necesidad de aprender algo
alejado de las necesidades de cada dia. Estuvo dudando entre el estudio
de la naturaleza y la biologia o el mundo fisico, lo que realmente

existe. Su necesidad de encontrarse en medio de las soledades de la
naturaleza le llevaba a pasar el mayor tiempo posible en medio de los
campos, de la naturaleza, de la costa. Hasta que en un momento en que
el aburrimiento y el desasosiego eran sus compafieros mird hacia la
noche. Entonces decidié volver a ser un buscador, se sintié arrebatado por
el espiritu de aventura, que siempre habia arrastrado. Navegante

sentado en su sillon, que sigue con su mirada la muerte y nacimiento de
mundos, que busca en la ecuacién matematica una vision del cambio en la



concepcién heredada del mundo, que busca un significado que integre su
percepcion, la de sus ojos, la de sus sentidos con la percepcidén que su
mente, su razén le pone ante si. Que no se sienta solo unido con una
parte de si mismo y enfrentada a la otra. Que pueda integrar cada uno de
los episodios que constituyen la realidad en que se desenvuelve. Y se
metid en el estudio de

las teorias que explicaban la realidad, con la misma pasion con que anos
antes se habia lanzado a conocer la realidad de otros y a ensefiarles a que
no se conformaran y se sacudieran la bota de lo presente para poder
alcanzar zonas de libertad. Para liberarse de la dominacion de los otros,
de lo otro.

Fue la época en que vi mas inseguro al astronomo, mas taciturno, como si
el choque que habia tenido con Marisa hubiera despertado heridas,
recuerdos dolorosos que de alguna forma habian estado tapados. Las
observaciones de esta eran injustas porque el astronomo era cualquier
cosa menos esa mente enganchada en lo abstracto, esa imagen de
cientifico distraido carente de sentido de la realidad. Yo que conocia bien
su trabajo, que le habia observado en su estudio que le habia
acompanado en sus confesiones sobre lo que estaba intentando, sabia de
sus emociones, de su querer por los demas, de lo que habia intentado en
otros momentos y como seguia en la misma lucha.

El tiempo pasaba y se iba acercando el momento en que acababa la beca
de estudios, y asi mismo el regreso del astronomo y de Marisa. Una cierta
melancolia se iba apoderando de todos pues el momento de la separacién
se iba aproximando y todos tenian la sensacidon de que no habian
conseguido lo que se habian propuesto. Particularmente el astronomo se
sentia molesto ante la idea de tener que abandonar la exploracién en lo
gue era la ultima oportunidad ante de acogerse al retiro. Todas las noches
se asomaba a la terraza del Observatorio y se le oia murmurar en voz
baja y a veces con exclamaciones incontroladas una especie de queja u
oraciéon a veces dirigida no se sabe bien si hacia la noche, las estrellas o
hacia alguna divinidad sorda a los ruegos de sus devotos y que despierta
la ira de estos por su insensibilidad:

-iHay que joderse, déonde cofios estaras metida! Seguramente detras de
alguna bien conocida para que su brillo te oculte, y yo aqui pudriéndome
de ganas por

encontrarte. He recorrido con mis 0jos, con estos aparatos que son la
prolongacién de mi vista la constelacion de Casiopea pues estoy seguro de
gue ahi estd escondida. Pero nada, no aparece nada. Ni una variacion, ni
un parpadeo mas importante que otro.

Pero Marisa no dejaba de recordar su rencor hacia el astrénomo, vy
pensaba que no se habia vengado lo suficiente, que le podia hacer caer
bajo su poder siempre que le atrajera a su territorio. Que le habia quitado
a su gran amor y que solo habia recibido indiferencia y desprecio por su



trabajo. Apenas se habia interesado por lo que ella hacia
cuando comia en la fonda, siempre queria lo mas rapido y era mas parco
en sus palabras que parecia que le costaban mas que un rinodn.

Un buen dia prepard una bebida que consideraba insuperable para
quebrar voluntades incluso de los individuos alejados de cualquier
veleidad sensual y aprovechando una corta estancia que después de
mucha insistencia habia conseguido obtener por parte del astronomo, le
dio a probar. Este enseguida se sintié mareado, indispuesto, con

una sensacion de relajacion y sedacion que le ataba al sillén del que no se
podia despegar.

- Marisa no sé si me ha sentado bien esto, siento que me baila la cabeza.

- Tranquilo, son las primeras sensaciones Vd. déjese llevar, profesor
imaginese que esta en el Observatorio viendo sus amadas estrellas.

- Tengo la sensacidén de que no le caemos bien los astrofisicos. - dijo un
balbuciente profesor.

- No se trata de eso, es simplemente que el estar siempre mirando hacia
arriba hace que no se enteren de lo que pasa aqui abajo.

Marisa se sintidé eufdrica, se dio cuenta que le tenia a su merced, el viejo
profesor

empezaba a delirar. Se quitd la ropa y se acerco a él rodeandole con sus
brazos.

- Lo que tiene que hacer es dejarse llevar por el momento presente, por lo
que se

siente cuando uno es llevado cuando los aromas, las sensaciones los
olores le arrastran.

- ¢Sabe que hay galaxias cuya luz nos llega en este momento y que
desaparecieron hace miles de anos?

-Sé que hay momentos que dejaran huella mucho tiempo después de que
hayan pasado.

La voz de Marisa se hacia mas suave como un murmullo que llegaba hasta
el viejo
profesor para hablarle de unos recuerdos dormidos en su interior.

- Estoy hablando del mundo de las estrellas. Pero las estrellas no huelen,
y el sabor... a veces he creido saborear algo.

Y Marisa se acercaba mas al viejo profesor y le daba a saborear los pechos



gue le ofrecia como manjar exquisito.

-Mi querido y viejo profesor en cualquier lugar puede encontrar algo por lo
gue merece la pena luchar, cargado del gusto mas exquisito, despreciarlo
es un pecado, algo de desagradecidos que no puede hacer. Una bebida de
ambrosia puede darte la fuerza necesaria para seguir adelante. Todo se
confunde, todo se hace lo mismo.

-Las estrellas también pueden ser saboreadas, y en la noche estrellada los
olores no dejan de acompanarte. Entonces yo me olvido de lo que me
rodea y sdlo estoy para el objeto de mi conocimiento.

-Cémo ahora mi querido profesor, no siente el vaivén del mar, el oleaje, el
descanso de la noche.

Marisa se sinti6 triste, paladed por unos momentos el triunfo de su fuerza,
el dominio de su cuerpo sobre el del viejo profesor y se rio de este en su
papel de amante. Pero su risa era amarga fruto del triunfo breve,
instantaneo que anuncia el tiempo largo de la derrota. Y aunque se
considerd reparada de todos los desprecios que habia imaginado recibir al
ser una simple cocinera, al tener que compartir el tiempo y el deseo de su
amante con el viejo, se sintid ridicula, humillada por su aparente victoria.
Se refugid en la cocina y de

alli no salia mas que para poder atender a los clientes. Alex no bajaba

del Observatorio y ella dejé de reclamarle entregada a sus guisos, sus
postres, cremas y caramelos. Entregada en cuerpo y alma hasta unos
extremos que en alguin momento se llegdé a pensar que podia estar
perdiendo la razén. No era extrafio encontrarla desnuda en la cocina en
medio de los fogones, combinando el salmdn con la besamel en unos
platos imposibles que no se sabia que tipo de ingredientes tenian pues
acababan en la basura o tirados por el retrete y Marisa vomitando lo que
habia ingerido en un intento de vaciar estdmago y paladar para poder
seguir saboreando los preparados que se pasaba horas y horas haciendo.
Cada bocado que probaba le llenaba el cuerpo de sensaciones y
evocaciones: un sabor para cada emocion, se decia.

Para cada deseo que se quiere obtener hay una receta, un preparado, una
combinacion magica de sabores que te conduce con seguridad a su
consecucion. Un menu para dejar atrapado a su amante, otro para
vengarse del viejo profesor, el tercero para retener a su inmensa abuela,
para que no se le escapara nunca, para no olvidarse de ella, ni de

su infancia, ni de la felicidad rodeada de cuencos de chocolate.

- Este no, éste no - repetia cuando cansada de probar unos y otros los
arrojaba y volvia a mezclar salsas y postres, especias y frutas, carnes y
verduras, dulces y pescados, - un menu para saborear el placer de la
venganza, para hacer sentir dolor al que nos hace sufrir, para humillar al



gue nos humilla. Un menu para volver loco al que nos enloquece.

Después de los atracones y vomitonas a los que se entregaba quedaba
exhausta tendida en medio de la cocina, enfangada en las inmundicias de
los alimentos expulsados y de los desarreglos digestivos que le producian,
agotada convertida en una piltrafa de sus propias excrecencias, mirandose
al espejo con odio, renegando de su propio ser, triste, miserable,
impotente, incapaz de estar alli donde su deseo le exigia con

apremio imposible de soslayar, llegar.

Cuando se recuperaba de la cocina, se entregaba en el dormitorio a
probarse ropas sedas

y vestidos con los que adornaba el cuerpo calculando el impacto en los
demas.

-El olor y el tacto son los otros caminos que llevan hasta los demas, que
permiten apoderarse de sus almas. En algun lugar, hay una mezcla justa
de olores, recuerdos y caricias que junto con el sabor abren la puerta del
otro, que nos permitira apoderamos de su deseo y hacerlo nuestro. Sélo
es cuestion de encontrar las medidas y combinaciones adecuadas.

Comproé perfumes y decord el dormitorio al mismo tiempo que rociaba
muebles, armarios, vestidos. Se pasaba las horas embriagada por aromas
en estado de trance, sabiéndose proxima a otra realidad que sentia
tenerla al alcance de la mano. De la fonda emanaba un aroma en el que
se mezclaban los venidos de la cocina con los del dormitorio en una
mezcla que a unos les parecia excitante, a otros curiosa y divertida y a los
menos un hecho producto de algun tipo de insania que tenia su duena.
Los clientes no dejaban de acudir, es mas se corrié la voz de los extrafos
fendmenos que se estaban dando en aquel lugar y sobre todo las parejas
empezaron a preferir las cenas en aquel restaurante, a consumir los
alimentos despacio, recreandose en cada pequeno sabor, sensacién que
bien podia venir de una fruta, un dulce, un perfume. Pues el sentimiento
embriagador en el que caian los comensales facilitaba las efusiones
amorosas a las que se entregaban con imperiosa necesidad en cuanto
acababan los postres.

Aunque no recordaba con exactitud que habia sucedido, sabia que habia
sido seducido por Marisa y que aquella noche no asistié al Observatorio y
dejo en manos de su asistente Galvez todas las operaciones y céalculos. Se
sintid molesto por haber desperdiciado un tiempo que consideraba
precioso y mas bien divertido por haberse sentido protagonista de las
maniobras de la cocinera, objeto de su deseo, en el que habia participado,
creia recordar, con cierto interés. Ahora consideraba que habia llegado

el momento de volver arriba y dejarse de zarandajas. Pensaba en todo lo
gue le faltaba hacer y en el escaso tiempo que le quedaba y mientras se



vestia aln sentia en tomo a su cintura la huella dejada por los fuertes
muslos de Marisa. Creyo que habia aprendido la leccién y que tenia que
dejar mas tiempo a Galvez alli abajo que no tenia derecho a acapararlo en
su trabajo. Podia acabar haciendo lo mismo que la otra: un intento

de monopolizar el esfuerzo y el tiempo de su ayudante.

Era posible que el ultimo periodo de observacion que iba a poder tener
acabara sin haber podido hallar ni rastro de la Ultima explosién de una
supernova detras de la que habia estado durante los ultimos afios, no
importaba, otros lo conseguirian, sabia por sus anos de trabajo que nunca
habia un hallazgo definitivo y que todo eran simples pasos en un camino
gue no tiene fin, y habia aprendido a sentirse bien con eso, igual que se
sentia bien cuando un escalofrio de emocidn le llenaba al comparar la
minuscula realidad propia con la que observaba. Tenia que aceptar que no
podria encontrar la esquiva, huidiza y seguramente escondida detras del
brillo de una estrella, formando los elementos pesados de la tabla,
diseminando por el universo la materia fraguada en el horno de aquella
supergigante. Tenia que llegar a un acuerdo con Galvez y quizas también
con la cocinera para que ninguno de los dos interfiriera en el trabajo del
otro. Se le ocurrié hablar con ésta y prometerla que cuando acabaran
harian una cena de despedida, donde esperaban saborear las mas
exquisitas viandas que esta fuera capaz de preparar y los caldos que
levantaran el animo, colocaran a todo ser humano que los prueba en un
estado de gracia, rompieran las carceles en que se desenvolvia el yo de
los individuos, bajara las defensas con las que hay que circular en la vida
y liberara mentes y cuerpos en una orgia de creacion y sensaciones. A
cambio la ultima noche se la dejaria a los amantes para que la pasaran
arriba entregados al amor y a la contemplacion de las estrellas pues sabia
del deseo de la cocinera de subir alld a contemplar aquel espectaculo.
Mientras tanto seria Galvez el que tendria que repartir el tiempo entre el
astronomo vy la cocinera, entre el Observatorio y la fonda, en un equilibrio
en que ninguno de los dos se sintiera enganado en sus legitimas
pretensiones y donde aun mas, cada espacio supusiera un tiempo
reparador de los excesos cometidos en el otro. Pues todos los polos
tienden a acaparar para si y se equilibran por la accion del otro.

Marisa también sentia que sus fuerzas iban decayendo que el tiempo se
agotaba y que no se podia evitar lo que todos sabian: con el final del
verano cada uno haria las maletas y se marcharia. Ella a su restaurante, a
seguir preparando chocolates para los clientes.

Una melancolia serena fue sustituyendo el frenesi en el que habia caido
los Ultimos dias y empezé a aceptar lo inevitable. Empez6 a ver a Alex
como a alguien que ya empieza a alejarse, que al final le va a dejar
simplemente un recuerdo. Se dio cuenta que mas que intentar retenerlo lo
gue tenia que conseguir era sobre todo que le dejara una memoria que
formara parte de ella, con la que no estuviera refiida, que fuera parte de
sus fantasmas queridos, en los que recrearse en los momentos de



descanso, que no fueran ocupados por las denuncias de lo imposible, de lo
no hecho, de las demandas de lo inconcluso. También habia que

tener arte para acabar. Como cuando su abuela perdié al abuelo. La vio
triste, melancélica pero de una melancolia cédlida, la que retiene una parte
de lo que se ha ido, la que no lo pierde todo.

Saber dejar irse al que tiene que marchar era tan dificil o mas que
retenerlo y sobre eso no habia mucho escrito. Qué maniobras, comidas,
bebidas, perfumes, encajes debian utilizarse para dejar marchar al que
hasta ese momento habia que mantenerlo pegado a toda costa.

Sobre eso su abuela no le habia dado muchas explicaciones. No estaba
preparada. Como perder cuando saber hacerlo es la forma de ganar.
Donde estaba el libro de recetas que explicara los menuUs necesarios para
la ocasidn, los postres que debian hacer mas llevadera una despedida y
los perfumes que debian acompafarla. No conocia ninguno.

Y de los sonidos, el que pronuncian los labios cuando rezan quizas fuera el
unico, pero Marisa ya no creia en nada y dudaba que eso se pudiera
ensefar pues solo estamos preparados para el apego, para la vida, incluso
la eterna que la llamamos vida porque de la muerte no sabemos o no
tenemos nada que decir. Todo lo que se explica, se afirma de ella, en

el momento en que se pronuncia, ya no tiene nada que ver con la
realidad. Ya es mentira.

Quedaban pocos dias para abandonar el Observatorio, finalizado el
periodo de trabajo que habian desarrollado, primero el astrénomo y Alex,
pocos dias después Marisa haria también las maletas.

Un silencio envolvia el dormitorio donde los amantes descansaban.
-Se acabd la beca- dijo Alex - creo que tengo que preparar el regreso.

- Qué pronto se acabd el verano. Volveré a la rutina, al trabajo de mi
restaurante, a las calles atestadas de Madrid. Pero siempre me acordaré
de esta isla.

Hablaban despacio, como reflexionando en voz alta, con los pensamientos
en un futuro que se hacia presente por momentos. Como dos viejos
amigos que parten para destinos lejanos y saben que no van a verse
nunca mas. No reparaban el uno en el otro, como otras mafianas.
Pensaban en algo lejano, que ya se interponia entre ellos.

-Me voy con una tristeza - dijo Marisa- no me has llevado a ver las
estrellas, no he subido al Observatorio.

-Esta noche lo podemos hacer, el astronomo tiene que dar una
conferencia en la ciudad y se va a quedar alli en casa de un amigo,
podemos tener toda la noche para nosotros.



-iSi, de verdad que me vas a llevar! Quiero ver lo mismo que vosotros
mirais desde alla arriba,

Seria la ultima noche a pasar alli, a mirar desde aquella atalaya la noche
estrellada. El trabajo estaba acabado y Alex tenia que recoger todos los
artilugios para dejarlos en buen estado para el siguiente equipo de
astronomos que ocupara el puesto. Decidieron esperar a que la noche
fuera cerrada y subieron al Observatorio. Marisa sinti6 como que entraba
en una catedral donde el silencio era total y la noche una compahera que
invitaba al descanso a la reflexion a las confidencias de viejos amigos que
se disponen a saborear un momento unico. Llegaron sobre la media noche
y salieron a la terraza a escuchar el sonido que parecia venir del espacio.
Marisa creia sentir las mismas sensaciones que encontraba en su cocina
cuando se le llenaba de efluvios y aromas de guisos y especias. Pero de la
noche era el silencio lo que emanaba, un silencio lleno de

resonancias de sensaciones en la piel, de activacion del tacto y de la vista.
Miraron hacia arriba y Marisa por fin vio las estrellas. Las vio como el
primer explorador ve el desierto, como el nifio el mar por primera vez,
como el habitante del llano las montanas.

Como un espectaculo que emociona, que absorbe la atencidn y en el que
decides quedarte enganchado. Como un inmenso campo de ascuas asi
brillaba la noche ante los ojos de Marisa.

Alex no podia dejar de informar.

- Si miras hacia alli, hacia el norte veras la estrella polar, la que seguian
los navegantes para orientarse en medio del mar, en el extremo de la osa
menor. Rodeando a esta se encuentran las constelaciones la Jirafa, el
Dragon, Cefeo, Casiopea, Perseo. Mas hacia el cénit encontramos
Andrémeda. Ya hacia el sur

podras contemplar en la constelacién de Acuario a Marte y en la de
Capricornio Neptuno éSabes la historia de todos ellos? Te la voy a contar:
Cefeo estaba casado con Casiopea, eran los padres de Andromeda. Esta
pretendid ser mas hermosa que las Nereidas desatando la célera de
Neptuno. Ofrecida al monstruo marino Cetus fue encadenada a una roca
esperando su triste destino. Cuenta la leyenda que entonces aparecid
Perseo montado en Pegaso liberandola de su encadenamiento.

Alex hablaba y hablaba fascinando los oidos de Marisa con el sentimiento
que envolvian sus palabras. Ya no sabia si se estaba mareando, si eran las
sensaciones del fogon que habia dejado abajo, el caso es que empez6 a
sentir que de aquella negrura o de las palabras salia una brisa fresca al
principio y luego calida y reconfortante que la envolvia, se metia por todos
los huecos, la hacia encogerse y apretarse, y después del tacto sintié que
la boca se le llenaba de sabores, donde el salado era el que predominaba
pero no podia saber si era consecuencia del ultimo guiso que le repetia o
era mas bien lo que emanaba de la noche lo que se metia en la boca como
si fuera un océano en el que se perdia y se dejaba arrastrar por las



corrientes de aquella inmensidad y chasqueaba la lengua, le parecia estar
saboreando un oleaje de negros brillantes. Los sonidos salian de la boca
de Alex y ya no recordaba si el parpadeo de las constelaciones de las que
hablaba estaban dando un concierto o quizds se movian y su movimiento
producia un ruido que a ella le parecia una danza vy al final aspird

para tragarse la noche con sus olores y estos la llenaban y entonces se
pudo olvidar una vez mas del mundo de abajo y comprendié que las
estrellas sélo se podian ver, las mas lejanas, a través de unos aparatos,
de telescopios y demas elementos de radioastronomia que miden cada
uno de los destellos pero que es alguien que percibe el que integra

los datos que le llegan por cada una de sus esquinas y le da un significado
y le pone un nombre: Rigel, Andromeda, la Osa Mayor, la Polar, Heka,
Saiph, el Dragdn, y entre los brazos de Alex, Marisa recordo las veces que
habia visto las estrellas, todas las veces que se habia olvidado de Marisa,
todas las veces que se habia entregado a los aromas de su fogdn, en los
brazos de su amante o en el brillo de una noche donde la negrura de

la nada, de la lejania, de la soledad, no es nada o mejor es una nada
repleta de todo, repleta de uno mismo, una vez que ya no tienes que
defender ninguna fortaleza pues nadie te puede atacar.

El comedor de la fonda estaba repleto. Los comensales habian sido
invitados por el Observatorio. La cena daba por finalizada la temporada de
verano y al cabo de pocos dias comenzarian a llegar todos los integrantes
del nuevo equipo de investigadores. Se habia fijado las nueve de la noche
para el comienzo. Empezaban a llegar tanto los que habian estado como
los integrantes de otros equipos, amigos y compafieros que acudian a
celebrar el final de la temporada. El plan era como en otras ocasiones
alargar hasta altas horas la cena para acabar subiendo al mirador donde
se alzaba el Observatorio y entre bromas y la bebida hacer una especie de
ofrenda a la noche estrellada de la que vivian una buena parte de los que
estaban reunidos.

- Marisa, saca las botellas de vino, pero no cualquiera, sino el que tienes
guardado para las ocasiones- el que hablaba tenia pinta de profesor
asociado universitario y era un habitual de los equipos y sobre todo de las
celebraciones de los astrofisicos.

- Todo lo que se sirve aqui, es de calidad insuperable - contestaba una
risuefa Marisa convertida en la sacerdotisa.

Se movia entre las mesas con la agilidad de una gata, dirigiendo a los
camareros, ordenando aqui y alld, entrando y saliendo de la cocina con los
ultimos platos y terminando de organizar cualquier detalle que pareciera
gue estaba fuera de lugar.

- El reto con el que se encuentra el cientifico hoy dia - se oia en una
mesa- es hallar una teoria que pueda unificar el campo de las energias
que mueven el universo tanto el de los grandes cuerpos celestes como el



de la micromateria.

- Martinez deja las elucubraciones astrofisicas para otro momento, no te
has fijado en el salmdén ahumado que tienes sobre el plato.

- iCamarero, otra botella de vino! iMarisa me tienes que pasar la receta
de las ostras en vinagre, mano de santo para los males del cuerpo para
los que ya vamos tomando afios! Quién va a negar que uno de los lugares
de mayor tranquilidad, serenidad, y ausencia de estrés es un observatorio
astrondmico, aunque sélo sea por las condiciones fisicas en que estos se
desenvuelven, silencio, ausencia de luz, rodeados por la noche estrellada,
y por la suavidad del clima en medio de la frescura de la altitud.

- iVaya tonteria que dices! Sera si vienes en plan de turista, pero no veo
esa falta de estrés cuando te pasas las noches delante del ordenador
haciendo calculos y con la

obligacion de entregar el trabajo completo en unos pocos dias.

- iA pesar de eso! Sé lo que me digo. Se puede encontrar tiempo para
todo. Estar en medio de la montana, por la nhoche me parece un privilegio
para los que podemos disfrutar de ello.

- Sera para ti que siempre te has apuntado a los equipos de verano. No sé
que vas a paladear cuando tienes que estar encerrado por el frio que
hace.

Para la ocasion Marisa habia preparado lo mejor de su recetario. Sabia
que era la ultima cena. A partir del dia siguiente todos empezaban a hacer
las maletas y desaparecer en cuarenta y ocho horas. Y ella también
volveria a Madrid y de su estancia en aquella isla no quedaria nada mas
que un recuerdo. De Alex, del viejo profesor, de lo que habian vivido alli.

El viejo profesor procuraba olvidarse por un tiempo de lo que le habia
traido alli. Las cenas de despedida eran un ritual del que nadie se libraba
y para él seria la ultima en la que participaba como miembro activo del
grupo de investigacion. Se encontraba contento, a ello contribuian las
bebidas preparadas por Marisa y una cierta satisfaccion con lo que habia
conseguido de su estancia alli. No era todo lo que queria. La explosién tras
la que iba desde hacia varios anos no se habia dejado ver, pero

quién consigue todo lo que se propone, se decia.

Alex era el mas contento. Consideraba que habia sido un éxito su trabajo
alli. Se volvia con una experiencia importante para su curriculo y por fin
podria separarse de Marisa de la que guardaria siempre un recuerdo de lo
mas entrafiable. La veia moverse entre las mesas como directora de
orquesta y admiraba la soltura con que se dirigia a unos y a otros.
Admiraba aquel cuerpo pero sobre todo aquel trabajo de ella mas
importante de lo que eran capaces de reconocer todos los que estaban
alli. Habia tenido la suerte de conocerlo de cerca, de conocer todo su arte



en reparar las necesidades de los sentidos, en satisfacer todas las
demandas del cuerpo.

Después de la cena pasarian la noche en el Observatorio, seria la Ultima
noche de amor.

Alli arriba rodeado por las estrellas, en el silencio. Estar alli arriba sin las
exigencias del trabajo, siendo mudo testigo, igual que los puntos
luminosos que se asomaban en la oscuridad.

Se llegaba a la parte de los licores, cuando ya la gente empieza a
levantarse de las mesas a juntar las sillas a mezclar las anécdotas con
amagos de canticos.

-La ultima en el Observatorio, delante del templo sagrado del
conocimiento - era

Martinez el que volvia a hablar dirigiéndose hacia la barra para
aprovisionarse de la botella y vasos correspondientes. Se habia erigido en
director de ceremonias y no paraba de hablar.- Quiero una auténtica
ceremonia de navajos.- asi llamaba al brindis que todos reunidos y
mirando hacia la luna y las estrellas hacian a modo de despedida antes de
romper las copas y vasos contra el suelo.

Fueron desfilando hacia los coches para dirigirse hacia arriba. Hablando,
riendo, contando el ultimo cotilleo oido en los circulos universitarios,
combinando una discusion sobre el ultimo hallazgo del acelerador de
particulas con un chiste verde.

Los ultimos en salir fueron Marisa, Alex y el astrénomo. Ya en el coche
Marisa no podia contener su natural locuacidad y entusiasmo por el
momento.

- Qué noche mas maravillosa, iay! Por qué no serenos capaces de
mantener estos momentos siempre.

- Te cansarias Marisa, también de los buenos momentos- dijo el
astronomo.

- Yo creo que me he pasado esta noche con las plantas euforizantes. Si no
hacia falta, no hay mas que ver lo despendolados que estan todos.

- No hace falta los mejunjes, aunque se agradecen, cuando la razén y la
mente estan repletas de ideas.

Martinez empezd a cantar el "Asturias patria querida" en esos momentos,
a los que se unieron las voces de los demas. Cantando llegaron a la
explanada del Observatorio donde ya estaban todos reunidos en grupos
pequefos, riendo, hablando en voz alta y pasando los vasos y las botellas



de mano en mano.

Por fin Martinez decidid tomar las riendas del momento mandod reunir a
todos:

-Bueno compaferos, ha llegado el momento del brindis de despedida, el
saludo navajo a la luna y a lo que nos rodea. Las copas listas.

Todos con un vaso o una copa en la mano se fueron juntando y las
conversaciones fueron callando hasta que al fin se hizo el silencio.

-En este momento en que un equipo de investigadores ha finalizado su
trabajo y

damos la bienvenida a otro nuevo, en este momento repito, vamos a
brindar por lo que nos rodea, vamos a levantar nuestros vasos por 1a feliz
singladura de los muchos dias de esfuerzos que bajo la cupula de esta
catedral hemos acumulado. iQue los dioses que nos contemplan en la
noche nos sean favorables! Escuchemos el rumor de la oscuridad.

Durante un minuto o dos el silencio se hizo completo. Todos miraron hacia
la noche, hacia los innumerables destellos luminosos que asomaban en la
negrura insondable, todos recorrieron con la mirada y con los
pensamientos el espacio infinito al que se asomaban. Sintieron el
escalofrio que les producia la brisa en aquella inmensidad, sintieron la
emocion. Sintieron el silencio y la oscuridad de la noche. De nuevo la voz
de Martinez interrumpié aquel momento:

-Antes de brindar, quiero decir los versos del poeta, que mejor expresan
estos momentos:

"seran ceniza, mas tendra sentido / polvo seran, mas polvo de
estrellas, enamorado"

Salud compafieros, brindemos.

El primero en marcharse fue el astronomo. Se le vio contento satisfecho
con los resultados de su trabajo y dispuesto a retirarse a su residencia en
Valencia. A su pequefio Observatorio desde el que seguir contemplando
minuciosamente los parpadeos de las estrellas y las variaciones que
pudieran tener. Marisa no tardd en preparar las maletas. Un abrazo de
Alex y una vaga promesa de llamarse alguna vez fueron el ultimo contacto
de los dos amantes.

El dia que éste marchd era uno de los de mayor bochorno que se
conocieron en la isla. El sol golpeaba sobre la vegetacion reseca como si
intentara aplastar cualquier atisbo de verde que pretendiera sobresalir.



Alex Galvez mird por ultima vez hacia el Observatorio mientras el taxi le
llevaba al aeropuerto. Vio el edificio recortarse contra el horizonte, la
cupula reluciente brillando como si fuera un faro que sirve de guia a
cualquier navegante perdido.

-iQué espectaculo mas hermoso!- No pudo dejar de pensar.

A medida que se alejaba, se fue haciendo mas pequefio hasta que en un
recodo de la carretera desaparecio de su vista.
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