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Capitulo 1

ROSA

iPlatzzz! Suena adolorida la nalga firme y sobre aviso de Rosa mientras la
derecha todavia duerme. iPlatzz! La derecha gime su sonido de plancha
lisa y metalica en su atropellado despertar. Ahora las dos nalgas, rojas de
rubor, involuntarias se acercan y se alejan la una de la otra por voluntad
de la mano dura y aceitosa que las domina. Rosa yace tendida, de cara a
sus raices, con su cuerpo desnudo y plano desdefiando el techo, sintiendo
el bamboleo de las olas divididas y gelatinosas que sus nalgas sufren pero
que ella disfruta. Disfruta no es la palabra, resiste por obligacion de
mantenimiento para no tener que lidiar con dudas y culpabilidades, para
gue los espejos todavia le devuelvan a la Rosa que ella conoce pero que
teme perder. Sus células oprimidas vomitan un sudor amarillento y
brillante al paso de la aplanadora, que viene y va... y Rosa se llena otra
vez de seguridad o quizas de valor. Una diminuta cortadora de hierba le
arranca la maleza obstinada de la piel hasta donde no crece el vello, y
Rosa escoge pensar que los minutos ya gastados también asi se
retroceden en el tiempo. La banca del pais le permite castigar sus nalgas,
llenando sus vacios con sesiones de distraccion y vanidad. Y Rosa es
buena, pero no entiende por qué esta sola. Sola, con casi cincuenta por
ciento del recorrido. Rosa empresaria, Rosa nifla. Su papa la dejo. ¢Estara
buscando a su papa? Asertiva en posicion fetal. Sabe que el dinero no
compra la felicidad, pero no quiere culpar al dinero. Y Rosa es buena. Se
obsesiona con el orden y mira los detalles, se regala cosas caras: se
demuestra su capacidad de ordenar su vida y se premia. Su sola silueta le
hunde la cama, recordandole. Por ello se aferra a cualquier desconocido
con problemas: sapos anchos y verdosos con porte de principe. No sabe
pensar en estadisticas, no le interesan las probabilidades. El viejo,
sustituto de su papa3, la lleva de la mano y el mundo piensa que ella es la
gue se burla de él. Tacones altos la alejan de su incertidumbre, ropa
cefiida le soluciona la gravedad y gafas de moscarddn le permiten
esconder por un segundo sus reacciones antes de librarlas. Rosa ha
ganado muchas batallas, pero siente que esta ni siquiera la ha podido
iniciar, que todavia no ha podido mostrar su rango. Mientras, sus billetes
la hacen ganar, ascendiendo en su propia y desolada jerarquia interior que
los demas no ven. Rosa es buena, de nalgas firmes. Se las he visto,
impedidas de vaivén, como a un metro del taconeo, como a sesenta
centimetros del mas emprendedor de sus foliculos pilosos. Sal marina y
Capresa, pulpo, Malbec pero Merlot, cigarros puros, en lugares selectos el
vino se agarra asi... Asi se pica la cebolla, bien finita, en la madrugada,
para que rinda, para que a su mama la sigan queriendo por su comida,
casera y barata, para que ellas estudien, para que todas coman... Y Rosa
despierta sola no sabiendo si el pasado es el presente, pero se tranquiliza
al ver la decoracién minimalista. Si, ella posee todo de lo que puede, y
nada de lo que no. Suena el timbre y rapidamente descarta un posible



equilibrio divino de las cosas, que le quita de lo uno porque tiene mucho
de lo otro. Ya amanecid. Es la masajista, la que le aplana las malas ideas,
la que la provee de un lugar competitivo en el reino animal, la que con sus
manos le usurpd su silla al mismisimo Newton para reafirmarle a Rosa que
la caida de su perfil no es tan grave como el de la mujer del espejo. Rosa
le muestra los dientes blancos a la otra en sefial de supremacia, pero la
otra percibe que su sonrisa no es real. La masajista le da la razén a Rosa.
La empresa de alguien hoy sufrira un siniestro y Rosa le calculara las
pérdidas. También calculara su ganancia. Cosa facil, rutinaria. Nada como
negociarse a solas el propio equilibrio interno.
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