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Capítulo 1

Siempre he tenido miedo a los gatos, un miedo irracional que no he
podido vencer. Recuerdo la primera vez que me desperté en la mitad de la
noche al escuchar los alaridos que lanzaba alguien a quien trataban de
asesinar. Me incorporé en la cama, la luz de un farol se filtró a través de
las cortinas de la ventana, me levanté y asomé mi cabeza por un pliegue
de los visillos. Me quedé fascinada al ver la luna llena, redonda como una
inmensa esfera elevándose sobre la ciudad y los montes. El movimiento
de pisadas continuaba sobre la azotea y los alaridos se volvían cada vez
másintensos; era tal el alboroto que tomé el teléfono y marqué el número
de la policía. Nadie contestó; el reloj marcaba las dos de la mañana y
cuando colgué el auricular ya no escuché nada.

V olví a poner mi frente sobre los vidrios de la ventana y vi que un gato
grande se paseaba por el tejado. Me quedé observándolo, embelesada por
la elegancia con que caminaba y la velocidad de sus movimientos cuando
pasaba de un alero a otro. Parecía un espadachín. La luz de la luna sobre
su pelaje le daba una apariencia seductora y peligrosa y en un instante,
desapareció. Regresé al lecho y me dormí, entre maullidos y puñales
asesinos.

La mañana siguiente amanecí un poco cansada por la mala noche.
Desayuné, me vestí, y al salir hacia mi trabajo, me pareció ver en la
esquina a un gato que me examinaba con aire altanero; no medetuve a
mirarlo, me dirigí hacia mi auto, abrí la puerta y entré. Manejé un poco
nerviosa, esperaba no volver a verlo.

Durante el día no tuve tiempo de pensar en gatos, pues estuve ocupada
con mis alumnos en el Colegio donde trabajaba, y durante la hora libre me
las pasé en el club de profesores tomando café yfumando. Ahí, en medio
de una conversación, me enteré que la trifulca sobre el tejado de la noche
anterior no era más que gatos apareándose, y me quedé tranquila. Sólo al
final de mi última clase sentí un leve escalofrío al pensar que tenía que
regresar a mi casa solitaria para enfrentarme nuevamente al callejón sin
salida donde estaba mi vivienda.

Aparqué mi auto en la acera y me bajé para abrir la puerta de entrada;
entonces sentí algo peludo que se cruzó entre mis piernas. Con espanto vi
que era el gato de la mañana. Me alarmé al comprobar que me había
esperado hasta el mediodía y que por ende conocía mis horarios. Abrí la
puerta y sin que pudiera evitar, el gato entró y se paseó por el salón. Me
puse a temblar y no se me ocurrió mejor idea que darle un poco de leche
en mi plato del cereal. Fue el peor error que cometí.

Esa noche me encerré en mi habitación, pero cuando quise ir a la cocina
por un té, el gato se escurrió por la abertura de la puerta y se frotó contra



mi pijama. Pensé que se trataba de una pesadilla y tomé la resolución de
echarlo apenas amaneciera. El gato se lanzó sobre mi cama y se acicaló
las patas con su lengua. No quise demostrar mi miedo y me dirigí hacia la
cocina para preparar mi aromática. Cuando regresé encontré al gato
estirado, ocupando todo el espacio del lecho. Me armé de valor y le
espanté con la mano para que se moviera, pero él reaccionó sacando las
uñas y alargando las patas hacia mí. Estaba tan exasperada que tomé la
colcha con las dos manosy la sacudí hasta que el gato cayó al suelo,
entonces lo aporreé con el cobertor y logré sacarlo del dormitorio. Cerré la
puerta y no volví a salir en toda la noche. Me tomé dos pastillas para
dormir, mi cuerpo se relajó y me olvidé de todo.

Cuando desperté, salté al baño y tomé una ducha larga y caliente, me
vestí y salí a desayunar, pero al momento de entrar en la cocina sentí que
algo suave y velludo se lanzó a mis pies y me mordió los zapatos. Exhalé
un grito de espanto cuando vi al gato que se escondía por las esquinas y
tras los uebles para luego saltar y mordisquear mis zapatos. Para que no
proteste más le coloqué nuevamente leche en mi plato. Decidí que desde
entonces ese sería el cuenco del animal que vivía conmigo.

Sólo estaba tranquila cuando estaba en mi trabajo y cada vez que podía
me quedaba horas extras para completar algún informe o preparar las
clases del día siguiente, luego telefoneaba a alguna amiga para ir al cine y
así llegar más tarde a casa. Pero una noche, al regresar del cine encontré
todorevuelto y al gato que se lanzaba contra las paredes y parecía atrapar
algo invisible entre sus patas.

Me puse furiosa y le grité, pero él no se mosqueó, corrió a la cocina y tapó
con su pata el cuenco vacío... ¡Estaba protestando por la comida! No le
había dado más que leche y cuando abrí la refrigeradora encontré unos
restos de pescado que le puse en el plato. El comió con elegancia; por un
instante me cayó en gracia.

Los sábados iba al súper para hacer la compra a la que había añadido
comida para gatos, enlatada y empacada en bellos cartones de colores,
luego corría a casa y le decía al gato:

—Hola mishicu, te traje salmón y trucha.

El gato engordó y se volvió fuerte; jugaba con ratones muertos que había
cazado y solía pasar largashoras sentado en la ventana observando a los
pajaritos del árbol de capulí mientras hacía sonidos con los dientes y
movía la cola en actitud de predador al acecho. En esos momentos yo lo
adoraba yle acariciaba el lomo. Pero la mayoría de las veces lo odiaba,
especialmente cuando marcaba su territorio con orines y mi casa olía a
jaula de leones, o cuando sacaba la arena del arenero y se comía las
hierbas medicinales que yo cultivaba. Lo que más me molestaba eran las
noches de amor y orgía sobre el tejado de mi casa; aquellos maullidos y



alaridos que exhalaban como lanzas venenosas bajo la luna llena, me
llenaban de aprehensión y le deseaba la muerte. Parecía un marido
disoluto que llegaba borracho a la madrugada, lleno de cicatrices y
mordeduras por los celos infernales de otros machos que reinaban en las
calles nocturnas. Un día tuve que llevarlo al veterinario porque llegó con la
cola rota y el ojo cerrado. Me costó una fortuna que le cortaran el rabo y
le cosieran el párpado. Pasó una semana ronroneando en mi cama, yo a
duras penas podía ir a la cocina por un café porque el gato se ponía
histérico.

Los días en que el gato se alejaba eran los mejores para mí; invitaba a
mis amigos, daba almuerzos y bebía vino caliente al calor de la chimenea.
Entonces, deseaba con el alma que al gato le pasara algo muy grave, que
lo aplastara un auto o se perdiera en algún sitio de la ciudad. Pero
aquellos momentos de felicidad duraban poco y el gato regresaba más
hosco que antes porque comprobaba que en su ausencia habían sucedido
cosas que a él no le gustaban. Se desquitaba afilándose las uñas en mis
sillones de pluma y rasguñándome con saña las manos y el borde de mis
zapatos. Entonces, yo limpiaba hasta avanzada la noche y cuando me
metía en el lecho, el gato ya estaba sobre el cubrecama esperando mis
mimos y caricias, listo a lamerme con su lengua áspera y agresiva. Yo
medormía con el gato junto a mí y cuando despertaba, ya no estaba.
Nunca supe a dónde iba.

Una mañana, en que fui a la puerta para recoger el periódico, lo encontré
junto a una gata zalamera que lo acicalaba con cariño, a veces pienso que
hasta me molesté con él. El gato, al verse sorprendido con su amante, la
echó de un manotazo. Ese día me pasé pensando en que el gato tenía
secretos; amores ocultos, amistades solapadas. El gato tenía una vida que
yo desconocía, una vida ntástica llena de eventos y devaneos mientras yo
llevaba una vida gris esperándolo en las noches con el corazón
angustiado.

Pero cuando el gato me sorprendió y logró que mi mundo se tambaleara
fue el día en que al abrir la puerta lo encontré en el descansillo con un
gatito entre su hocico y otros tres protegidos bajo su panza. Me habló con
la mirada, me estaba confiando los hijos de su amante para que yo los
cuidara de la forma en que cuidaba de él. Estaba seguro de que yo no lo
iba a defraudar y que me iba a consagrar a estos hijos y a los que trajera
en el futuro. Yo comprendí que tenía que poner un alto a lasituación o me
conformaba con pasar el resto de mi vida cuidando gatos. Entonces, llamé
a una oficina que se hacía cargo de animales perdidos y les conté mi
problema. Pedí que se llevaran al gato y su prole ese mismo día, que se
los llevaran a otra ciudad, para que no pudiese regresar jamás.

Cuando estuve libre del gato me fui de fiesta con mis amigos; nos
subimos en una chiva sin ventanas y pintada de mil colores, que recorría
el sector rosa de la ciudad con música tropical mientras bebíamos



aguardiente colombiano. Me fui de vacaciones a la playa; tomé largos
baños de mar y me dormí sobre la arena mientras la brisa me refrescaba.
Emprendí el retorno a la ciudad en un día luminoso, cuando llegamos a la
Sierra, los nevados estaban coloreados por la luz del atardecer. Pronto
llegué a mi casa y me despedí de mis amigos. Les dije adiós con la mano
y vi como se alejaban.

El momento en que me dirigí hacia la puerta para abrirla, lo vi al fondo del
callejón. De pronto todo se me nubló, pero lo pude ver, era un guiñapo y
tenía el resentimiento en la mirada. Quise ponerme de rodillas y pedirle
perdón, pero él lanzando el más triste de los maullidos se alejó con paso
vacilante. Tenía las patas heridas y había perdido unas uñas. Yo lo llamé,
pero no me regresó a mirar. Desde ese día tengo un peso en el alma que
nada puede curar, porque lo traicioné, le hice pensar que lo quería, le curé
las heridas, lo alimenté y le di cariño, sólo por deber. Nunca lo amé.
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