Busquemos a Hortencia

Felipe Quilini




Capitulo 1

éBusquemos a Hortencia?

Para Hortencia y para Noelia,
felizmente parecidas.

La tarde en que nos encontramos en el descampado fue singular, por decir
lo menos. Yo no conocia a nadie. Alguna vez, no sé cuando, me perdi de
mis tierras y apareci aqui. El viaje, sin embargo, lo recuerdo muy bien:
fue largo, quizd demasiado para mi, porque en aquel momento yo no
entendia nada, y porque ademas, venia saliendo de una enfermedad.
Estaba cansado, es cierto, pero yo avancé y viajé y conoci lugares muy
lindos nada mas cruzar la Cordillera. En algunas ocasiones sentia frio, no
mucho, pero lo sentia, y en otras, mucho calor, como si me hubiesen
encerrado dentro de un horno o como si la fiebre se hubiese apoderado de
mi. En cualquier caso, logré cruzar la Cordillera y logré atravesar por las
ciudades mas lindas que yo recuerde de este pais, hasta que el viento me
trajo hasta aqui. iY aqui me quedé! Y en el descampado del pueblo me
encontré con ella, que tenia unos ojos enormes y unos dientes muy lindos
gue se asomaban cada vez que abria la boca o se reia. Yo, como de
costumbre, deambulaba por el pueblo casi por inercia; caminaba mucho,
de un lado a otro. Hasta que llegué al descampado y la vi tumbada sobre
el pasto, junto a la orilla del rio. La vi de lejos, desde una especie de
callején donde la calle se desvanece de golpe y cambia de pavimento a
tierra. La vi tumbada sobre el pasto mirando algunos girones de nubes
grises y me acerqué despacio, tratando de no asustarla o de no asustarme
a mi, que conocia a muy pocos como yo, a nadie, en realidad. Y entonces
ella gird su cuello y se encontré conmigo, viéndola con fijeza, me vio
mirandola y los ojos le brillaron como el sol de la madrugada o como el
refilon del reflejo de la luna sobre el rio, y yo en principio no supe muy
bien que decirle, en parte porque estaba muy lejos y no queria forzar la
garganta, y también porque era una desconocida, asi que decidi, mas por
instinto que por voluntad, que lo mejor era sentarme sobre una roca, en
el mismo sitio, y aparentar como que no me interesaba, o fingir que
comeria algo o que simplemente habia llegado alli por los azares del
destino. Fingia mirar el piso con un interés desmesurado cuando de reojo
la vi acercandose a mi. A medida que lo hacia, su cuerpo se hacia mas
pequefio y mas menudo, pero sus 0jos, por el contrario, se agrandaban
como la luna en abril o como la voluntad de un perro famélico. Me puse
nervioso, y por un momento quise salir corriendo a toda velocidad, como
hacia cada vez que algo me asustaba o me daba mala espina, o
simplemente cuando queria o necesitaba estirar las extremidades que a
veces se tullian con los frios matutinos. iPero ella fue mas rapida que yo!
iSiempre era mas rapida que yo! Y apenas me puse de pie ya la tenia



junto a mi, con el viento en la cara dandome en la nariz y en la frente y
en los bigotes, y con sus ojos enormes y misteriosos clavados en los mios.
Tenia la lengua mas rasposa que de costumbre y a duras penas tragaba
saliva, con los nervios de punta y sudando los liquidos que no habia
expelido durante el ultimo tiempo. iPensé que iba a desmayarme!
iAlgunos colegas se habian desmayado con menos! Pero aguanté ahi,
silencioso, todavia no encuentro la respuesta, pero aguanté y escuché su
nombre: Noelia, dijo, y en ese momento me parecidé un nombre apropiado
para ella. Quiero decir; su rostro y su semblante y hasta su cuerpo tenian
aspecto de Noelia. Y yo le dije: Noelia, tienes todas las pintas de ser una
Noelia, eso le dije, ni mas ni menos, y ella me mird y se sonrid, y yo creo
gue le pareci un idiota, otro mas de tantos otros, pero no me lo dijo. Y sin
quitarle los ojos de encima, sonrei, pero fue una sonrisa torpe, no fue una
sonrisa linda, sino todo lo contrario, pero sin dejar de ser honesta.
Siempre que sonrio, es honestamente. Y Noelia se puso junto a mi, se
sentd junto a mi o se tumbo junto a mi y me hablé del pueblo, de todos
los escondites y de todos los callejones y también de todos los lugares
donde ir a comer, y yo ponia atencién y me reia, o me reia mientras me
distraia con sus dientes que se asomaban como luciérnagas cada vez que
abria la boca. También asentia con la cabeza y sonreia, équé otra cosa
podia hacer mas que sonreir? Ella, inmediatamente, supo que no era del
pueblo. Y creo que también supo, sin que yo dijera palabra alguna, que ni
siquiera habia vivido en el campo. Pero eso no le importd, o lo fingid, y se
quedd conmigo un rato considerable, mirando el rio o mirando los
alrededores o quiza a las aves que volaban peligrosamente cerca nuestro
a baja altura. Y tras de eso, de observar y de pensar, me contd que
buscaba a alguien, y que ese alguien era muy huidizo. Cuando lo dijo,
noté que su cara se hacia infinita. ¢A quién buscas?, le pregunté. A
Hortencia, dijo ella, mi abuela. Y yo pensé en Hortencia: la imaginé
pequefa y luminosa y con unos ojos igual de grandes que los de Noelia,
con una sonrisa inhabitual y de una dulzura que yo conocia a medias, o
gue simplemente nunca habia conocido. iDe una dulzura
inconmensurable! Entonces miré a Noelia, y vi que sus cejas se
marchitaban como las flores del jardin en mi antigua casa, jardin que ya
no era mio, y entonces le ofreci mi ayuda, le dije que podia contar
conmigo para encontrar a Hortencia, que dos siempre son mejor que uno,
que los caminos nunca resultan ser tan largos y que ademas el pueblo era
pequeno. Y que yo, aunque no era nativo del lugar, habia aprendido a
moverme durante afos entre las grandes ciudades y a través de grandes
extensiones de tierra. Y Noelia me mird, o mird algo tras de mi, y dijo
gracias, y luego dijo acompafiame, y yo la acompané, por el camino de
tierra que se transfiguraba en pavimento, y que metros mas alla le
florecian bordillos mal pintados, hasta que llegamos a una interseccién
gue no conocia ni el viento, donde no habia nada, salvo un par de perros
hurgueteando en los basureros de la bencinera. iY seguimos caminando!,
hasta llegar a la plaza principal donde la cuspide de la Unica iglesia del
pueblo parecia rasgar el cielo. El creplUsculo comenzaba a llegar y
Hortencia no aparecia. Noelia miraba el cielo cada cierto tiempo, buscando



a su abuela o buscando explicaciones de cosas que no comprendia. Yo
permaneci en silencio, escrutando los alrededores en busca de perros o de
personas que quisieran espantarnos de la banqueta, pero no habia nadie,
todo estaba desierto. Y cuando cayo la noche, Noelia se sacudié y me
pidid acompafarla hasta la antigua estacion de trenes. Yo la miré y le dije
claro, no hay problema, y caminé junto a ella durante unos minutos, y a
medida que avanzabamos nos encontrabamos con colegas que nos
saludaban y que caminaban en nuestra direccidén, con rostros de felicidad
y también de esperanza, o puede que ambas expresiones se fusionaban
en una sola, en esos rostros y en esos o0jos que brillaban como los
nuestros. iHasta que vimos la estacidén de trenes a lo lejos! Y alli habia
una multitud considerable, todos distintos unos de otros; quiero decir:
todos de distintas facciones y tamafos e incluso, algunos cuyas
lamentables presencias eran impropias para el lugar, incluso ellos estaban
sentados pacientemente, esperando el gran momento, el aclamado
momento, murmuraban algunos, épero cual momento?, no tardé mucho
en saberlo. Cuando al fin nos abrimos paso entre la multitud silenciosa
como la noche, la vimos, o la vi yo, vi a Hortencia sobre el techo de la
estacion de trenes, gallarda, resistiendo al frio y al viento y a la multitud
que la observaba distinta, multitud que contemplaba su rostro mayor
atestado de fuerza y de ganas. Noelia se sonrié y me dijo, con un hilo de
vOz que casi no oi, que era su abuela. iEra su abuela! Y yo me puse muy
feliz, y tras dos o tres saltos llegamos a la cubierta de la estacién, y pude
comprobar, con incredulidad, que Hortencia era increiblemente luminosa,
tanto como en mis alucinaciones, y también era muy dulce. Y tras un
breve cruce de palabras o de ideas, supe que era la Unica en el pueblo que
sabia leer, y que algunas veces, cuando su familia se descuidaba, se
escapaba de casa para recitar poemas en callejones y descampados o
donde se le diera la gana. Tu eres de ciudad, me dijo Hortencia, mientras
se preparaba para recitar. Es cierto, le dije, soy de ciudad, y todo me
cuesta el doble aqui. Y tras unas pequefas sonrisas huidizas entre
Hortencia y Noelia, me avergoncé, y luego sonrei para no parecer un
idiota, hasta que Hortencia se me acerco y me dijo al oido: yo sé que tu
también sabes leer. Asenti con la cabeza timidamente, ella se sonrid y se
instald en el extremo de la cumbrera, y tras unos segundos comenzo a
leer para la multitud. Noelia me mird y con un movimiento de su cabeza
me invitd a asomarnos junto a la compafia de su abuela, y cuando me vi
sostenido en el extremo de la cubierta, pude contemplar a todos los gatos
del pueblo que no paraban de prestarle atencion a Hortencia que se veia
feliz, casi tanto como Noelia que no paraba de ronronear y de mover sus
orejas y de cerrar los 0jos con intermitencia.

Es cierto, esa noche yo era el Unico gato de ciudad, y todo me costaba el
doble: comer, beber, incluso moverme por los tejados mas endebles del
pueblo, pero ya me habia blindado, quiza por el rostro o por la dulzura de
Hortencia, que ya no era la Unica gata en el pueblo que sabia leer. Por
supuesto, ya nada me daba miedo: ni los perros ni los humanos ni estar
lejos de casa, de mi ciudad, de sus alcantarillas y de sus callejones



oscuros que piden silenciosamente algo de vida, inada!
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