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RAMÓN E HILDA

Cuando Ramón habla, sus palabras incendian el viento. Cuando Hilda
habla, suavecito teje su telaraña. Hilda y Ramón ya no se quieren, pero la
conveniencia es más grande. A Hilda le tomó más de una década
vencer el examen de reválida. Mientras, Ramón se jodió las manos,
respiró frío, limadura de todos los hierros y vapor ardiente. Ahora Hilda,
distócica terapeuta ocupacional por renacimiento, reencarnación en mano,
con un dedo presupone –o más bien presupuesta– girar el mundo al
revés. Para Ramón, la vida es un hueco vacío. Para Hilda, una posible
esperanza. Ramón no molesta la vida de nadie, mas ayuda la vida de
todos. Ramón tiene doble cara. Una es la imagen que Hilda por si acaso le
ha creado. La segunda cara de Ramón es la suya propia, la que todos
conocen. Hilda tiene más caras que Ramón, pero casi nadie las conoce.
Ramón refunfuña y dice. Hilda calla y maquina. El abismo entre los dos es
el más grande del Sistema Solar. Ramón tiene años tambaleándose de
soledad, pero toma para disimularlo. La cerveza llena los ventrículos
cerebrales de Ramón, y así, sus penas un poquito descansan. Hilda quiere
que Ramón se canse, se vaya y provea, pero no muy lejos. Ramón no
entiende qué pasa, pero él no se anda por las ramas. Hilda tiene su futuro
preparado, y Ramón no se ha enterado. Ramón juega con candela todos
los días, pero el condenado no se quema. Él sabe que caerá en la
hoguera, solo cuando él diga. Casi a la medianoche, a pocos metros de la
presencia de Hilda, un destello revienta el cerebro de Ramón, que regando
sus pensamientos, perfora la pared del baño y se incrusta en la cocina.
Hilda trata de llorar, pero el histrionismo ya no le funciona. Ramón
malcriado, orgulloso a morir, callos por manos, ojos y boca cerrados para
siempre, desde su lecho sonríe. Sus hijos lo miran, y por primera vez lo
ven libre. Es muy pronto todavía, como para que Hilda se dé cuenta de
que su plan es ahora el de Ramón.
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