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El hombre que hablaba con las máquinas
El suceso de las lluvias de octubre
Por Paco Pérez Caballero

Desde hacía muchas horas había reunión plenaria en el cielo. No el Cielo
de Dios, sino el cielo de las nubes. Y discutían sobre los vientos, sobre si
debían transportar el agua que llevaban más hacia el norte o más hacia el
sur. Pero no había consenso, algunas nubes llevaban cargando agua
desde hacía muchos días y deseaban depositar su carga sin esperar ni un
día más, estaban agotadas. Otras, en cambio, deseaban ir hacia el norte
para que su agua se convirtiera en nieve, porque las fechas eran
tempranas para eso, y ser la nube que descarga las primeras nieves del
invierno siempre da mucha categoría y reconocimiento en el clan de las
isobaras.

Mientras ocurría esto, Blídimin recibió una llamada en su teléfono
disponible veinticuatro horas, para montar una instalación de muchas
máquinas en una gran empresa que había al norte del país. En ese
momento se encontraba intentando elegir la palabra adecuada que
cerrase la estrofa de un poema que había comenzado a escribir, que
llevaba así:

Amor mío, no te pido que me beses,

pero bésame si encuentras valor,

no te pido, amor mío, que abandones todo,

para venir junto a mí, mi amor,

pero ven.

No te pido lo que no me pides,

no imagino lo que no decides,

solo quiero, y lo sabes bien,

vivir en tu planeta

y acompañarte para....???

Y ahí estaba atascado, pensando que “siempre” quedaba bien, pero le
sobraban tres letras. En esto recibió la llamada de las tierras del norte.
Cerró a Zauruszx3500x, que era su compañero inagotable de andanzas al



que cariñosamente llamaba Zaz, y antes de guardarlo en el maletín le
dijo:

—A ver qué se te ocurre, Zaz —a lo que este asintió con cara reflexiva.

Bajó al garaje de su casa, encendió la luz donde estaban aparcados sus
coches y motos y preguntó caminando entre ellos:

—¿Quién se apunta a un viajecito de dos mil kilómetros ida y vuelta al
norte?

—¡Uf!, yo paso —contestó inmediatamente Fiattipo14ie.

—Mira que eres vago —le recriminó sonriente Blídimin.

—Yo iría —dijo con voz achacosa Vwpolo —pero es que ya no estoy para
estos trotes, prefiero acercarme al supermercado a buscar las compras
necesarias para el viaje.

—Va a llover —dijeron a la vez Yamaha250sr y Yamaha600xj— y mucho,
se nota en el cosquilleo de las pastillas de freno, ¿verdad tú?, sí, sí,
verdad, verdad —se contestaron ellas mismas.

—Pues te va a tocar a ti, Slk230k —dijo Blídimin acariciándole un faro.

Slk230k sonrió con su mejor sonrisa de escualo y respondió:

—Me encanta ir al norte, me trae recuerdos de la infancia.

Blídimin preparó un sencillo equipaje, cargó de música el maletero de
Slk230k, se sentó al volante del descapotable y puso el motor en marcha
con un potente y suave ronroneo.

Durante sus viajes, Blídimin siempre iba acompañado de Sanyom1119,
que aunque ya estaba pasadísima de moda, había oído tantas veces su
voz que era capaz de imitar cada uno de sus diferentes tonos de reflexión,
sorpresa o duda. Cuando se los soltaba sin aviso a Blídimin, este no podía
menos que sobresaltarse ante la exactitud de sus imitaciones.

Atravesaron montañas y extensas llanuras donde el viento dibujaba
oleajes en las plantaciones de trigo y en las copas de los olivos. La
música, que giraba inagotable en el maletero, confeccionaba distintas
bandas sonoras para las curvas, las rectas, las sombras cambiantes que
inventaba el sol e incluso los pensamientos de Blídimin.

—La temperatura está comenzando a bajar —pronosticó Slk230k—, será



mejor cerrar la capota.

Eligieron un precioso paraje montañoso donde Blídimin comió algo
paseando tranquilamente delante de Slk230k y este, con exquisitos
movimientos articulados, cerró su capota tomando el aspecto de un avión
sin alas.

Mientras tanto, todavía muchos más kilómetros al norte, la sesión plenaria
acabó como suelen acabar las sesiones plenarias en el cielo: mal. Y el
resultado fue que cuando las nubes se liaron a porrazos, se abrieron las
primeras heridas y comenzó a llover, una lluvia sin pausas pero todavía
lejos de lo que se entiende por un chaparrón en las tierras del norte. Sus
confiados habitantes abrieron los primeros paraguas, cerraron ventanas y
corrieron a las azoteas a destender las toallas.

Slk230k comenzó a mover el limpiaparabrisas en cuanto cayeron las
primeras gotas, faltaba apenas una hora para llegar al destino.

Cuando llegaron al hotel caía lo que se entiende en las tierras del sur
como una manta de agua pero que en las tierras del norte, más
habituadas al fenómeno, se conoce como lluvia. Slk230k cogió el sueño de
inmediato en cuanto aparcaron en el garaje del hotel, prácticamente al
mismo tiempo que Blídimin cerraba el maletero. Todavía le dio tiempo de
desearle buenas noches con un rápido parpadeo de los intermitentes.

Blídimin cenó algo en el bar del hotel y se tomó una última copa en su
habitación releyendo el poema inacabado y contrastando opiniones con
Zaz, para resolver la cuestión de la última palabra. De vez en cuando
levantaba la vista y miraba la superficie oscura del mar que se divisaba
por los grandes ventanales de su habitación, percibiendo la agitación de
su superficie barrida por la lluvia incesante.

A la mañana siguiente, ya los habitantes de las tierras del norte
calificaban la situación meteorológica como “está lloviendo bastante”, los
habitantes de las tierras del sur habrían opinado que “qué barbaridad la
cantidad de agua junta que cae”. Blídimin llegó a la empresa donde le
recibieron con alegría porque ya había hablado con sus máquinas en otras
ocasiones, siempre (me sobran tres letras, pensaba Blídimin) con muy
buenos resultados. La situación era la siguiente: en la empresa se habían
criado dos familias de máquinas que prácticamente no habían mantenido
relación entre ellas salvo esporádicos intercambios de mensajes en
soportes magnéticos y ópticos cuando se hizo imprescindible, pero la
verdad es que sin llevarse mal, se conocían muy poco. La misión de
Blídimin era construir un puente para que estas dos grandes familias se
conocieran y unieran sus esfuerzos para hacer crecer las posibilidades de
la empresa.



Le presentaron a los miembros nuevos de las dos familias, los más
jóvenes guardaban un respetuoso silencio porque habían oído mil y una
historias sobre las hazañas de Blídimin, los adultos saludaban
cordialmente al que consideraban como uno más de la familia.

Blídimin se puso manos a la obra y durante todo el día fue construyendo
un precioso, novedoso y azuloso puente entre las dos naves industriales
que albergaban a las dos familias de máquinas. Las pruebas se sucedían
con buenos resultados, y los primeros saludos, todavía sin llegar a romper
el hielo, entre los miembros de las dos familias se producían a primeras
horas de la tarde cuando la potencia de la lluvia ya era calificada por los
habitantes de las tierras del norte como “un verdadero chaparrón”, los
habitantes de las tierras del sur hace horas que habrían huido en barca
hacia las tierras de más al sur.

El desastre estaba a punto de suceder pero nadie lo sospechaba. Blídimin
se encontraba en un amplio despacho de una de las naves desde donde se
divisaba por las ventanas la luz de las ventanas de la otra nave, separada
unos cincuenta metros por un camino que buceaba ya a un palmo por
debajo del nivel que había alcanzado el agua. Intentaba hacer entender a
dos de los miembros de las distintas familias que el puente tenían que
usarlo respetando cada una la prioridad del otro, porque si se ponían a
hablar los dos a la vez, sería imposible que se entendieran. En esto las
luces parpadearon un par de veces y se apagaron por completo. Todas las
máquinas de la nave donde se encontraba Blídimin empezaron a avisar al
unísono de que la luz se había ido. Blídimin sonreía mientras les decía que
se tranquilizaran que las iría apagando una por una y que las que supieran
apagarse solas podían hacerlo en cuanto deseasen, porque suponía que el
trabajo del día ya se había terminado. La situación no tenía aspecto de
devolver el suministro en muchas horas, y aunque todavía no había
empezado a oscurecer, no quedaban más de dos horas de claridad dado el
impenetrable techo que suponía la batalla campal de las nubes para un sol
que, por experiencia, prefería no inmiscuirse en esos asuntos, las pocas
veces que lo intentaba, siempre (me sobran tres letras, tres) conseguían
sacarle los colores.

Blídimin se asomó a la entrada principal de la nave y entonces se dio
cuenta de que era el último en abandonar el barco, al parecer todo el
mundo había cruzado el camino que llevaba a la otra, que era la principal
y por la que se salía de la gran empresa, antes de que el agua que cubría
el camino subiera más arriba de los tobillos. Recogió sus herramientas y
cerró el maletín.

Entonces se percató del sordo temblor.

Al asomarse a las puertas, maletín en mano, detrás de él y viniendo desde
su derecha, a unos trescientos metros, bajaba el que normalmente era un
cauce tranquilo y seco casi todo el año, que pasaba bajo los cuatro arcos



de un antiguo y altísimo puente romano y bordeaba los terrenos donde se
encontraban las instalaciones de la empresa. Lo que sucedía es que ya no
era un cauce tranquilo, sino una poderosa tromba de agua que saturaba
los veinte metros de luz de los cuatro arcos haciendo temblar todo lo que
se encontraba a un kilómetro a la redonda.

Blídimin estaba fascinado con el imponente espectáculo de las aguas
marrones de tierras, piedras, barros, brotando incontenibles por los arcos
del puente.

Entonces lo vio.

Cauce arriba, antes de que el poderoso caudal llegase al puente romano,
una roulotte blanca, zarandeada violentamente por la corriente, se dirigía
como un misil derechita hacia el que iba a ser su particular encuentro con
la historia de la humanidad.

Impactó.

Como consecuencia del poderoso choque partes de la roulotte salieron
despedidas por encima de la carretera que pasaba sobre el puente, pero el
cuerpo principal quedó atascado en uno de los arcos, cada vez más y más
encajado.

Y el puente estalló.

Fue un suceso a cámara lenta, los cuatro arcos parecieron dar un paso o
dos hacia delante como policías cogidos de los brazos intentando contener
con sus espaldas a la multitud, entonces la carretera desdibujó la rectitud
de sus líneas blancas, fue engullida por la corriente y los pilares del
puente explotaron hacia delante cayendo estruendosamente en el
torbellino de las aguas enloquecidas. Al instante el río pareció bajar de
nivel, aunque lo que de verdad estaba ocurriendo es que se estaba
desbordando.

Su área de barrido incluía los terrenos de la empresa, sus naves, sus
caminos, sus árboles, sus coches alineados en los aparcamientos y por
supuesto a Blídimin agarrado, aún estupefacto, al marco de la puerta
principal.

Echó una rápida mirada atrás, todas las máquinas estaban apagadas,
morirían sin enterarse. ¡Mierda!, ¡todavía quedaba una encendida en un
despacho del fondo! Blídimin salió corriendo por la nave como el atleta
que llevaba dentro, frenó patinando los pies junto a la máquina, puso la
mano sobre el interruptor, la miró a los ojos y le dijo:



—No te preocupes, H., todo va a salir bien. —Y la desconectó.

Pero no salió bien en absoluto, para nada. Salió tela de mal. Su nombre
era Hplaserjet5100. Blídimin nunca olvidó su nombre.

Volvió a correr en dirección a la salida. Ahora ya podía sentir en la planta
de los pies la vibración del suelo a medida que la tromba de agua invadía
los terrenos de la empresa. Atravesó las puertas como una exhalación
cogiendo el maletín al vuelo y bajando los escalones de la entrada. La
feroz lluvia lo empapó al instante desde la cabeza hasta las rodillas, el
resto no hizo falta que se lo empapase porque estaba sumergido en el
agua que ya inundaba el exterior. Con el corazón retumbando en el pecho
fue corriendo a saltos en dirección hacia la nave de salida como si fuera
un ave acuática vestida con traje, corbata y maletín. Cruzó las puertas
traseras y las cerró por dentro un segundo antes de que la tromba de
agua impactara contra ellas y contra todo el lateral del edificio. El nivel de
las turbulentas aguas marrones trepaba agitadamente por los cristales de
las ventanas que por suerte estaban todas cerradas. Por los bordes de los
marcos y por debajo de la puerta se colaban chorros que manchaban todo
el interior de las oficinas. Blídimin observaba esto mientras atravesaba
veloz los pasillos observando con profunda conmoción las máquinas aún
encendidas que le miraban pasar aterradas. Pudo apagar al vuelo cuatro o
cinco pero no dio tiempo a más. Salió por las puertas principales como
escupido por el edificio y corrió cuesta arriba donde ya divisaba a los
trabajadores que le azuzaban para que corriera más deprisa. Los terrenos
de la empresa estaban en una hondonada. Iba a ser una masacre. Cuando
por fin se detuvo arriba y se dobló apoyando las manos en los muslos
para recobrar el aliento en medio de la lluvia que cada vez caía con más
fuerza él y todos los demás pudieron oír el grito aterrado de una mujer
que todavía estaba dentro del edificio. Sin recuperar el aliento soltó el
maletín dio media vuelta y descendió corriendo la pendiente convertida en
atracción de parque acuático, le siguió uno de los trabajadores al que
todos conocían bien por sus locuras constantes. El nivel del agua hacía
muy difícil abrir las puertas, entre los dos lo consiguieron, la mujer seguía
gritando socorro. Estaba muy cerca de la entrada, atrapada en un
despacho con la puerta hinchada y atascada en su marco como si la
hubieran hecho así de fábrica. Sin perder el impulso de la carrera que
llevaban y como si los dos se hubieran puesto de acuerdo embistieron la
puerta con los hombros y se abrió al instante reventando de astillas por
los cuatro lados. Cogieron a la mujer por los brazos y tiraron de ella de
vuelta hasta la parte alta de la pendiente donde los demás compañeros
aplaudían emocionados.

Arf.

Desde allí arriba observaron cómo el agua derrumbaba la nave de la que
había escapado Blídimin hacía solo un minuto, sus pilares despuntaron
inquebrantables cuando el techo se hundió y los tabiques fueron



arrastrados por la fuerza de la corriente. En la distancia, Blídimin pudo ver
con nitidez como Hplaserjet5100 atravesaba un tabique y se
desmembraba antes de sumergirse arrastrada entre los ladrillos.

Esa noche Blídimin tardó en conciliar el sueño. No podía dejar de ver las
caras de las máquinas que le miraron pasar como un rayo y se quedaron
inmóviles sin saber lo que estaba pasando. Suerte que un encargado de
los aparcamientos pudo sacar a Slk230k a tiempo antes de que llegara la
tromba de agua.

Al día siguiente amaneció el sol tímidamente, al parecer las nubes habían
decidido volver al mar a recoger más agua, lo cual no significaba que
hubieran aclarado nada ni que hubieran dejado de discutir, pero, claro,
con las fuerzas ya muy menguadas. Hay seres cuya única vía de
comunicación es la violencia.

Blídimin se dirigió a la empresa inmediatamente después de desayunar,
con el corazón en un puño por lo que pudiera encontrar allí.

En la nave principal habían sobrevivido felizmente casi todas las máquinas
porque el agua no alcanzó el nivel de las mesas, incluso las que Blídimin
no pudo apagar solo se llevaron el susto y algunos daños menores cuando
sus Sistemas de Alimentación Ininterrumpida se ahogaron bajo el agua,
de éstos las bajas fueron totales, no se salvó ni uno. Blídimin llevaba unas
botas de agua reconvertidas en botas de barro.

En la nave que se derrumbó las bajas fueron más numerosas y Blídimin se
encargó de desenterrar del barro a cada una de las máquinas y a
alinearlas en el lugar más seco que pudo encontrar. La tarea fue difícil y
peligrosa porque el edificio todavía tenía muchas partes en equilibrio que
podían derrumbarse. Pero después de todo un día de trabajo, consiguió
rescatarlas a todas.

Los días sucesivos se dedicó a limpiar todas las piezas que podían volver a
funcionar con trapos, pinceles, líquidos especiales y un compresor de aire
que extraía hasta la última brizna de barro de los rincones más
escondidos. Con todas esas piezas Blídimin volvió a reconstruir a la
familia, que ahora era una familia menos numerosa pero más unida,
porque no había ni una sola máquina que no tuviera una pieza de otra que
había caído en el desastre acuático.

Después de muchos días de trabajo, las máquinas estaban de nuevo
operativas, el puente lo construyó hacia una tercera nave que estaba en
desuso y que se habilitó provisionalmente como oficinas. Las nubes habían
decidido posponer la reunión para el mes siguiente, tiempo más que
suficiente para que todas pudieran reflexionar y decidir sus nuevos



itinerarios sin tanta bronca.

El último día de trabajo de Blídimin, la empresa organizó una fiesta para
agradecer con solemnes y breves discursos la labor impecable que había
realizado. Hubo cava y canapés, risas y bromas. Por último, el gran jefe,
acompañado de la mujer que quedó encerrada, hizo entrega a Blídimin y
al trabajador majareta de dos trofeos de plata en los que dos estilizadas
figuras apoyaban sus hombros contra una puerta asimétrica al más puro
estilo Dalí. La mujer los abrazó a los dos y todo fueron aplausos y vítores.

De vuelta hacia las tierras del sur, Blídimin y Slk230k rememoraban los
agitados días que habían acontecido, aportando cada uno detalles que no
conocía el otro, la música del maletero les fue acompañando con melodías
valientes y triunfantes acordes con lo emocionante del suceso.

Blídimin aparcó a Slk230k en el garaje junto a sus compañeros y este de
inmediato soltó haciéndose el interesante:

—¿A que no sabéis lo que nos ha pasado en las tierras del norte?

—¡Ja, ja, ja! —rió Blídimin sacando sus cosas del maletero— ¡Pero mira
que te gusta contar cuentos!

Blídimin tomó un largo baño de agua caliente, se preparó algo de cena, y
la disfrutó en el porche acompañado de Zaz, mientras la luna iluminaba la
noche. El poema seguía sin resolverse. El cursor parpadeaba en la
pantallita de Zaz justo al final de la palabra “siempre” y mientras Blídimin
masticaba, intentaba encontrar la palabra que cerrase con acierto el
poema. Blídimin se sirvió más vino y al ir a colocar la botella sobre la
mesa, le resbaló de la mano y tuvo que hacer un rápido gesto para que no
volcara, propinando, sin querer, un manotazo a Zaz que salió despedido
por los aires. Manoteando en un intento de que no se estrellara contra el
suelo, Blídimin acabo de rodillas sujetando a un mareado Zaz que
mostraba el cursor más allá de donde había estado tres segundos antes.
Blídimin aún de rodillas tuvo que exclamar:

—¡Zaz, eres el mejor!

Porque lo que Zaz había escrito con ayuda de los manotazos que le dio
Blídimin para evitar la caída era:

Amor mío, no te pido que me beses,

pero bésame si encuentras valor,

no te pido, amor mío, que abandones todo,



para venir junto a mí, mi amor,

pero ven.

No te pido lo que no me pides,

no imagino lo que no decides,

solo quiero, y lo sabes bien,

vivir en tu planeta

y acompañarte para siem

para siem

pre.
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