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Capítulo 1

El último afrancesado

Nada es más gracioso que una persona se pare frente a ti, te salude y te
mire por varios segundos y más aún que siga con la boca abierta soltando
una andanada de lisonjas y requiebros y uno no diga nada, o quizá solo
algo, y luego se esfume rápidamente. Ese día Gabriela, mi mujer, se rio
cuando terminé la última frase. Eran las 7pm , ella estaba echada en la
cama, llevándose un tequila a los labios, con una bombacha amarilla y un
camisón blanco, en medio de un film que la dejaba como estatua, cuando
de pronto su voz estalló, sus mejillas se volvieron rojas o a punto de
volverse rojas. El marasmo en sí se había disipado, sin embargo para los
demás seguía intacto o al menos eso creía.

Antes de las 11pm, con Gabriela nos fuimos al D´Angelo, a solo media
cuadra de la plaza mayor, donde no solo se preparan spaghetti y fetuccini
sino que había un espacio también para las pizzas. Aquí nos atendió un
tipo regordete, de finos bigotes y con una gorra blanca a la que tenía que
desenrollar bien para evitar que sus orejas se cubran.

Nos trajeron una pieza mediana con queso y tocino para los dos. Gabriela
se comió más de la mitad. Yo casi no toqué mi parte. Bebí dos martinis, el
último cuando justo el ambiente se estaba volviendo desolado.

Ya afuera, frente a la catedral y a escasos metros del archivo general,
saqué de mi saco un Lucky amentolado. Tenía entre tres o cuatro, no lo
recuerdo. Gaby me pidió uno. Nos paramos en las rejas de la catedral.
Nos abrazamos. Pegado su frente a mi mentón casi igual como hace dos
años cuando nos conocimos en Notre Drame. Porque sí, había ido a Notre
Dame, exactamente había viajado a París para el master en Lenguas
Romances. La verdad que no fue fácil llegar allí. Tenía la beca que había
ganado con mucho sudor y esfuerzo tras cinco exámenes con otros
noventa y nueve competidores.

Durante varias semanas, por no decir meses, limpié pisos, lavé platos,
vendí helados, pinté casas y por último terminé aseando a perros
malhumorados de familias adineradas. Luego un día, un día en el que ya
no recuerde más, y tras haber ahorrado lo suficiente para la bolsa de
viaje, muy temprano y sin decir adiós, me fui en avión. En Charles de
Gaulle me esperó Stefano, un tipo fornido,  de cabellos largos, con barbilla
en el mentón, fan de AC/DC, natural de Talcahuano que había llegado a
Paris dos años antes por circunstancias parecidas. Conocí a Stefano hacía
cuatro años gracias a Diego, un vecino, excelso periodista que aun labora



en el Tiempo de Trujillo.

Al principio me hospedé en su cuarto. Cuarto no muy amplio lleno de
graffitis, sillas desordenadas y donde la marihuana y el vino estaban a la
orden del día. Yo no era adicto a la marihuana como mi amigo pero la
primera vez que la probé, un viernes en la noche, quedé despierto hasta
el día siguiente. Stefano era pintor aunque en realidad lavaba platos y
fungía de mozo cuando era necesario en un restaurante parisino. Por
desavenencias duré poco tiempo allí.  Él estaba en contra del
academicismo. Mejor no estudies, huevón, me decía, la vida vale mierda.
Varias veces me lo dijo, hasta que un día no aguanté más, alisté mis
cosas, tenía dos maletas y una mochila, él estaba laborando en el
restaurant parisino. Me fui. 

Luego terminé en la casa de la madrina de mi hermana a quien por
obligación llamaba tía: Raquel le decían,  era una mujer escuálida, de
cabello esponjoso y rostro de gato. Vivía en el boulevard Saint Michel,
cerca de una tienda de relojes y repostería. Me acomodé en el segundo
piso donde tenía una habitación con cortinas sucias (ese mismo día en la
mañana las lavé), un piso ajedrezado blanco, con figuras de tréboles
moradas y un catre de dos plazas (evidentemente compré el colchón pero
recién a los tres días, al principio dormí en un colchón prestado, algo
gastado, por cierto, creo que de un vecino o tal vez amante de ella).

A la semana de estar allí me encontré con su sobrina. Se llamaba
Gabriela. Fue durante la comida. Me senté junto a ella. Era alta, algo
robusta y con los ojos vivos. Estoy en el último año de cine y teatro- me
dijo en la primera salida. Esa vez recorrimos el palacio de Louvre, aún me
sobraba unos cuantos billetes de la bolsa de viaje. Esa tarde quien habló
más fue Gabriela. Me sorprendió su locuacidad.

¿Sabes por qué me pusieron Gabriela?

No.

Por Jorge Amado. Lo has leído me supongo.

Mentí. Gabriela, canela y clavo nunca la había leído, aunque al día
siguiente la busqué desesperadamente en las librerías de viejo cerca del
Sena.  Cuando la adquirí, la leí de una manera voraz, más que todo por
saber sobre la historia del autor brasileño, que tal vez me serviría para
una tesis más adelante, en vez de  descifrar el porqué del nombre de
Gabriela. A la segunda vez, muy cerca del Jardín del Luxemburgo, la
agarré de los brazos y la besé, por lo que recibí un duro rasguño en la
mano izquierda.



No me vuelvas a hablar nunca más. Ok.

Al mes, luego de aprobar el primer examen en el master y tras un par de
tazas de café con unos condiscípulos, la vi de nuevo. Tomaba fotos a
Notre Dame, cuando en eso clavó los ojos en mí. Iba vestida de un
conjunto violeta y tenía el cabello amarrado en forma de coleta. Me miró
fijamente, cuando en eso empezó a caminar hacia mí. Pensé que pasaría
de frente o tal vez me iba a gritar pero al contrario, me ofreció un
Gauloise. Quedé perplejo. Por unos segundos nos quedamos mirando.
Hablamos. No recuerdo muy bien sobre lo que hablamos. Tal vez fue de
Notre Dame, Víctor Hugo, Gauguin, El Louvre,  El Quartier Latin o el
famoso mayo del 68 que tanta repercusión tuvo en la vida francesa
durante esa época. Luego se pegó a mi pecho. Sentí sus manos
pegándose a mis manos. Y sus labios juntándose hacia mi boca. Así
empezó todo con Gabriela. Y también con la pluma. Porque en las horas
libres que me daba el master había pergeñado una serie de cuentos y una
novela corta con la esperanza que alguna pequeña editorial los publicara.
La novela era una suerte de ajuste de cuentas con mi pasado y al mismo
tiempo un intento por emular a los maestros: Faulkner, Flaubert, Vargas
Llosa, Kafka y Céline. Recuerdo que en una de las reuniones en el cuarto
de Gaby, uno de sus amigos, cogió mi folder y encontró mis textos. Era un
tal Jhon, quien bebía una cerveza y tenía la cara llena de humo. Sabía
algo de él, era natural de Buenos Aires aunque radicaba en Paris desde
hace tres años, tenía 25 años, dos años menos que yo, se ganaba la vida
editando videos y realizando diseños por cuenta propia, asimismo sentía
fascinación por los graffitis y la fotografía, le encantaba también la
literatura. Me sorprendió, que no fuera fan de Borges, Cortázar o Sábato.
A Borges no lo entiendo, che, Cortázar es un Poe trillado y Sábato es un
enfermo que la verdad me irrita, carajo; en cambio Herman Hesse, Henry
James y Juan Marsé eran solo adulaciones como me dijo la primera vez
que nos conocimos en un café del Barrio Latino. El lobo estepario, Otra
vuelta de tuerca y La oscura historia de la prima Montse son de la puta
madre. Sin embargo con menos entusiasmo se expresó ese día cuando
agarró mis cuartillas y leyó las narraciones.

Che, no está nada mal – dijo luego de comer unos croissants y mirándose
al espejo. 

Me aconsejó que los cuentos los plasmara en un guion y de esa forma se
podía filmar algunos cortos o quizá un largometraje.

¡Un largometraje!- dijo Gabriela- pero si nunca hemos hecho eso, con las
justas un par de cortos y un videoclip que quedó desastroso.

Nosotros no, pues piba,- dijo Jhon- lo puede hacer Henry Gerard.



 ¿Y quién es ese huevón? - dije

Un descendiente de gringos quien colaboró para Prince Star- respondió
Jhon.

 ¿Prince Star?- dijo Gabriela

 ¿Ese que ganó el tercer premio en Marseille? – dijo Tom, otro de la
promo de Gaby quien tenía el cabello revuelto y una mancha o quizá era
un tatuaje en el brazo izquierdo.

Él mismo- repuso Jhon.

Pero si no tuvo acogida-dijo Gabriela- apenas si estuvo aquí solo unos
días.

Eso no interesa- dijo Jhon- lo importante es que necesitamos gente con
experiencia, tengo entendido que posee dos o tres cámaras, faltaría una
vivienda o quizá el aire libre para rodar.

Esperamos casi un mes. Las clases en el master se habían vuelto
frenéticas, lo que hacía que solo en las noches me dedicara a los textos.
Bien, muy bien che, has mejorado – dijo Jhon cuando tuvo el guión
terminado- ahora a hablar con Gerard. En efecto los cuatro fuimos a verlo.
El tipo vivía en Montmartre aunque a veces hacía excursiones en Burdeos
y Montpellier. Ese día lo esperamos media hora o tal vez fue cuarenta
minutos. Cuando se nos presentó llevaba una gorra azul aunque me
pareció negra. Era un tipo fortachón, de piel blanca, cabello de borrego,
ojos verdes y un aire adolescente aunque solo nos diferenciaba dos o tres
años de edad.

En un primer momento se quedó mirando a Gaby, parecía escudriñarla de
arriba abajo, creo que le miraba más las piernas que las tetas, lo que
provocó que endureciera las manos un poco, luego dijo: ¿Para qué soy
bueno? En eso Jhon le alcanzó el conjunto de cuartillas, 30 o 35 más o
menos. El tipo se llevó la mano al bolsillo derecho de su camisa
cuadriculada y beige y sacó unos lentes. Se los calzó y empezó a hojear
rápidamente algunas páginas. Mi corazón entonces se paralizó. Mis huesos
parecían fragmentos de hielo. De pronto sonó la puerta. Cuando la
abrieron surgió una silueta de casi 18 años, de cabello largo, negruzco con
algunas líneas rojizas, frente amplia, buenas pantorrillas, que no paraba
de sonreír y que a los pocos segundos terminó en los brazos de Gerard o
mejor dicho revisando sus músculos o escudriñando sus bíceps. Déjenme
unos días para leerlo bien, ok.  Jhon se le acercó y dijo algo. Luego los
cuatro nos esfumamos.

Nos esfumamos a comer y la semana en un abrir y cerrar de ojos pasó
volando y ya estábamos lunes. Esa vez solo fuimos Jhon y yo. Era



mediodía y la neblina cubría todo París, al menos en Montmartre eso era
más evidente. Un chiquillo de doce o trece años nos recibió. Tenía los ojos
café, pecas en el cuello y llevaba una gorra roja. Se limitó a dejarnos un
sobre manila y a decirnos adiós. Miré a Jhon. Luego abrí el sobre, ahí
estaba el cúmulo de cuartillas bien anilladas pero con cierto rastro de
polvo. Asimismo muy cerca se hallaba una pequeña hoja. Una carta – dijo
Jhon. No sé si fue una carta, solo sé que el resto del día no comí nada. Y
creo que esto último me lo reprochó en gran medida Gabriela. Vas a estar
así solo por qué Gerard dijo eso, ni que fuera un crítico de excelencia. No
dije nada. Me recosté en el diván cerca de mi escritorio, saqué el último
Malboro que me quedaba y empecé a leer el material que me habían
dejado en el master. Lo cierto es que leí y no leí. Luego me quedé
dormido.

A los quince días acabé la primera etapa del master entre los tres
mejores. Lo celebré moderadamente, aun sentía el escozor de tener las
cuartillas en mi escritorio y no poder darlas a conocer al mundo. Sin
embargo ese mes de intervalo volví a la carga. Si bien el sonido de la
máquina, una Pentium IV con teclado, CPU y monitor algo gastados que
Stefano me había vendido a precio de ganga, nunca supe donde lo había
conseguido, molestaba a Gabriela, pero ya nada importaba. Bebía café
aunque la mayoría de veces solo té o manzanilla. Cuando terminé el
último relato, donde amor y venganza en paralelo se sumaban, me tumbé
en la cama. Eran las 06 o 07 am. Sobre la mesa de noche solo había un
cenicero y tres o cuatro colillas de cigarrillos y una taza de café. Cuando
Gabriela llegó. Durante una semana había estado con su tía quien había
sufrido de taquicardia. Le pedí unos billetes.

¿Para que los quieres?- dijo ella- ¡Para más café, para más cigarrillos! Si
aquí tengo muchos.

No tontita- le dije- es para un viaje.

Ella alzó las cejas. Me quedó mirando.

Por varios segundos sus ojos parecían llenos de ascuas. Luego fue una
sucesión de voces que hasta hoy recuerdo. Acentos mezclados con
improperios que terminaron después en la cama en medio de gritos y
movimientos frenéticos que nos hizo saltar los poros y quedar tumbados
hasta el mediodía.

Al día siguiente me volví a encontrar solo, aproveché entonces para volver
a la universidad: debía hacer los trámites necesarios para la renovación
de la beca.

Salí a las 10 am y volví cerca a la 1.pm o quizá menos. Me encontré con



dos condiscípulos que se hallaban en una situación parecida.

Nos reímos y llegó un momento que renegamos de una rubia escuálida,
ojos de pez y pecas en la cara quien se abstenía de atendernos. No tiene
sus copias, señor, sin ellas no puede haber renovación. Salimos del
edificio. Volvimos luego de una hora. Lalo, uno de los dos, cuando
terminamos, escupió al piso y dijo: ahora me van a descontar en la
editorial. ¿Estás trabajando de corrector de estilo o articulista?- inquirí.
Nada de eso- llevándose un pucho a los labios – estoy de traductor. Buen
trabajo te has conseguido, provecho-dijo el otro, de nombre Luis. Ni
creas, aún sufro con el inglés y también con el español. Jajaja. Luego los
tres nos despedimos.

Al día siguiente, quizá fueron dos o tres días después, hablé con Lalo. Lo
llamé muy temprano. En París garuaba. Desde el auricular escuche un
bostezo. Luego me dijo algo y corté. La verdad que con Lalo no tenía
tanta confianza. Durante el master se me había acercado porque no
atinaba muy bien en el español. Era algo muy complejo para él, casi como
una tortura. De ahí no hablábamos nada más.

Ese día me esperó en una puerta de lunas polarizadas en Champs Elisees.
Luego de saludarnos, se paró frente a mí, abrió la boca, dijo algo que
ahora no recuerdo y se esfumó no sé a dónde. Quedé un rato sobre un
diván marrón ante la mirada atenta de un tipo pelado con canas en los
costados. El ambiente parecía agradable con sus anaqueles poblados de
revistas, libros, diccionarios, periódicos, retratos de Cioran, Conrad,
Gauguin y Picasso. Lo único defectuoso era el hombre quien tecleaba una
computadora y a intervalos volteaba a verme. Cuando Lalo apareció,
luego de casi media hora, me dijo que estaba excedido de trabajo. Mejor
más tarde, en un café del Barrio Latino, te parece. En ese momento me
dio ganas de tirarle el sobre manila en la cabeza. Murmuré algo. No sé
qué. Antes de salir nos paró un tipo gordinflón, de saco y corbata beige.
Sus ojos eran tan grandes que parecían a punto de reventar. Me quedó
mirando muy fijamente. Luego dijo con una voz muy grave: ¿Y este
caballero, quién es, Julián? Así se apellidaba Lalo, Lalo Julián, un amigo de
la universidad. La voz sonó tan rápida como si no quisiera dar más
explicaciones. ¿Otro traductor?- dijo. No señor – dije – más bien seré
profesor,  profesor, señor. El tipo me observó de arriba abajo. Hasta ese
momento nadie me había escudriñado de esa manera. Sentía como si en
mi espalda se formara un charco de agua y en el resto de mi cuerpo
desfilaran un millar de ríos y lagunas. Cuando el hombre volvió a abrir la
boca, dijo: ¿Y eso, qué es? En el brazo izquierdo llevaba el sobre manila
que aún no había puesto en el morral. Yo no dije nada. El tipo me quedó
mirando, lucía un mostacho bien poblado y una nariz de tetera con
algunos pequeños puntos negros, había torcido la boca durante unos
segundos cuando entonces se me acercó y me arranchó el sobre. Una
decena de cuartillas inundaron el piso de parquet en esos momentos. El
gordo tenía el resto. Lalo y yo nos agachamos para poner fin al desorden,



cuando el gordo dijo algo, algo que en verdad crispó mis nervios: la voz
mencionaba una serie de diálogos que yo sabía muy bien. Luego pasó a
una hilera de descripciones que me dejaron con un nudo en la garganta.
En eso se hizo un silencio. Un silencio que no entendí. Luego el tipo clavó
los ojos en mí, y terminó por quitarme las cuartillas que faltaban: eran las
primeras páginas de las cien que había traído. Pronto dijo un nombre. Un
nombre que él miró con sus ojos de lechuza y que aún desconocía.

Lima, 29 de setiembre 2016


	Capítulo 1

