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Capitulo 1

AUn recuerdo...

Cuando iba al instituto, me comportaba de una forma insdlita para un nifio
de mi edad.

Cuando terminaban las clases, en vez de volver a casa, preferia caminar
por las callejuelas del centro del pueblo, deteniéndome de vez en cuando,
aqui y alla, para hurgar en las viejas tiendas de anticuarios que vendian
libros de grandes escritores de siglos pasados.

Finalmente, siempre compraba alguno.

Los menos conocidos y aburridos de leer, los gastados o cubiertos por el
polvo, eran mis preferidos.

Volvia a casa por la tarde con la mochila llena de libros viejos comprados
por poco dinero, convencido de haber hecho un gran negocio y de haber
encontrado verdaderos tesoros.

Después de cenar con mis padres junto al fuego de una chimenea, me
retiraba a mi habitacion y a la luz de una vela, leia lo que mas me
emocionaba de aquellos libros comprados con tanta avidez.

Desde la ventana de mi pequena habitacién, que se asomaba a un jardin
lleno de arboles y perfumado por rosas de distintos colores, se podia ver a
poca distancia el lago iluminado por la luna y, a veces, en invierno
cubierto de nieve, las callejuelas excavadas iluminadas por las pocas luces
aun encendidas y los techos de las casas del pueblo con las tejas oscuras
y sucias por el paso del tiempo.

Me quedaba asi, con un manta sobre los hombros, sentado durante horas
y horas leyendo, analizando, intentando de interpretar el significado de
aqguella sucesidn de letras escritas y de aquellas silenciosas palabras,
colocadas una tras otra con inteligente precision.

Hasta adentrada la noche, encerrado entre las cuatro paredes de mi
habitacién, a la luz de una vela que lentamente se iba consumiendo,
escribia mis impresiones y las frases que mas me gustaban en un diario
negro con tapa dura que habia titulado Las reflexiones del alma. Un alma
gue todavia hoy, cuando me quedo a solas conmigo mismo rodeado por el
silencio, me interroga.

Asimilaba los grandes conceptos de la vida, la muerte, del dolor, la
tristeza, la pasién, la alegria, el amor, vividos por hombres de otros
tiempos que habian dejado la huella de su existencia, reputada después



por las generaciones siguientes como geniales y simbdlicas.

Aquellos libros, que parecian de lectura facil a todo el que tuviera poco
dinero para gastar, encerraban entre lineas secretos de inestimable valor
para cada hombre que quisiese superarse o intentar entender aquel
mundo desconocido que reside dentro de nosotros.

Un mundo imposible de descifrar.

Quien no leia ciertos libros, no tenia tampoco ciertos pensamientos y
permanecia encerrado en su caparazon con sus ilusorias verdades, sus
suenos irrealizables, sus fantasias de vida que formaban parte de un
mundo simple, comodo, agradable..., irreal.

Solo con el tiempo llegué a comprender que los hombres son atomos sin
voluntad alguna, ignaros del propio contenido, movidos por una inercia
colectiva y por una sociedad que los aclamaba porque los quiere ausentes
de cualquier tipo de rebelién interior.

Algunos, solo algunos, poseen un poco de materia cerebral que los engana
haciéndoles creer que pueden elegir y ser libres, cuando en realidad se
mienten, con el fin de seguir perdurando, para poder llevar a cabo una
mision que no han escogido, pero que se han visto constrefiidos a vivir.

De hecho, durante mi camino, no he conocido nunca a ningun hombre que
afirmase abiertamente y con una digna humildad, de no conocer el
significado de algln concepto, de alguna experiencia, de alguna actitud,
de algun pensamiento, de alguna cosa, para el totalmente desconocida.

Todos los que he encontrado con la arrogancia y la presuncién humana,
conocian, sabian y hablaban muchas veces sin decir nada.

Pero en la realidad de un muchacho que se asomaba al mundo, sus
interpretaciones no me satisfacian. Eran demasiado simples, banales,
l6gicas, carentes de espesor, de profundidad, de aquellos conceptos que
con inquietud iba buscando, de todas aquellas verdades que nadie me
conseguia explicar, ya que eran, quiza, demasiado dificiles de explicar o
de entender.

Buscaba entonces la opinidon de hombres que habian vivido sus vidas
basada en -ser- y no en-tener-. Capaces de alzar a cualquier hombre a un
grado mas alto de lo que hubiera podido alcanzar por si mismos, ya que
sus contenidos interiores retenian mucha mas riqueza que los exteriores,
sujetos a los cambios del tiempo y de la suerte.

Un contenido por el que yo estaba interesado.



Por naturaleza siempre me han atraido los océanos que viven dentro de
ciertos seres humanos; nunca, los pequefios arroyos.

Siempre he pensado y sigo sosteniendo que el pensamiento de la mente
humana si no se alimenta, es circular en su pensar, se detiene, se estanca
y se seca lentamente porque no puede regenerarse.

Si los conceptos de la vida de un hombre vienen confrontados o se
comparan solo con el habitual grupo de amigos, las ideas, los
pensamientos, las visiones, los suefios dan vueltas alrededor de si
mismos, carentes del estimulo, dudas, preguntas, que solo entre las lineas
escritas de ciertos hombres que han cambiado el modo de ser y de vivir
de las generaciones futuras se puede encontrar.

La lectura de aquellos libros era para mi como una conversacién con los
hombres mas eminentes de siglos pasados que me transmitian lo mejor
gue existia en sus intimos. A veces me sucedia que, a un cierto punto de
la noche, mi cerebro, como de casualidad, se iluminaba y en mi mente
comenzaban a transitar pensamientos de una belleza indescriptible.

Entraba entonces en los laberintos de aquellos conceptos que los libros me
habian ensefiado.

Un pensamiento tiraba del otro, un razonamiento se sumaba a otro
razonamiento, una imagen atraia a otra completamente diferente y toda
aquella confusidon me provocaba un rumor ensordecedor.

Apagaba entonces lo que quedaba de la vela y me tumbaba en la cama
para no alejarme de los pensamientos que me atravesaban la mente y
que tenian el poder de transformarme.

En la completa oscuridad, acompafnado de la silenciosa y opaca luz de la
luna que entraba por la ventana, escribia rapidamente en mi diario
aquellos pensamientos hasta llegar a quedarme dormido completamente
agotado.

Estamos muy... demasiados acostumbrados a dar, a palabras como
silencio y soledad, un significado de -melancolia-, sin considerar, que
aquel silencio y aquella soledad marcan la verdadera condicién de cada
hombre en relacidn con el propio pensamiento capaz de olvidar durante
horas todos los problemas que lo rodean.

Siempre he pensado que la riqueza interior tacita vale poco, poco mas que
nada, y todo lo que no se llega a decir, a escribir o a vivir, sino solo a
pensar, se pierde entre el polvo.

Hoy, en la distancia del tiempo, hurgando entre las viejas cajas de cartén
almacenadas en el desvan, he vuelto a encontrar por casualidad mi diario.



Y en una noche de invierno, solitaria y silenciosa tan profunda que hace
tener miedo por su rumor, me he sentado delante de una taza de café
caliente y humeante, leyendo y releyendo las paginas de lo que habia
escrito hace mucho tiempo.

He tenido la impresidon de volver atras en el tiempo, a aquella vieja casa
de aquel pueblecito de montafia donde vivia con mi familia.

Entre las lineas de este viejo diario negro ya desmembrado y medio roto,
los pensamientos vuelven a resurgir en mi mente uno tras otro,
sucediéndose y contrastandose con muchos de los fragmentos que escribi
y recogi con cuidado y amor cuando era un muchacho.

Los suefios de un nifio que se ha convertido en un hombre.

Solo ahora entiendo el significado de aquellas palabras que me ensafaban
a acrecentar el valor de la vida para poder responder a lo que mi alma a
veces me preguntaba. Un valor que no conocia y que no podia apreciar en
su grandeza, y que solo, y gracias a aquellos libros, lo aprendi.

Y el alma pregunta.
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