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Capitulo 1

El comerciante de libros

Bajo los soportales de la Galleria de los Uffizi de Florencia, refugiado de la
lluvia densa y violenta que cae sobre la ciudad, un vendedor ambulante
monta su banco para vender viejos libros usados.

De edad avanzada, con la barba blanca, los ojos azules y vivos, de
aspecto un poco descuidado en el vestir; con un tono de voz no muy alto
hace publicidad de su mercancia a los pocos paseantes y a algunos
turistas que, distraidamente, indiferentes al tiempo, se encontraban en
aquellos parajes, perdidos entre las callejuelas de piedras desunidas, ricas
de historia y de arte.

-iLibros! iVendo libros usados a cinco euros! -grita con entusiasmo el
anciano comerciante.

Una joven de aspecto cuidado y elegante, vestida de un modo rebuscado
y costoso, con una actitud snob y la arrogancia que distingue a las
personas de la alta sociedad de los demas, con un paso sigiloso casi sin
tocar el suelo se acerca lentamente al banco del comerciante y curiosa, o
quiza simplemente aburrida en aquel momento, comienza a coger algunos
libros, hojeandolos sin mucho interés.

El anciano comerciante se le acerca y, con voz suave y convincente, le
dice:

-iLibros, sefnorita! iVendo viejos libros! Antiguos y preciosos. Todos a
cinco euros. Escoja uno. No se arrepentira.

La joven, alzando ligeramente la cabeza y esbozando una sonrisa de
superioridad, marcando una cierta distancia antipatica, con aquel punto de
maliciosa curiosidad, le pregunta:

-¢Por qué deberia de comprar un libro?

-Para leerlo, sefiorita -le responde rapidamente el viejo comerciante-. Los
libros estan hechos para ser leidos y entender su significado.

-{Y cuando lo haya leido? ¢Y cuando haya entendido el significado? éQué
hago con el libro? éLo tiro?

-No..., no, seforita -le responde alzando los brazos al cielo-. Un libro no se
tira nunca. Cada uno de los libros que estadn aqui expuestos es un
ejemplar concreto que se puede coger, volver a colocar, abrir, cerrar; sus
letras representan dias, meses, anos de la soledad de un hombre. Del



hombre que lo ha escrito. Podria decir que nos encontramos frente a una
particula de esa soledad. Una vez que lo haya leido podra conservarlo y
releerlo cada vez que quiera. Le aseguro que siempre descubrira cosas
nuevas. Para algunas personas el contenido de ciertos libros hace la
diferencia entre felicidad e infelicidad, entre la esperanza y la
desesperacion, entre el dolor y el placer, entre una vida digna de ser
vivida porque pensada, y otra horriblemente aburrida porque ignorada.

Ve, seforita... Los libros, entre las lineas; entre aquellas miles de
palabras, letras, puntos y comas, contienen secretos. Llegar a descubrir
parte de aquellos secretos es como encontrar un tesoro de inestimable
valor.

-éPerdone? -le responde la joven casi riendo-pero, ide qué secretos me
habla? ¢Cudles son esos tesoros escondidos que residen dentro de un
libro? Un libro es solo un cumulo de hojas escritas, relacionadas y atadas
unas con otras, nada mas.

Al escuchar esas palabras llenas de hostilidad y ese modo de pensar
simple y banal (desgraciadamente hoy comun), el comerciante se levanta
del pequeno taburete de paja donde esta sentado y se acerca a la joven
como si quisiera confesarle una cosa que los otros clientes no deben
escuchar y le dice:

-Querida seforita, el mundo va mal porque la gente no lee o lee poco. Si
leyese mas... Si leyese libros como los que yo vendo aqui, estaria obligada
a pensar, a reflexionar, a razonar, y podria poner en duda el tipo de vida
gue esta viviendo. Los libros no sirven para saber, pero si, para pensar. Y
pensar significa preguntarse sobre las cosas y sobre los acontecimientos
mas alla de su significado habitual, convertido en algo de estable y
conocido por la pereza, la costumbre y el aburrimiento por descubrir cosas
nuevas. No se olvide de que nuestra mente se alimenta de conceptos y
de verdades vividas por los grandes hombres de otros tiempos.

Si no fuera como yo le digo, la vida de cada uno de nosotros no seria otra
cosa que la repeticion diaria de lo mismo, que si no se alimenta, se seca y
se estanca. Las personas que no leen, en vez de avanzar con su
pensamiento, vuelven atrds, porque su modo de pensar no se alimenta. Y
el modo de razonar, gira entonces sobre si mismo como una mosca dentro
de una botella vacia. Los libros, sefiorita -le dice abriendo sutilmente los
0jos- son por naturaleza instrumentos criticos y democraticos, y aunque a
veces se contradigan, ayudan a elegir y a razonar. Es por esto que a lo
largo de la historia, muchos de estos viejos volumenes, algunos de los que
estan aqui expuestos, han estado censurados, prohibidos, quemados en la
hoguera junto a sus autores. Esos libros contenian verdades que no se
podian revelar. Muchos textos, de los cuales nos ha quedado solo un
titulo, algun fragmento o nada, han sido destruidos a causa de la



estupidez humana.

-Pero..., sera como dice usted -le responde con incredulidad, encubierta
por aquella desconfianza que no permite avanzar en la vida por miedo a
dar un paso-, pero delante de mi solo veo paginas escritas que una vez
leidas no tienen mas valor. Y sobre esos secretos, esos tesoros, esas
verdades de las que me habla..., sinceramente, créame, no he encontrado
ningun indicio.

-Perdone, senorita -insiste el comerciante-, pero es justo el contrario de lo
que dice. Estas hojas adquieren valor al leerlas. Ve, sefiorita, hay libros
gue teniamos cerca desde hace anos sin leer, quiza algunos los hojeamos
en alguna ocasién, cuando lo sacamos de la caja donde lo habiamos
guardado con cuidado, pero nos guidamos muy mucho de leer por
completo ni siquiera una sola frase, una pequefa estrofa, cualquier letra
del libro. Y después de mucho tiempo, por casualidad, llega un dia, un
momento, en el que improvisadamente no se puede dejar de leer uno de
estos libros de una vez, de inicio a fin, entero. Y estas letras que
habiamos ignorado se convierten en una revelacién. Solo entonces,
sefiorita, créame, solo entonces, sabremos el porqué hemos tratado esos
libros de una forma tan especial. Los libros dan las respuestas a las
grandes preguntas que a veces nos formulamos en la vida, y estas
respuestas si se saben poner en practica, nos ayudaran a crecer y nos
ofreceran los medios para poder encontrar lo que buscamos. Abrir con
llaves invisibles, las puertas a las que nunca hubiésemos tenido acceso.

-De acuerdo..., de acuerdo -le responde riendo-. Entonces, si esta tan
seguro de lo que dice, ihagamos una prueba! Un juego, un experimento.

-éUn juego? ¢A qué quiere jugar?

-Hagamos lo siguiente: yo elijo un libro cualquiera, y usted abriéndolo por
la mitad al azar, me leera una estrofa. Si con lo que hay escrito en esa
estrofa consigue confirmarme su teoria de los libros y hacerme sentir algo
diferente, y hace que nazca dentro de mi las ganas de leer, entonces le
compraré muchos libros.

-Me parece una buena idea -le responde el comerciante seguro de sus
palabras-. Escoja el libro, sefiorita, por favor.

-A ver, a ver... La verdad es que siempre me he dejado llevar por la foto
de la cubierta y aqui no veo ninguna.

-Senorita -interviene el comerciante-, las apariencias de las cosas son
siempre diferente de su sustancia. Si se deja guiar por una simple foto,
podra equivocarse facilmente.



-Sinceramente -le responde con un velo de tristeza en los o0jos-, no seria
la primera vez que me pasa. Asi que esta vez haré una excepcién y me
guiaré por el titulo. iEso es! iEste, si! iEste me gusta! El alma pregunta.

-Me parece una buena eleccion, sefiorita. Este libro, particularmente, es
muy especial para mi por su contenido.

El comerciante alarga el brazo y coge el libro que la joven le indica. Lo
hojea rapidamente, pasando sus paginas con el dedo, y lo abre por la
mitad, deteniéndose en el primer parrafo de la pagina. Observa en silencio
aqguellas lineas escritas con paciencia, como si quisiera aprendérselas.
Levanta de nuevo la vista, y mirando a la joven le dice:

-Antes de leer lo que esta escrito en estas tres estrofas, quisiera hacerle
una pregunta, si me lo permite.

-Digame, por favor.

-¢Qué es lo mas importante para usted en la vida, para poder llegar a ser
feliz?

Un poco sorprendida por la pregunta, la joven se toma algunos minutos
para pensar y reflexionar la respuesta.

-La verdad es que he pasado un tiempo de mi vida creyendo que me
hubiera hecho feliz sentirme realmente amada por un hombre. Pero desde
hace un tiempo no creo mas en lo que antes sentia. Ahora, el amor que
siempre buscaba lo he sustitutito por el placer de la diversién, por el éxito
en mi trabajo, por la satisfaccién que me produce mi apariencia fisica, por
las buenas relaciones con mis amigas, por lo que otros piensan de mi.
Quiero dar siempre una buena impresion. Supongo que me he
transformado en una mujer moderna y madura. Una mujer que no vive ya
de los suefios y de las ilusiones, pero si de la realidad. Sin duda, he
crecido.

-éHa crecido? éHa Madurado? éUna mujer moderna? Sehorita -le responde
el comerciante sacudiendo la cabeza y bajando ligeramente la mirada -,
yo creo que su forma de madurar no es otra cosa que la incapacidad de
mirar adelante, la renuncia a descubrir cosas que se encuentran mas alla
de las simples apariencias, el conformarse con vivir una felicidad
superficial y futil, el resignarse a compartir su tiempo con alguien que no
amara nunca, a vivir una vida lejana de las verdaderas necesidades de su
alma. Ir contra la propia naturaleza es muy peligroso.

Ser amada por un hombre, como dice usted, forma parte de una inmensa
felicidad, es cierto, pero para que esta felicidad sea tal, debe cumplir dos
condiciones importantes: la primera es la capacidad interior que debe de
tener para poder recibir este amor. Y la segunda condicidn, es saber



reconocer si dentro de ese hombre existe la capacidad de amar o solo es
la representacion de un guion de teatro. Muchos hombres, como muchas
mujeres, son actores de baja categoria.

Pero... digame sefiorita, usted que vive en un mundo basado en la
superficialidad y la apariencia, en la estética y lo efimero, épuede
satisfacer ambas condiciones? éSabe recibir el amor que le dan? {Puede
distinguir sin equivocarse la diferencia entre los hombres que se le
presentan, o quiza, se deja facilmente guiar por lo que los otros le dicen?
¢Entiende lo qué hay detrds de los ojos de un hombre? O quiza... ¢Delante
de todos sus pretendientes tiene y siempre ha tenido la misma actitud?

Atraida por aquella conversacion, la joven se acerca aun mas al banco del
anciano comerciante para que no la escuchen los clientes que rebuscan
entre los libros alli expuestos. Y mirdndolo con ojos severos le responde:

-Le diré honestamente y con toda la sinceridad lo que pienso. El tiempo y
las experiencias me han ensefiado que el no poder ser amada
verdaderamente por un hombre no ha sido solo un error del otro. Del
hombre, quiero decir. El problema de muchas mujeres, como el mio, es
qgue el ansia de ser amadas nos lleva a precipitarnos por un algo que tiene
su propio ritmo y su propia vida. Y si algo esta por nacer, lo matamos por
miedo a perderlo, sin darnos cuenta de que aln no era nuestro. Me
pregunta si sé ver la diferencia y si sé elegir entre los hombres. Quiza,
no... Quiza, si... Quiza quiera transformar cada hombre que se me presenta
en mi hombre ideal, en el hombre perfecto, en mi principe azul,
olviddndome de que dentro de cada hombre vive una esencia diferente y
gue los principes existen solo en las fabulas que leen a los nifos. Quiza3,
en mi camino de busqueda, llegada a un cierto punto, he retrocedido en
vez de avanzar por haberme fiado de lo que las amigas me aconsejaban.
Pero también es cierto que cuando he decidido fiarme y dejarme arrastrar
por un hombre, me ha engafiado, transformandome en la mujer que he
llegado a ser. Enganada y traicionada con palabras bonitas que no existian
en la realidad. No tenian peso, significado, eran ausentes de alguna
verdad, como era ausente aquel hombre. A este punto, le pregunto,
¢Como se encuentra el equilibrio entre saber amar y ser amado
permaneciendo uno mismo? ¢Sufriendo el minimo y disfrutando al
maximo?

Esbozando una sonrisa maliciosa, el viejo comerciante le responde:

-Perdone, seforita, pero antes de responder a su pregunta, deberia
preguntarse algo de mas importante para poder entender y saber si
dentro de usted vive la capacidad de ver las diferencias o si se deja
arrastrar solo por las apariencias. ¢Sabe estar sola? éSabe prescindir de lo
gue la rodea permaneciendo en sintonia consigo misma? éSabe afrontar
con serenidad lo que la vida le ofrece sin recurrir a la ayuda de nadie?
¢Sabe renunciar a lo que le aconsejan las amigas, muchas veces celosas y



envidiosas de su estado sea cual sea?

-¢Que si veo la diferencia? Si, creo verla, creo que si, no lo sé, pero -
pensando sobre las palabras del comerciante- digame una cosa, épor qué
deberia de estar sola? ¢Por qué deberia renunciar a realizar los planes que
me entusiasman y por el contario quedarme en casa? La busqueda de uno
mismo Yy la sintonia con la propia persona no tiene nada que ver con la
soledad o con la renuncia del placer.

Es verdad que solo ahora me doy cuenta de que mi error ha sido
abandonarme a un modo de vida exento de todo lo que tiene un sentido
profundo y dejarme embaucar por la superficialidad que me rodeaba,
pero, créame, prefiero este vacio al vacio que me ha proporcionado un
hombre, viviendo continuamente momentos envueltos en una auténtica
mentira. Cuando decidi acceder a aquella renuncia, a la renuncia de la
cual usted me habla, y me dejé llevar por los sentimientos arrastrada por
bonitas palabras de un hombre que resulté un payaso sin alma y vacio en
su ser, perdi una parte importante de mi vida.

-¢Puede ser que esa auténtica mentira de la que me habla usted y esas
palabras falsas y privadas de significado que ese hombre le decia, eran
solo las palabras que usted queria escuchar y tenia necesidad en aquel
momento de satisfacer su ego y su egoismo, entrando asi, sin saberlo, en
un tunel de mentiras ain mas grande? Las mentiras... que usted se decia
a si misma por miedo al ignoto y a la soledad. Aislarse no significa
renunciar, significa tomarse un tiempo de depuraciéon para uno mismo.
Entrar en contacto con una parte desconocida del propio ser y no dejarse
arrastrar siempre por las circunstancias que se presentan o por lo que le
propongan. iSeforita! Créame, soy un pobre hombre, mas viejo que
usted, la vida y las experiencias vividas me han ensefiado que para
depurarse se debe en un cierto modo alejarse de todos y de todo. Para
fortificarse, para pensar, para entender cuales son realmente nuestras
prioridades. Para encontrarse y tener un poco de claridad y lucidez con los
propios deseos. El tiempo que pasamos con nosotros mismos aclara las
dudas y lo pone todo en su justo lugar. Representa la parte mas
importante de la que se compone la inteligencia. Darse tiempo para
entender. Es muy facil culpar a los otros de nuestra tristeza interior. A
veces esta tristeza vive dentro de nosotros porque no tuvimos el coraje de
afrontarla cuando se presentd. Todos en la vida hemos tenido momentos
dificiles que superar; afrontarlos significa crecer y madurar, esconderse o
escapar significa volver atras.

Y cuando en la vida se escapa y no se tiene el coraje de afrontar cualquier
cosa, esas cosas se nos representan bajo otra apariencia procurandonos
tristeza. Usted juzga, critica e ignora lo que estos libros pueden contener
sin siquiera haberse tomado el tiempo y la paciencia de ver y leer su
contenido. Y como lo hace con estos libros, lo hara con todo lo que se le



presenta, porque este comportamiento forma parte de usted.

-Perdédneme -le responde con un tono enérgico la sefiorita-, la mentira es
la mentira y la soledad es la soledad. Una mentira se puede también
ocultar, pero continlia siendo una mentira. Yo no quiero alimentar con
esas palabras a mi ego 0 a mi egoismo, busco solo la verdad. Cuando uno
ama, ama y basta. Esto significa que puede ser mejor o peor, pero es un
amor verdadero. Cuando hay mentiras, no se ama. Y es entonces cuando
uno se da cuenta de que esta verdaderamente solo. Es facil pensar que se
debe aislarse para encontrarse y reconstruir el propio camino, pero la
verdad es que uno continua siendo el mismo. Lo dificil no es, como dice
usted, afrontar con coraje las propias dudas, los propios miedos o
incertezas aislandose, pero es continuar a vivir la propia vida, para
levantarse lo mas rapidamente posible.

De este modo el dolor desaparecera antes.

La mentira mas grande, fue creer que aquel hombre me amaba y esa
mentira, me ha hecho caer en la frivolidad que ahora usted me critica.

-iPero seforita! Si usted se ha dado cuenta que ha caido en una cierta
frivolidad, épor qué continla por ese camino?

-Porgue es mas facil, mas simple, y me hace ser mas feliz que vivir ciertas
mentiras. Las mentiras dichas por un hombre.

-¢Pero no se da cuenta de que se engafia a si misma?

-¢Sabe usted que es lo peor de esta vida? La incerteza. Cuando el otro
miente y no se puede demostrar y el amor que siente por él no te deja
tomar la decisidn justa. En cambio, mentirse a uno mismo es mas facil.
Conoce el porgué lo hace y sabe cuando quiere parar. Este tipo de
mentira, créame, es mucho menos dolorosa.

-Dicho asi, parece facil, {pero usted sabe de verdad el porqué lo hace?
Cuando uno se miente a si mismo, esa mentira comienza a ser la duefna
del propio ser, y esa persona se transforma en esa mentira. Se hace dificil
entender los limites. ¢Cdmo puede distinguir esa linea tan sutil y no
dejarse arrastrar por las circunstancias? Para ver las diferencias y conocer
los propios limites no es suficiente tener la voluntad de hacerlo o de
guererlo, se debe también saber como hacerlo. Y usted, seforita, {sabe
como hacerlo?

-¢Si yo sé hacerlo? éSi consigo ver esa linea tan sutil? éPor casualidad hay
alguien que honestamente puede admitir esto? No existe una férmula
matematica. Las circunstancias y las experiencias de la vida al final te



ensefian y te muestran el camino que se debe recorrer.

-El hombre, sefiorita, es como una planta que crece de una semilla. Pero,
crece de una semilla si la tierra donde se siembra es fértil, es buena, y
esta dispuesta a recibir la semilla. Porque si no, siembra resulta inatil.
Seria como hacerlo en el desierto. Sin excusar a nadie... -le dice con una
cierta humildad en la voz-, deberia preguntarse por un momento si el
error cometido por ese hombre, y no me refiero solo a las palabras dichas,
fue realmente porgque no la amaba o porque usted misma lo impulsé a
cometer esos errores.

-¢COmo? éLo impulsé a cometer errores?

-En teoria nada es excusable si no se quiere y los hechos son los hechos -
continuda con calma el comerciante-pero, hay grandes diferencias entre los
hechos. A veces, y lo repito, hablo en general, entender el porqué un error
se comete, a veces, entenderlo, senala el inicio o el final de un gran amor.
No se olvide seforita, que las rosas mas hermosas, mas perfumadas, mas
raras de ver, crecen de los brotes con ramas llenas de espinas, rodeados
de arbustos duros y asperos. Superar una gran dificultad juntos a veces
une en la vida. Cada uno de nosotros deberia realizarse un exhaustivo
examen de consciencia antes de juzgar rapidamente. Por eso, aislarse es
importante. El alma entrard en contacto con usted, sefiorita, y le
aconsejara lo mas justo para hacer y la decisidon que tomar.

El comerciante coge el libro, apoyado en el taburete, que la joven habia
elegido; lo abrié por la primera pagina sefialada con una hoja que puso en
el medio y, como prometio al inicio de su didlogo, leyd la primera estrofa
escrita:

“No existe una sola verdad. La verdad es lo que cada uno de nosotros esta
dispuesto a creer o le es mas comodo creer en ese momento”.

-Y segun usted, équé estoy dispuesta a creer para ser feliz?-le pregunta la
joven-.

-Como todos, a creer y a escuchar lo que le es mas cémodo, lo que no la
hace sufrir, lo que le conviene, pero a veces esta no es la verdad. Al
menos no es la verdad que su alma quiere.

Sin decir una palabra, la joven abre el bolso y coge 20€ que le ofrece al
vendedor para pagar el libro.

-Tenga, pues, el cambio -le dice con una sonrisa-.
Coge el libro y lo mete en el bolso, da unos pocos pasos para alejarse del

banco, se para de nuevo, se gira, mira al vendedor a los ojos, abre el
bolso, coge el libro, lentamente se lo lleva hacia el corazén y le dice con



los ojos brillantes:
-Gracias.
El comerciante se despide con una sonrisa.

El alma pregunta.
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