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Capítulo 1

Prólogo

Fueron siglos, no, años desde que pensé en volver a escribir algún relato,
cuento, poesía o lo que fuera. Todo con tal de darle tiraje a algo que para
mí es conocido (eso creo). Es que desde la universidad tenía talento para
las letras. Seguro que no era el mejor del curso, pero me defendía. En
realidad y pensándolo bien, era bien flojo y cómodo, pero las cosas salían
solas.

Para muchos el tiempo del colegio fue el mejor de sus vidas. Donde
hicieron los mejores amigos, se hicieron las primeras "manfinflas" con la
Yuri o la Lucerito. O simplemente conocieron al amor de su vida. Ese
incondicional, con el que incluso perdieron la inocencia. Más allá de la
realidad dibujada con adornos de Frutillita, lo cierto es que en el colegio
yo lo pasé como las weas.

Y no fue porque no tuviera los medios, o porque no entendiera lo que los
profes explicaban en clase. Lo cierto es que no me adapté nunca al
sistema. A esta altura de la vida, cuando ya sobrepasé los 40, siento que
la culpa no la tuvo la dictadura o mis padres. La culpa la tuve yo. Nadie
más.

Hace unos años y en un ejercicio catártico mayor, traté de recordar
porqué era tan hueón en el colegio. Me esforcé por entender. Pero sólo di
con vagas respuestas. Miedo, sobre protección, flojera, cansancio, no sé.
Un cúmulo de justificaciones que no me llenan o responden a lo que ahora
siento. Si están pensando que me voy a ir en la profunda y que este será
un tratado mamón, con laberintos de la mente sobre la justificación del
ser; olvídelo. Está lleno de hueones que ya hacen eso e incluso le cobran
por sesión.

Lo nuestro es ir al hueso. A aquellas épocas que marcaron nuestras vidas.
Con anécdotas comunes. En tiempos que ya se fueron, pero que aún se
reviven de vez en cuando en las reuniones con amigos. Historias que
quedan flotando en el aire y que ahora las compartimos.

Parto diciendo que no les prometo nada. Si se ríe, si llora o se emociona,
puede que sea efecto de alguún medicamento, la glándula tiroides o la
próstata que puede estar webiando. Lo que si le garantizo es que esto va
a ser un viaje simple y sin mayor adorno conceptual. Salvo que la
situación o los personajes lo ameriten. Es un trato... Uno de amigos o
amigas. O mejor aún, como su orientación o tendencia así lo dicten.



Capítulo 2

Una fiebre, una obsesión

El verano del 86 fue uno de los más calurosos que recuerdo. Ese año fue
especial. En mayo se jugó el mundial de fútbol en México. En ese tiempo
tener TV a color era una gracia en Chile. Me acuerdo que mi papá compró
una Tatung Dynamic. Una tele que tenía varias perillas y pequeñas
palancas que ajustaban el dial y los colores.

La única finalidad que tenía el aparato era ver a Maradona en plenitud, sin
perderse ningún movimiento de ese verdadero carrusel de vértigo y
velocidad.

En ese tiempo la red social a la que podíamos acceder era la que provenía
de los compañeros de curso en el colegio. Y los intercambios de likes, se
hacían con las láminas del álbum del mundial, con el clásico “sila, nola”.

Fue por esos años que llegó al curso el Antonio Saldaña. Flaco, crespo y
siempre mirando el suelo, el “Tato”, como le apodaron después los cabros,
tenía una personalidad introvertida. Muchas veces era poco comunicativo
y casi siempre contestaba con un gesto, más que alguna palabra o incluso
sílaba.

Yo siempre lo miraba desde lejos, como tratando de saber que pensaba.
En todo caso como niño de 10 años, nunca llegue a profundizar tanto el
asunto.

Lo cierto es que durante los primeros meses del año crecimos en
ansiedad, esperando que llegara el mundial. Chile no figuraba ni en las
cómicas, pero en la calle la gente quería que Argentina ganara. No me
pregunten por qué, pero a quien le preguntaban, estaba con la albiceleste
clavada en el pecho.

Seguro que la historia del Diego tenía algo que ver.  Su pasado
“Cebollita”, de extracción humilde, que se “shoo”. Algo tenía ese equipo y
en particular el “10”, que los tenía a todos vueltos locos.

Días antes del inicio de la fiesta futbolera, en el colegio, teníamos todo
preparado para ver los partidos. Los profes estaban más nerviosos que
nosotros y en los quioscos ya no quedaban álbumes, ni láminas, ni
posters, ni nada. La fiebre por el fútbol estaba instalada.

Se jugaron los primeros partidos y los trasandinos avanzaron sin
problemas a cuartos de final, luego de dejar en el camino a los uruguayos.



Para muchos el duelo con Inglaterra era una especie de revancha por lo
ocurrido en las Malvinas. Habían pasado sólo tres años, por lo que la
herida estaba más que abierta. Nosotros mirábamos desde lejos el
espectáculo, pero vivíamos el fútbol como si estuviéramos dentro de la
cancha.



Capítulo 3

El “Tato” y la Mano de Dios

El partido de cuartos se jugó al mediodía. Esa mañana, las tensiones
estaban a mil en el colegio. Nadie tuvo clases. Al Pelao Lucho se le ocurrió
la brillante idea de jugar una pichanga en la cancha del patio. 20 por lado.
Todo el curso estaba ahí.

Al Pelao siempre se le ocurrían estas ideas. Era entusiasta. Claro que una
vez la mamá de dio la fleta, cuando lo pilló sacándole plata de la cartera
para comprarle pastillas “media hora” a sus amigos. Lo castigo por
“mañoso” y le cortó el pelo para que todos se dieran cuenta lo que había
hecho.

Los más viejos contaban que las pichangas colectivas se daban pocas
veces. De hecho se tejían historias, como la del guatón Manolo o el Mono
Chávez. Personajes épicos, que ya no estaban entre nosotros. No es que
se hayan muerto, sino que terminaron la enseñanza básica y habían
partido a otros establecimientos.

Ahora era diferente. Todos se creían Diego, Ruggeri o Valdano. Motivación
extra para saltar a la cancha. El único problema y como siempre era la
falta de pelota. Por mucho que se intentaba tener un balón en la sala de
clases, nunca estaba cuando se necesitaba.

Bueno, pero eso no iba a aguar la fiesta. Los trapos, envases o cualquier
otro artilugio que rodara, servía.

Una bola de papel envuelta con cinta adhesiva. Eso fue, nada más y nada
menos.

La suerte estaba echada. Veinte por lado y a la pista. A ratos se veían solo
las piernas de los improvisados jugadores, mientras que la bola de papel
sentía en carne propia la fatiga del material.

A los costados, las niñas sólo observaban en rito deportivo. Entre la
multitud de féminas estaba la Aura. Sus rasgos sobresalían de inmediato.
De piel blanca, casi rosada. Ojos verdes y pelo largo de color miel. Sin
duda era la más bella del curso.

La verdad es que a esa edad esos atributos pasaban desapercibidos para
nosotros, que sólo pensábamos: “pelota”.

Aún quedaban minutos antes de que comenzara el duelo de Argentina. Sin
embargo, el balón no aguantó más. Un “chute” furibundo terminó con su
corta vida. Quedó deshilachado y repartiendo trozos de papel por todo el



cemento.

Por largo rato, el Tato había estado mirando a la Aura. Y ella, lejos de
incomodarse, respondía coqueta. No sé si fue ese gesto, la insolación por
estar tantas horas en el patio o que simplemente el Tato se cansó de ser
invisible, que de su mochila sacó un envase de leche.

Sin mediar ningún comentario, abrió las aletas del envase, lo infló de un
soplido y zas, ya teníamos de nuevo un balón.

- ¡Último gol gana!

Eso se le entendió por entre los labios al Tato, que inmediatamente la
puso en tierra y comenzó a esquivar rivales. Nunca se había visto a nadie
moverse así. Una gacela, con gracia, pero con talento. Se visitó de crack
el Tato avanzando entre las piernas de los compañeros que no entendían
para que equipo estaba jugando. La verdad es que daba lo mismo. Hasta
chuletas le tiraron, pero no hubo como bajarlo.

Resistió todo hasta llegar al arco. Últimos metros. Portería desguarnecida.
A centímetros de la gloria y antes de la línea de gol, el Tato
inexplicablemente se detiene. Mira hacia atrás viendo la monumental obra
de arte, con compañeros desparramados por doquier. Le hace un gesto a
la Aura, casi con indiferencia triunfante. Toma aire. Impulso. Y sin mediar
nada más que su propio pensamiento, revienta el envase con la planta del
pie.

- Se acabó… 

El silencio fue catatónico.

- Puta que soy hueón- increpó el Chico Mella. Mientras que la
muchedumbre murmuraba con enojo y frustración.

Lo que vino después es difícil de describir. Una masa hostil se fue en
contra del Tato. Este, dispuesto a dar la pelea, se paró erguido y
agazapado espero su destino.

Pese a que el Tato inspiraba respeto, no le sirvió de nada. 

Entre veinte lo patearon en el suelo. Al principio como que quiso decir
algo, pero después sólo se entregó al castigo, una vez más inmutable.

Ese día nació la leyenda. Claro, porque minutos más tarde Maradona les
daría un baile a los ingleses, incluso con la “mano de Dios” de por medio.
Sin embargo, ese día quedó en la historia por aquella reivindicación de
derechos que hizo el Tato. Bueno que para muchos también fue una



reverenda tontera.

Dicen que ese día llegó a su casa y no pudo almorzar. De hecho cuentan
que durmió hasta el otro día. Lo cierto es que las pinchangas siguieron,
pero nunca volvimos a ver algo tan épico, llamativo y extraño como lo de
aquel día.  
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