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Capitulo 1

Prélogo

Fueron siglos, no, afos desde que pensé en volver a escribir algun relato,
cuento, poesia o lo que fuera. Todo con tal de darle tiraje a algo que para
mi es conocido (eso creo). Es que desde la universidad tenia talento para
las letras. Seguro que no era el mejor del curso, pero me defendia. En
realidad y pensandolo bien, era bien flojo y cdmodo, pero las cosas salian
solas.

Para muchos el tiempo del colegio fue el mejor de sus vidas. Donde
hicieron los mejores amigos, se hicieron las primeras "manfinflas" con la
Yuri o la Lucerito. O simplemente conocieron al amor de su vida. Ese
incondicional, con el que incluso perdieron la inocencia. Mas alla de la
realidad dibujada con adornos de Frutillita, lo cierto es que en el colegio
yo lo pasé como las weas.

Y no fue porque no tuviera los medios, o porque no entendiera lo que los
profes explicaban en clase. Lo cierto es que no me adapté nunca al
sistema. A esta altura de la vida, cuando ya sobrepasé los 40, siento que
la culpa no la tuvo la dictadura o mis padres. La culpa la tuve yo. Nadie
mas.

Hace unos afios y en un ejercicio catartico mayor, traté de recordar
porgué era tan huedn en el colegio. Me esforcé por entender. Pero sélo di
con vagas respuestas. Miedo, sobre proteccién, flojera, cansancio, no sé.
Un cimulo de justificaciones que no me llenan o responden a lo que ahora
siento. Si estdn pensando que me voy a ir en la profunda y que este sera
un tratado mamon, con laberintos de la mente sobre la justificacién del
ser; olvidelo. Esta lleno de hueones que ya hacen eso e incluso le cobran
por sesion.

Lo nuestro es ir al hueso. A aquellas épocas que marcaron nuestras vidas.
Con anécdotas comunes. En tiempos que ya se fueron, pero que aun se
reviven de vez en cuando en las reuniones con amigos. Historias que
guedan flotando en el aire y que ahora las compartimos.

Parto diciendo que no les prometo nada. Si se rie, si llora o se emociona,
puede que sea efecto de alguin medicamento, la glandula tiroides o la
prostata que puede estar webiando. Lo que si le garantizo es que esto va
a ser un viaje simple y sin mayor adorno conceptual. Salvo que la
situacién o los personajes lo ameriten. Es un trato... Uno de amigos o
amigas. O mejor aun, como su orientacién o tendencia asi lo dicten.



Capitulo 2

Una fiebre, una obsesion

El verano del 86 fue uno de los mas calurosos que recuerdo. Ese ano fue
especial. En mayo se jugé el mundial de futbol en México. En ese tiempo
tener TV a color era una gracia en Chile. Me acuerdo que mi papa compro
una Tatung Dynamic. Una tele que tenia varias perillas y pequefias
palancas que ajustaban el dial y los colores.

La Unica finalidad que tenia el aparato era ver a Maradona en plenitud, sin
perderse ningln movimiento de ese verdadero carrusel de vértigo y
velocidad.

En ese tiempo la red social a la que podiamos acceder era la que provenia
de los companeros de curso en el colegio. Y los intercambios de likes, se
hacian con las laminas del album del mundial, con el clasico “sila, nola”.

Fue por esos afios que llegd al curso el Antonio Saldana. Flaco, crespo y
siempre mirando el suelo, el “Tato”, como le apodaron después los cabros,
tenia una personalidad introvertida. Muchas veces era poco comunicativo
y casi siempre contestaba con un gesto, mas que alguna palabra o incluso
silaba.

Yo siempre lo miraba desde lejos, como tratando de saber que pensaba.
En todo caso como nifo de 10 anos, nunca llegue a profundizar tanto el
asunto.

Lo cierto es que durante los primeros meses del afio crecimos en
ansiedad, esperando que llegara el mundial. Chile no figuraba ni en las
comicas, pero en la calle la gente queria que Argentina ganara. No me
pregunten por qué, pero a quien le preguntaban, estaba con la albiceleste
clavada en el pecho.

Seguro que la historia del Diego tenia algo que ver. Su pasado
“Cebollita”, de extraccidon humilde, que se “shoo”. Algo tenia ese equipo y
en particular el “10”, que los tenia a todos vueltos locos.

Dias antes del inicio de la fiesta futbolera, en el colegio, teniamos todo
preparado para ver los partidos. Los profes estaban mas nerviosos que
nosotros y en los quioscos ya no quedaban albumes, ni laminas, ni
posters, ni nada. La fiebre por el futbol estaba instalada.

Se jugaron los primeros partidos y los trasandinos avanzaron sin
problemas a cuartos de final, luego de dejar en el camino a los uruguayos.



Para muchos el duelo con Inglaterra era una especie de revancha por lo
ocurrido en las Malvinas. Habian pasado soélo tres afos, por lo que la
herida estaba mas que abierta. Nosotros mirdbamos desde lejos el
espectaculo, pero viviamos el futbol como si estuviéramos dentro de la

cancha.



Capitulo 3

El “Tato” y la Mano de Dios

El partido de cuartos se jugé al mediodia. Esa mafana, las tensiones
estaban a mil en el colegio. Nadie tuvo clases. Al Pelao Lucho se le ocurrid
la brillante idea de jugar una pichanga en la cancha del patio. 20 por lado.
Todo el curso estaba ahi.

Al Pelao siempre se le ocurrian estas ideas. Era entusiasta. Claro que una
vez la mama de dio la fleta, cuando lo pilld sacandole plata de la cartera
para comprarle pastillas “media hora” a sus amigos. Lo castigo por
“mafoso” y le cortd el pelo para que todos se dieran cuenta lo que habia
hecho.

Los mas viejos contaban que las pichangas colectivas se daban pocas
veces. De hecho se tejian historias, como la del guatédn Manolo o el Mono
Chavez. Personajes épicos, que ya no estaban entre nosotros. No es que
se hayan muerto, sino que terminaron la ensefanza basica y habian
partido a otros establecimientos.

Ahora era diferente. Todos se creian Diego, Ruggeri o Valdano. Motivacion
extra para saltar a la cancha. El Unico problema y como siempre era la
falta de pelota. Por mucho que se intentaba tener un balén en la sala de
clases, nunca estaba cuando se necesitaba.

Bueno, pero eso no iba a aguar la fiesta. Los trapos, envases o cualquier
otro artilugio que rodara, servia.

Una bola de papel envuelta con cinta adhesiva. Eso fue, nada mas y nada
menos.

La suerte estaba echada. Veinte por lado y a la pista. A ratos se veian solo
las piernas de los improvisados jugadores, mientras que la bola de papel
sentia en carne propia la fatiga del material.

A los costados, las niflas s6lo observaban en rito deportivo. Entre la
multitud de féminas estaba la Aura. Sus rasgos sobresalian de inmediato.
De piel blanca, casi rosada. Ojos verdes y pelo largo de color miel. Sin
duda era la mas bella del curso.

La verdad es que a esa edad esos atributos pasaban desapercibidos para
nosotros, que sélo pensabamos: “pelota”.

AUn quedaban minutos antes de que comenzara el duelo de Argentina. Sin
embargo, el baléon no aguantd mas. Un “chute” furibundo termind con su
corta vida. Quedé deshilachado y repartiendo trozos de papel por todo el



cemento.

Por largo rato, el Tato habia estado mirando a la Aura. Y ella, lejos de
incomodarse, respondia coqueta. No sé si fue ese gesto, la insolacion por
estar tantas horas en el patio o que simplemente el Tato se cansé de ser
invisible, que de su mochila sacd un envase de leche.

Sin mediar ningln comentario, abrié las aletas del envase, lo inflé6 de un
soplido y zas, ya teniamos de nuevo un baldn.

- iUltimo gol gana!

Eso se le entendid por entre los labios al Tato, que inmediatamente la
puso en tierra y comenzé a esquivar rivales. Nunca se habia visto a nadie
moverse asi. Una gacela, con gracia, pero con talento. Se visité de crack
el Tato avanzando entre las piernas de los compaferos que no entendian
para que equipo estaba jugando. La verdad es que daba lo mismo. Hasta
chuletas le tiraron, pero no hubo como bajarlo.

Resistio todo hasta llegar al arco. Ultimos metros. Porteria desguarnecida.
A centimetros de la gloria y antes de la linea de gol, el Tato
inexplicablemente se detiene. Mira hacia atras viendo la monumental obra
de arte, con companeros desparramados por doquier. Le hace un gesto a
la Aura, casi con indiferencia triunfante. Toma aire. Impulso. Y sin mediar
nada mas que su propio pensamiento, revienta el envase con la planta del

pie.
- Se acabo...
El silencio fue catatonico.

- Puta que soy huedn- increpd el Chico Mella. Mientras que la
muchedumbre murmuraba con enojo y frustracion.

Lo que vino después es dificil de describir. Una masa hostil se fue en
contra del Tato. Este, dispuesto a dar la pelea, se pard erguido y
agazapado espero su destino.

Pese a que el Tato inspiraba respeto, no le sirvié de nada.

Entre veinte lo patearon en el suelo. Al principio como que quiso decir
algo, pero después sélo se entregd al castigo, una vez mas inmutable.

Ese dia nacié la leyenda. Claro, porque minutos mas tarde Maradona les
daria un baile a los ingleses, incluso con la *mano de Dios” de por medio.
Sin embargo, ese dia quedod en la historia por aquella reivindicacién de
derechos que hizo el Tato. Bueno que para muchos también fue una



reverenda tontera.

Dicen que ese dia llegd a su casa y no pudo almorzar. De hecho cuentan
que durmiod hasta el otro dia. Lo cierto es que las pinchangas siguieron,
pero nunca volvimos a ver algo tan épico, llamativo y extrafio como lo de
aquel dia.
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