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Capítulo 1

He muerto.

Quién iba a pensar que a mí me tocaría tan pronto. Mi cuerpo yace allí, en
esa cama, hinchado, pálido. Bernarda, mi esposa, en actitud incólume,
comienza a hacer algunas llamadas telefónicas para dar la terrible noticia.
No recuerdo cómo es que morí, hago un esfuerzo por traer las imágenes,
pero no lo logro. Creo que debo comenzar desde el principio. Bueno, hice
tantas cosas, que creo que me he ganado el cielo.

Me gradué con honores en la escuela de Derecho y recibí la
responsabilidad de continuar la labor de mi padre, como decano de los
jueces de casación agraria de este país. Pero yo quería más. Después de
ejercer un par de años como juez tercero de control de la ciudad capital,
me volví diputado… mi padre se molestó, afirmaba que los halcones del
Partido Laborista me destruirían, y a él junto conmigo; y que si no nos
destruían ellos, lo harían los del Frente Nacionalista… entonces descubrí
que mi padre era un cobarde, mediocre, miope y sin ambiciones, que sólo
le importaba conservar ese puesto de juez que había recibido de su padre,
que a su vez lo había recibido del suyo, y así hasta que se pierde la
cuenta. Fundé un partido, destinado a romper el eterno bipartidismo de
este país y duré quince años como diputado, allí me enfrenté a un montón
de monstruos, y los fui derribando uno por uno, promoví una reforma
tributaria, una nueva legislación de menores y una ley de servicios
públicos… fue en ese tiempo cuando conocí a Bernarda, ella recién se
había graduado de abogada y trabajaba como asistente del secretario del
Parlamento…

Años después, cuando la crisis económica se volvió lo bastante fuerte, se
formó la masa crítica para que mi organización se ganara al electorado,
monté un programa de televisión y desde allí comencé a explotar la
frustración de la gente por la crisis… Llegaron las elecciones, los dos
partidos tradicionales y el mío, obtuvieron cada uno, un tercio de los
diputados, los números eran casi iguales… los laboristas, como siempre de
arrastrados, llegaron primero a proponerme que formáramos gobierno, y
yo los rechacé de la manera más tosca que me fue posible, «malditos
comunistas», les dije; después llegaron los nacionalistas, con ellos fui
menos grosero, siempre me han caído mejor que esos estúpidos
marxistas disfrazados de centro-izquierda, pero los rechacé también; tenía
muy claro cuál era mi ruta… entonces ocurrió lo impensable: laboristas y
nacionalistas formaron una coalición, mientras yo me frotaba las manos
viendo que todo salía tal y como esperaba…

Con el nuevo gobierno mixto, la situación económica empeoró mucho
más, y las perspectivas para las próximas elecciones se me volvían cada
vez más favorables… pero ocurrió entonces algo terrible; mi padre se alió



con mis enemigos para destruirme y se postuló para Presidente; de esa
forma, durante los siete años que durara él en el cargo yo no podría ser
Primer Ministro, por ser su hijo. Los diputados laboristas y nacionalistas
juntos no reunían los dos tercios requeridos para nombrar al nuevo
Presidente, tan sólo les faltaban cinco votos; por lo que tuve que enfrentar
un asedio constante a mis diputados, sobornos, chantajes… hasta que
consiguieron arrebatarme los cinco diputados que necesitaban, y mi padre
fue investido como Presidente. Cuando supe la noticia, empecé a arrojar
al piso la vajilla y todo lo que se me atravesase; hasta que fue mi esposa
quien me tranquilizó y me sugirió lo que tenía que hacer. Ella era tan
vehemente en aquel tiempo, ahora la veo diferente.

Comienzan a llegar personas a la habitación… Ramírez, mi jefe de
bancada, llega, abraza a mi esposa y comienza a llorar de una forma
ridícula… es tan evidente que está fingiendo. Mi esposa hace una mueca
de fastidio… qué extraño… hasta ahora no la he visto llorar. Siempre ha
querido aparentarle al mundo que es una mujer fuerte y sólida, pero yo sé
muy bien lo vulnerable que puede llegar a ser. Llegan funcionarios de la
policía. Bernarda recibe una llamada de Batista, mi secretario ejecutivo,
condoliéndose… pero ella sigue incólume. La llama su madre, esa vieja
intrigante, con ella si se va a permitir deshacerse en llanto… hablan un
rato… se despiden y… ¡ella sigue incólume!

Y yo sigo sin recordar cómo es que morí.

Asistí a la ceremonia de investidura de mi padre, el honorable juez
Nicanor Galicia ahora era el excelentísimo Presidente Nicanor Galicia.
Después de toda la pompa me invitó a conversar en privado y me pidió
disculpas por interponerse en mi camino hacia el poder; me dijo algo
sobre peligros y quién sabe qué tonterías más. Le hice saber que ya no
era mi padre y me retiré. Fue mi esposa quien me dijo que tenía que
elegir entre mi padre y el poder… y la respuesta era evidente por sí
misma. Así que empecé a tejer la red que sacaría a mi padre de la
jefatura de Estado y me abriría las puertas hacia la jefatura de Gobierno,
hacia el poder. Traté de involucrarlo en algún escándalo que lo pusiera en
vergüenza y lo obligara a renunciar; pero fue imposible. Investigué todas
y cada una de sus sentencias como juez en busca de alguna irregularidad,
pero no conseguí ninguna. Traté de falsificar alguna irregularidad y no fue
posible… Comencé a desesperarme cuando vi que faltaban sólo seis meses
para las elecciones, si no sacaba a mi padre de la presidencia entonces,
tendría que esperar cinco años más para las siguientes elecciones, y aun
entonces, él seguiría siendo Presidente.

Llega a la casa el personal funerario y se llevan mi cadáver. Tendré un
funeral de Estado, como se lo merece alguien tan insigne como yo. Según
el protocolo, mi cuerpo debe permanecer tres días en capilla ardiente en
el palacio sede del Parlamento. Me preparan. Se supone que debería ser
horrible ver como un montón de personas te sacan las vísceras, te



atapuzan de formol, te maquillan y te visten mientras te manosean, pero
a mí me da igual… Veo llegar una por una las personas que vienen a mi
funeral; ya he perdido la cuenta y todavía no consigo recordar cómo es
que morí.

A pocas semanas de las elecciones la crisis económica se volvió todavía
más aguda y todas las encuestas apuntaban que la coalición en el
gobierno tenía por lo menos un setenta por ciento de rechazo. Pero mi
padre seguía allí, como Presidente. Y yo tenía que hacer algo… cuando
Bernarda me ofreció el frasco no podía creer lo que veía, y ella sólo me
dijo «es tu padre o el poder». Entonces entendí lo leal y comprometida
que estaba ella conmigo, y me sentí orgulloso… no moriré solo, pensé; y
así ha sido, he muerto (aunque todavía no recuerdo cómo) y allí ha estado
ella, conmigo. Pero tenía que tener cautela en cómo le administraba la
sustancia a mi padre, no podía levantar sospechas, y tenía que ser
después de las elecciones, sino el rumor de que lo envenené arruinaría mi
imagen ante el electorado… para las próximas elecciones ya todo el
mundo se habría olvidado del asunto, y yo habría apartado de mi camino
a los laboristas, a los nacionalistas y a mi padre, a todos de un solo tiro, o
mejor dicho, de una sola dosis.

Ahí están en mi funeral Ramírez, mi jefe de bancada, y Batista, mi
secretario ejecutivo; han conversado por más de dos horas, creo que
están discutiendo. Llegan los representantes del Partido Laborista, dan el
pésame a mi esposa y se acercan a mis compañeros de partido,
encabezados por Ramírez y Batista… es curioso, nunca me puse a pensar
en quién debía ser mi sustituto, ahora Ramírez y Batista parecen ser los
más autorizados. Un poco más tarde llegaron los del Frente Nacionalista e
hicieron lo propio… llegaron las cámaras de televisión, los visitantes
internacionales, las banderas a media asta. Pero hay algo en la atmósfera
que no me gusta, no sé, no hay mucha… ¿tristeza? La gente parece estar
haciendo más bien algo tortuoso pero necesario… como cumpliendo con
una incómoda obligación. ¿Por qué? No lo entiendo… Creo que empiezo a
recordar cómo fueron mis últimos momentos.

La víspera de las elecciones fue decisiva. Pasé todo el día en mi comando
de campaña. Fui a almorzar con Bernarda y ella insistió en que nos
fuéramos a almorzar en casa, para que yo descansara un momento,
acepté, pero apenas terminé de comer volví a mis labores y ella se quedó
en casa. A las nueve de la noche todos los noticieros repetían a coro la
misma noticia de última hora: el Presidente Galicia ha sido hallado muerto
en su despacho. ¿¡Cómo pudo ocurrir justo este día!? ¡Es evidente! Mis
enemigos una vez más lo han utilizado para destruirme… lo han asesinado
ellos antes que yo para que todo el mundo me señalase. Di una
declaración, me puse a la orden de cualquier investigación que tuviere
lugar y dejé claro lo evidente de la situación: el Presidente había sido



asesinado con la clara intención de perjudicarme.

En mi funeral algunos miembros de mi partido dan unas palabras…
ninguno me ensalza como me lo merezco ¿qué es lo que pasa? Bernarda
se retira del lugar, parece confiada de que nadie la está viendo… pero yo
la estoy viendo. Entra en una dependencia algo apartada y se reúne con
cuatro hombres, no los reconozco… ¿qué dicen? ¡Ella quiere que me
cremen hoy mismo! ¿Por qué? Dice que no quiere prolongar este
espectáculo mucho más. Los hombres asienten. Alguien anuncia que la
programación ha sido modificada y yo seré cremado al anochecer. Los
medios de comunicación lo anuncian y a la gente parece caerle bien la
noticia; como si significase el fin de una pesadilla o algo así. ¡Por el amor
de Dios! Estoy recordando.

Ha llegado el día de las elecciones… en la mañana el Parlamento se reunió
de emergencia para nombrar al nuevo Presidente y la sesión se convirtió
en una especie de cacería en mi contra… laboristas y nacionalista, en una
sola voz arremetían contra mí… en las barras se alzaban pancartas que
decían cosas como «Galicia parricida» «Asesino Galicia» y cualquier
cantidad de barbaridades. Pedí la palabra y explotaron los abucheos,
había algunos de mis seguidores en las barras y se formó una trifulca, un
huevo fue a dar en mi traje. Se suspendió la sesión. Mis enemigos ahora
me culpaban también de la trifulca; y además de asesino, parricida y
magnicida me llamaban también desestabilizador, alborotador y
amotinador. Eran las diez de la mañana cuando aparecí en televisión para
defenderme… mi declaración fue interrumpida por una noticia de última
hora: habían allanado mi casa y, según narraba el periodista, habían
hallado las pruebas de que yo envenené al Presidente Galicia.

Mi cuerpo está siendo reducido a cenizas. Mi esposa da unas declaraciones
a unos periodistas que se han agolpado a su alrededor… dice que pese a
todo la gente debía recordar que yo había sido un gran hombre, y
lamentaba que las cosas tomaran el rumbo que tomaron. Se niega a
continuar declarando y se retira. Estoy recordando… ayer fue el día de las
elecciones… al escuchar aquella noticia salí inmediatamente a mi casa,
que estaba llena de policías. La prueba de la que tanto hablaban era el
frasco que me había ofrecido Bernarda… qué imbéciles, fue lo primero que
pensé, ese frasco está completo, además ¿en qué momento pude haberlo
administrado?

Uno de los policías me acercó el frasco, que sujetaba con su mano
enguantada… el frasco estaba a la mitad…

—¡Lo han vaciado ustedes mismos! —les grité—. ¡Mentirosos! Además,
ese frasco jamás ha salido de esta casa.

—Usted se lo administró al señor Presidente cuando este lo visitó el día de



ayer en horas de la tarde —me dijo el policía.

—¿¡Pero de qué hablan!? —Les grité rozando la desesperación

—. ¡Mi padre no ha pisado esta casa! ¡Y yo no estaba aquí ayer en la
tarde.

—La gente de su partido ha declarado que usted se retiró con su esposa a
almorzar —me contestó el policía—. Y se nos ha confirmado que el señor
Presidente visitó esta casa ayer en horas de mediodía, y entró solo, lo
recibieron usted y su esposa.

Ahora lo recuerdo bien… ahora lo entiendo todo. Bernarda no me ofreció
ese frasco por lealtad y compromiso conmigo… ella me tendió una
trampa… ella conspiró con mis enemigos para destruirme… como no
acepté envenenar a mi padre antes de las elecciones, acordaron hacer
esto… y ella ha declarado que mi padre nos visitó ese día… ella lo invitó a
que fuera a casa en cuanto yo me retiré después de almorzar… no había
coartada. La gente que me acompañaba declararía que efectivamente yo
me fui a mi casa a almorzar. La gente que acompañaba a mi padre
declararía que él entró a mi casa y estuvo allí un momento. En ese
momento Bernarda se disculparía con mi padre por mi ausencia y le
ofrecería una bebida con el veneno, que surtiría su efecto unas horas
después.

En cuanto deduje todas esas cosas me embargó una gran tristeza y
enloquecí… le arrebaté el frasco al policía, corrí y me tomé de un trago su
contenido. Sentí un escozor en mi garganta que me recordó vagamente
cuando a mis once años probé por primera vez un trago de whiskey que le
había sustraído a mi padre. Los policías trataron de detenerme, pero actué
demasiado rápido. Después se quedaron observándome asqueados, como
si miraran al peor de los dementes. Yo estaba destruido. Mi esposa me
había traicionado. Después de la traición de mi padre ella era mi único
consuelo. Yo la quería. Y me había traicionado.

Pasaron unas horas y ya el veneno corría por mi cuerpo… mis piernas se
entumecieron y los policías me ayudaron a llegar hasta mi cama, mientras
llegaba un médico… ya caída la noche llegó Bernarda… les pidió a los
policías que se retiraran y ellos se quedaron en las afueras de la casa.
Bernarda cerró la puerta de la habitación y yo le hablé:

—¿Por qué lo has hecho Bernarda?

—No entiendes nada Claudio Galicia —ya no era la mujer de siempre, su
actitud era desafiante, su gesto apuntaba satisfacción, morbo y algo de
burla—. ¿Acaso creíste que el poder era tan fácil de conseguir? El poder ya



tiene sus dueños. Y eso no cambiará.

—¿En qué momento te volviste en mi contra?

—Nunca he estado de tu lado. Desde que nos conocimos… ¿recuerdas? Yo
era una abogada recién graduada que trabajaba para el secretario del
Parlamento. Yo estaba allí con una misión… eliminar la amenaza que se
cernía contra el statu quo: eliminarte a ti —y empezó a carcajearse
frenéticamente—, pensé que después de esto tendría que cargar con el
peso de seguir siendo tu esposa, pero tú te has encargado de eso ¡yo no
podría haberlo planificado mejor!

—Entonces siempre fuiste un caballo de Troya.

—Como te dije, el poder ya tiene sus dueños, y eso no cambiará.

—¿Pero de quiénes hablas? ¿De los laboristas? ¿De los nacionalistas?

—¡Ingenuo! Los partidos son sólo fachadas… desde que te volviste
diputado te estuvieron observando de cerca y me enviaron como
precaución… cuando obtuviste aquel tercio del Parlamento los pusiste en
un apuro… y como no aceptaste asociarte con ninguno de los partidos, los
forzaste a aliarse públicamente… la crisis económica se agravó y tu
popularidad subía y subía… amenazaron a tu padre para que se hiciese
Presidente y así contenerte, pero eso no sería suficiente… no serías Primer
Ministro, pero de cualquier forma tu partido ganaría las elecciones. Había
que hacer algo más. Y tu padre nuevamente fue el instrumento. Ahora
acaban de anunciar los resultados: has perdido, tu partido se ha dividido,
Ramírez se ha alineado con los laboristas y Batista con los nacionalistas…
las cosas vuelven a su lugar.

Entonces el veneno terminó de hacer mella en mi cuerpo. Convulsioné y
fallecí ante la mirada complacida de mi esposa. Ahora ella carga el cofre
con mis cenizas que serán enterradas junto con las de mi padre en el
cementerio municipal… el entierro es más un espectáculo, todo el mundo
cotillea… el Partido Laborista ha ganado las elecciones y ha roto su alianza
con los nacionalistas… todo el mundo comenta, las próximas elecciones las
ganará el Frente Nacionalista… y el país conserva su alternancia, su
pluralidad y su democracia.

Creo que es mejor haber muerto. Ahora entiendo los peligros de los que
me hablaba mi padre. Él dijo que me destruirían y a él junto conmigo.
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