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Capítulo 1

Una gran parte de mí se irá con él; lo supe en cuanto me levanté esta
mañana. Seguimos nuestra rutina diaria: descubrir el enorme edredón
que cubre nuestros cuerpos semidesnudos; cubrirme con una bata de
seda; y bajar a la cocina a preparar café. 

El olor del café recién hecho inunda toda la estancia, puedo hasta ver,
como su imaginaria figura asciende por las escaleras y llama a Gideon,
quien aún, si estoy en lo cierto, dormirá al menos diez minutos más.
Mientras tanto, preparo las tostadas, el zumo de naranja y los huevos
revueltos. Todo perfectamente colocado en la mesa forma un panorama
de lo más tentador, pero sin duda sé que no será suficiente como para
que cambie de opinión. Por eso, cuando a los diez minutos Gideon baja
con el torso desnudo y los pantalones de cuadros colgando de las caderas,
no puedo evitar suspirar. 

Me estaría mintiendo si dijera que no espero ni una sola palabra por su
parte. En mi mente solo puedo imaginar un húmedo torbellino de besos
que se funden el uno con el otro, que precipitan nuestro ascenso de nuevo
al dormitorio. Imagino nuestros brazos entrelazados buscando consuelo.
Sin embargo, Gideon pasa por mi lado con la cabeza gacha, y la única
mirada que me manda, es a mis pies descalzos. Esa es la señal para
saber, que nos comeremos las tostadas recién hechas, muy a mi pesar. 

 

Gideon se mueve con una agilidad más que deplorable, y no porque no
me guste su esbelto y a la vez rudo cuerpo, sino porque no me gusta
cuando lo utiliza para apresurar su partida. Después de todo lo que
habíamos pasado, este no sería un paso hacia atrás, sino volver a
comenzar la historia desde cero. 

Sabe que estoy enfadada, por lo que no supone una novedad que se pase
la mañana callado, recogiendo los últimos rescoldos de recuerdos y
embutiéndolos en una maleta demasiado pequeña para albergar tanta
rabia. 

—No tienes por qué hacerlo —Ese había sido mi mantra desde que
recibimos aquella llamada hace diez días. 

Lo repetía una y otra vez, y con cada vez que lo decía, una parte de
Gideon se alejaba más y más de mí. Entonces, en el tercer día
aproximadamente, dejé de decirlo, pero las cosas no es que mejoraran
después de eso, puesto que el silencio predominó nuestro tiempo y el



vacío de no saber cómo comportarnos dominó nuestras almas. 

—Ya hemos hablado de eso —Se colgó el petate al hombro—. Tengo que
hacerlo, sé que no lo entiendes, de hecho entiendo que no lo quieras
aceptar, pero joder Arizona, deja de decirme que no tengo por qué
hacerlo, porque los dos sabemos que eso no es verdad. 

Me quedo congelada cuando sus ojos me miran después de diez días
evitándome a toda costa, pero lo que más duele, no es como el verde se
clava en mis pupilas, sino como utiliza mi nombre completo en vez de el
simple Ari que hace que se me erice toda la piel.

Gideon espera durante minutos a que le proteste, y podría haberlo. De
hecho, ahora que lo pienso, debería agarrarme a su camisa y no soltarlo
nunca;  debería rajar las suelas de sus botas; esconder las llaves del
coche; haber servido laxante con el café. Tendría que utilizar toda  la
imaginación con tal de retenerlo aquí. Sin embargo, no soy capaz de
hacerle eso, jamás me lo perdonaría. 

Cuando concluye que mi súplica serán las últimas palabras que escuche de
mi boca, agacha de nuevo la cabeza y se va de la habitación. Solo se
tardaba un minuto y medio en llegar a la puerta, pero mentalmente
cuento más de diez  en escuchar el portazo que supone el final de todo. 

 

 

 



Capítulo 2

Carta 1

(00: 15) 17 de julio de 2016

De: Arizona

Para: Gideon

He pensando muchas veces cómo empezar, sin embargo, ningún hola ni
un como estás es suficiente para expresar todo lo que siento por dentro, y
tengo que hacerlo, no es sano guardarse tantas cosas dentro.

Desde que te fuiste, un vacío se ha apoderado por completo de mí. Me
despierto todas las noches sudorosa, envuelta en las sábanas como si me
hubiera pasado todas las horas forcejeando con ellas; y cuando voy a
recurrir a la seguridad que me proporcionas, me doy cuenta de que ya no
estás.

Pienso constantemente en ti y en la nube de felicidad que me embriagaba
por tenerte cerca. uno nunca valora lo que tiene, hasta que un día se
marcha sin saber si volverá.

Ahora, cuando recuerdo aquel día en el que te dejé marchar, no puedo
evitar pensar que debería haber hecho algo. Sé que... quizás si lo hubiera
intentado con más ahínco, te hubieras quedado, aunque conozco tu
verdadera naturaleza, y sé que ni un tornado te hubiera detenido a la hora
de coger ese avión. En parte, eso es lo que me hace quererte más fuerte:
tu entereza; pese a que tu fortaleza, me hace más débil.

Solo quería decirte que estoy bien, o todo lo bien que se puede estar sin
ti.

Siempre tuya, Arizona. 

 



Capítulo 3

Las llaves repiquetean contra la cerradura y el sonido de la campanilla de
la entrada me permite el lujo de recordar como eran las cosas antes de la
"Gran Depresión". 

Gideon me vendó los ojos con su vieja bandana de color rojo que olía a mi
esencia favorita: él; me abrió una puerta, y casi me rompo las paletas con
el primer escalón, por suerte, sus manos siempre estaban listas y
preparadas para salvarme. Entramos en la habitación cuyo olor a
naftalina, polvo y canela aún recuerdo; y entonces, me quitó la venda de
los ojos. Los espejos adornaban toda la estancia, dándole al lugar un
aspecto de atracción de feria, donde nuestros reflejos juntos eran
infinitos. La barra de madera sobresalía de los espejos, me acerqué a ella
y raspé el polvo que contenía. 

—¿Te gusta? —preguntó emocionado, y a la vez reticente a mi
contestación.

No pude evitar mostrar mi sorpresa, ni aguantar mis gritos, ni retener
todas las lágrimas. Esperaba que esa fuera respuesta suficiente, y por
como me sonrió de oreja a oreja, supe que lo era. 

Gideon se apartó de mi lado un segundo, el suficiente como para que de
fondo sonara una melodía preciosa, y luego volvió de nuevo. Tomó mi
cintura con las manos y balanceaba mis caderas de un lado a otro. Su pie
se movía al mismo ritmo. 

—¿Te he dicho alguna vez lo sexy que me resulta verte bailar? 

Me puse exactamente en la misma lámina de madera y puse la misma
canción. Cierro los ojos y balanceo mis caderas de un lado a otro,
exactamente como lo hacía él, y durante unos instantes, siento como sus
manos me rodean con ternura. 

Me di la vuelta y vi que sus ojos verdes estaban clavados sobre los míos.
Entonces, la canción sonó mucho más fuerte, y comencé a saltar como
una posesa, como alguien a quien le da igual todo, alguien que no tiene
nada que perder por mostrar quién es. Gideon, con su sonrisa triunfal, me
agarró de la mano y dimos miles de piruetas mientras de fondo seguía
sonando la canción en forma de bucle. 

Sudé como nunca había sudado en mi vida; el pelo se me pegaba a la
frente y la piel de los brazos me resplandecía por completo. No me
importaba impregnarme de esa felicidad. Salté, volví a saltar, me elevó
hasta los cielos, y luego cuando pisé tierra firme, volvimos a dar piruetas



y más piruetas. 

Nuestras risas eran el coro perfecto. Sentí una felicidad solo accesible a
las personas más afortunadas del mundo, porque en ese momento, pensé
que era lo que debía sentir la gente cuando les tocaba la lotería. Eso por
fuerza, debía ser lo más parecido al cielo que había visto en mi vida. 

Cuando la canción termina y vuelvo a la realidad, me desplomo sobre el
suelo exhausta y necesitada de líquidos. Miro de nuevo el espejo donde
esperaba encontrar sus ojos, y mi sonrisa se desvanece al ver que sigo
sola. Su olor desaparece del aire como la neblina al mediodía, y entonces
me percato, que sigo sin Gideon a mi lado. 

 



Capítulo 4

Carta 2

(14:32) 10 de Octubre de 2016

De: Arizona

Para: Gideon

Hoy ha hecho tres meses justo desde que te fuiste. No mentiré y diré, que
ha sido pan comido; no diré que he seguido con mi vida como si siguieras
aquí; no mentiré y diré que estoy comiendo todos los días, tal y como te
hubiera prometido si hubiéramos sido lo suficientemente valientes para
hablarnos; que sigo saliendo con Coco a correr valle arriba; que voy a
comprar con ropa decente, en vez de tu vieja sudadera de la universidad; 
que sigo quedando con mis amigos, eso que tanto detestas; que bailo
como a ti te gusta que baile; que hablo con mis padres. No te puedo
prometer nada, porque te estaría mintiendo, y ya sabes lo que pienso
respecto a las mentiras. 

Por el contrario, como no quiero que pienses que solo sé lloriquear por las
esquinas, te diré que hay alguien que está peor que yo con tu partida.
Coco te echa de menos, de hecho, desde algunas noches ocupa tu lugar
en la cama; no es como si te tuviera a ti puesto que sus diez kilos no son
suficiente para rellenar todo el espacio, pero se nota cierta esencia a
Gideon en el ambiente. 

Te lo habré dicho mil veces ya... pero solo quería recordarte que te echo
de menos. 

Siempre tuya, Arizona. 

 



Capítulo 5

El agua cae tan fuerte que parece una cascada sin fin. Cuando por fin
entro en el autobús, me agarro con fuerza a una de las barras verticales,
por miedo a resbalarme y esparcir mi torpeza por todo el habitáculo. Me
paso la mano por el pelo empapado y lo echo hacia atrás, secándome
luego la palma en los vaqueros mojados. 

Hace días que llueve como si no hubiera un mañana, pero la verdad  es
que no me viene del todo mal. Estoy cansada del sol, de la gente que
pasea feliz por Central Park, cansada en general de la felicidad ajena. Así
que un buen día, comenzó a llover, o mejor dicho, a diluviar. Estoy
contenta, por fin el universo se muestra tan machacado como lo estoy
yo. 

El autobús se pone en marcha. Agarro el bolso con fuerza y rezo porque
mi trasero no acabe en el suelo, de nuevo. Y en ese momento en el que
agarro el asa de piel con una fuerza descomunal, me doy la vuelta, y lo
veo cruzando la calle. Solo un instante. 

No siento nada, ni siquiera el agua que corre por mi cuerpo formando un
charco en mis pies. Me quedo helada porque estoy segura de que era
Gideon.  

Me despego de mi barra de seguridad y le doy mil y una vez al botón de la
parada. La mayoría de los pasajeros me miran como si estuviera loca,
pero solo necesito bajarme y abrazarle tan fuerte que nuestros cuerpos se
fundan en uno solo. 

—¡Pare! —grito justo antes de que las puertas se abran. 

Cruzo la misma calle que había cruzado él, solo que yo tengo que sortear
los coches propios de un semáforo en rojo. Todos me pitan y uno casi me
arrolla, su paragolpes se ha quedado solo a unos centímetros de mis
piernas. Lejos de quedarme y perder disculpas, vuelvo a salir corriendo.
Mi vida últimamente se basa en eso, en un sin fin de carreras que me
propongo para que la vida sin Gideon pase más rápido. 

Vuelvo a verlo doblando una esquina. Lo sigo hasta una librería a la que
solíamos ir. Recuerdo que la descubrimos en verano. Aunque él no es
aficionado a la lectura, le gustaba apoyarse sobre mi hombro y leer por
encima de el frases sueltas. En el fondo me encantaba, sabía que solo era
un pretexto para retenerme en sus brazos una vez más. 

Recorro los familiares pasillos una y otra vez, y en un instante, estoy en el
lugar adecuado. Sostiene un libro enorme entre las manos que le tapan su
perfecto rostro. Por instinto, me aliso la camisa con las manos, me peino



con los dedos el cabello completamente salvaje y camino tan despacio que
los pocos metros se convierten en kilómetros. Cojo aire, pese a saber que
es imposible que el oxígeno entre en mi torrente sanguíneo, su simple
presencia es capaz de robar el aliento. 

Solo medio metro más. Con cuidado, le retiro el libro de las manos
bajando su cubierta. Él no ofrece ninguna resistencia, y sin embargo,
daría todo lo que tengo para que su rostro siguiera oculto.

— ¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta el chico con el cejo fruncido. 

— Yo... creía que eras otra persona. 

Me doy la vuelta y salgo de allí corriendo. 

 



Capítulo 6

Carta 3

(12:43) 15 de Noviembre de 2016

De: Arizona

Para: Gideon

El otro día soñé contigo. Sí, sé que te he dicho mil veces que te has colado
sin remedio en mis sueños, pero esta vez era diferente. Estábamos en un
campo rodeados de amapolas recién florecidas; era la vieja granja de tus
padres. Estabas con tus botas y tu uniforme pisando las pobres florecillas,
me enfadé muchísimo de que las aplastaras sin piedad, sin embargo, por
otro lado, no me importaba que lo hicieras, porque era para avanzar hacia
mí. Tenías los ojos clavados en los míos; tu mirada era tan penetrante,
que me temblaron las piernas. Entonces por fin llegaste a mi lado, pero
las flores se habían fundido en un río de sangre que te arrastraba con el.
Me tiré al suelo empapándome del líquido rojizo, pero nada fue suficiente
como para que te quedaras a mi lado. 

Supongo que si lo pienso bien, solo es un metáfora de esto que nos está
pasando. Ya sabes, la sangre, tu uniforme, yo... Parece que mi
subconsciente sabe encajar todas las piezas para hacerme sentir peor de
lo que ya me siento. 

Y lo peor de todo, no es saber que estás lejos, ni siquiera no saber dónde
estás, sino que no respondes a mis cartas. 

¿Acaso la pesadilla va ser mi realidad a partir de ahora? Por favor Gideon,
contéstame. 

Siempre tuya, Arizona. 

 



Capítulo 7

—¿Volvemos a empezar desde el principio? —pregunto a Matt exhausta.

Hace siete meses que Gideon se fue. Durante todo este tiempo, siempre
he tenido miedo de volver a enfrentarme de nuevo a un espejo, de ver mi
rostro reflejado sin que sean sus manos las que me hagan dar vueltas,
pero como suelen decir, la vida continua, y yo debe continuar por mí, y
por todos. 

—Como quieras —contesta poniendo de nuevo la música. 

Sus manos se colocan en la misma posición, agarrando mi cintura; son
tan grandes que casi me rodean por completo. La música vuelve a sonar,
y repetimos de forma mecánica cada uno de los pasos. Mis pies bailan dos
segundos en el aire, y luego, otra vez el mismo fallo. 

—¡No estás concentrada!  —grita acercándose a apagar el equipo de
música—. Dios, ¿¡qué te pasa!? Joder Arizona, eras de las mejores, esto
era un hervidero de vida —Señala la estancia que yacía vacía y falta de
uso. Cuando Gideon se fue, cerré la academia y solo me quedé yo, con el
polvo, con mis recuerdos y con mi tristeza—. Tienes que dejar que se
vaya de una vez, de tu cabeza —Se acerca lo suficiente como para sentir
el aire expirado de sus labios rozando los míos—. Y de tu corazón. 

Matt siempre ha  sido uno de esos hombres. De esos que triunfan en todo
lo que se proponen, incluso en el amor. Pero yo, soy la excepción a sus
conquistas. Hace años que trabajamos juntos, pero siempre se había
mantenido a raya por Gideon. Sabe que él le partirá todos los huesos del
cuerpo si se atreve a bajar las manos un centímetro por debajo de mi
cintura. 

—Lo siento, pero me es imposible. ¿Cómo no voy a pensar en él? Es mi
novio Matt. Y llevo siete meses sin saber nada de él. ¿Cómo te sentirías
tú? ¿Estarías haciendo perfectamente la coreografía? —me desahogo de
una forma que no es justa para ninguno de los dos, aunque Matt se lo
merece, por insensible. 

—Es que no entiendo por qué quieres concursar de nuevo si estás
oxidada.

—Porque lo necesito —admito. 

Estoy cansada de teclear en el ordenador las decenas de cartas que nunca
lee o contesta; harta de que mis amigos me digan lo mal que me ven; que
mis padres se cansen de hablar con mi contestador. Ahora más que nunca



necesito sentirme viva, y eso solo puede conseguirlo el baile. 

—¡Pues quiérelo!

—¡Ya lo quiero! —le contesto con la misma intensidad que él. 

Sacude la cabeza de un lado a otro, como si supiera muchísimo más que
yo. 

—Sabes que eso es mentira. Y lo más triste es que no me estás mintiendo
a mí, sino a ti.

Sus dedos se deslizan por la elástica tela de mi vestido, y bajan hasta mi
trasero. Me aprieta tan fuerte que entre nuestros cuerpos el espacio es
inexistente. 

—¿Qué haces? —susurro a sabiendas de lo que pretende. 

—Voy a hacer que te sientas viva, Arizona. 

Sus labios se deslizan por mi clavícula en forma de besos no
correspondidos. Con mis brazos intento hacer palanca, pero todo intento
era en vano. Cuanto más intento alejarme, más retenida me tiene. 

—Matt, para —suplico. 

En ese momento, daría  todo lo que tengo con tal de que alguien entrara
en el estudio, pero ya no hay nadie, y la posibilidad de que alguien nos
vea es nula, puesto que los cristales están pintados de un negro que no
dejan entrar la luz del sol. 

Matt arranca el tirante de mi vestido hasta dejar el hombro descubierto.
Poco a poco, nos va recostando sobre la tarima de madera, donde Gideon
y yo habíamos pasado miles de noches. 

Solo por un segundo, recuerdo a qué sabían sus besos; la forma maestra
en la que sus manos se deslizaban por mi cuerpo. Y entonces abro los
ojos, porque las manos que me recorren todos los rincones del cuerpo no
es mi amor, sino un imbécil con mallas. 

Con el hueco que queda entre nosotros, le propino un rodillazo en toda la
entrepierna, y de inmediato, se echa a un lado liberándome por completo.
Se retuerce de dolor sobre el suelo, y su sufrimiento me saca una sonrisa
involuntaria de los labios. Seguro que Gideon estaría orgulloso de mí. 

Salgo del estudio, y corro, con el vestido hecho jirones, con los hombros



desnudos y las zapatos de baile. Con una risa histérica que se mezcla con
mis lágrimas.



Capítulo 8

Carta 4

(20:23) 13 de febrero de 2017

De: Arizona

Para: Gideon

¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué por una vez no podías estar aquí?
¿Por qué no estabas para protegerme de Matt?

Dime algo Gideon, di algo. Dame la sucia esperanza de que estás ahí.

Siempre tuya, Arizona.

 



Capítulo 9

Miro a mi alrededor, a la casa que habíamos tardado dos años en terminar
de decorar. Al principio solo teníamos un colchón, un sofá y una vieja tele.
Era lo único que necesitábamos. Luego, empezó a comprar más cosas
para rellenar su ausencia, y ahí es cuando comenzó a alejarse. 

¿Por qué es ella siempre su prioridad? ¿Por qué no puedo ser yo? 

Cuan diferente sería las cosas si no hubiera seguido por ese camino.
Tantas horas fuera de casa; todas esas temporadas en las que
desaparecía, al final nos han pasado factura. La diferencia de esta vez con
el resto de veces, es que esta ni siquiera me contesta. No sé nada de él
desde hace nueve meses. 

Cojo el marco de fotos de nuestro último viaje y los estrello contra la
pared de la chimenea. El pobre Coco sale a refugiarse cuando los
pedacitos de cristal y madera se esparcen por todo el salón. No es
suficiente. Cojo un cojín y comienzo a golpearlo todo. 

Cristales, madera, metal. Todo junto forma una armoniosa canción
autodestructiva. El sonido que hace el cristal contra la tarima de madera,
es un sonido demasiado hermoso para parar; el tintineo del metal contra
el pladúl, deliciosamente relajante. 

He estado por lo que me parecen minutos destrozando la habitación, pero
cuando miro por la ventana es de noche, así que llevo horas. Tanto que no
me di cuenta de que había subido al piso de arriba y había rajado uno de
sus uniformes de arriba a abajo. 

Dejo que el cuerpo resbale hasta el suelo, con la tela aún en las manos y
las aprieto con fuerza mientras absorbo su aroma. A Coco, que se enrolla
en mis rodillas, también le gusta. 

Las lágrimas vuelven a brotar de nuevo, hinchándome los ojos y
desinflándome el alma. 

No seré tan lista como él, pero sé que nueve meses es tiempo suficiente
como para entender de que ya no va a volver.

 



Capítulo 10

Carta 5

(03:02) 2 de Abril de 2017

De: Arizona

Para: Gideon

No sé exactamente qué ha pasado en nuestras vidas. Me paso las noches
repasando mentalmente todos lo momentos que hemos vivido juntos, y
me parecen tan perfectos y maravillosos que me da miedo recordarlos,
podría mancillar esa felicidad que se esparce por el pasado. Pero a la vez
lo hago, pese al miedo, porque necesito recordar o echar las culpas al
minuto en el que nuestros caminos comenzaron a separarse. Es un
razonamiento idiota por parte del ser humano culpabilizar al tiempo de
nuestros errores, culpar a ese segundo en el que todo comenzó a
torcerse. 

Podría, y de hecho muchas veces hago, mirar a mí alrededor buscando
responsables. Podría pensar que la culpa la tiene esa amante tan exigente
que has decidido anteponer por encima de todo; pensar que es de Matt
por poner a prueba siempre nuestra fidelidad; que la culpa la tiene ese
martes porque estaba lloviendo. La verdad, no tiene sentido hacer esto
ahora. 

Supongo que necesito tener la mente ocupada porque si la tuviera en
blanco, pensaría que la culpa la tengo yo, o que la tienes tú, y puesto que
no contestas a mis cartas y no te atreves a si quiera responderme, no me
parece del todo correcto atacar a alguien que no se defiende. 

Quizás por eso he destrozado la casa; quizás por eso he hecho jirones tu
uniforme y el noventa por ciento de tus cosas; y solo quizás, sea tu
silencio el que me ha hecho beberme media botella de vodka. 

Si de verdad me quieres Gideon, si de verdad en el fondo sientes el más
mínimo apego por mí, te ruego que contestes esta carta. Al menos una
palabra. 

Siempre tuya, Arizona.



Capítulo 11

Carta 6

(03:14) 23 de Junio de 2017

De: Arizona

Para: Gideon

He escrito y reescrito mil veces esta carta. He tecleado cada caracter, y
luego los he borrado. En mi cabeza, tenía un esquema mental de lo que
iba a decirte, pero luego cuando me he sentado frente al ordenador, se ha
evaporado completamente. Solo tengo sentimientos y dolor rondándome
por todos lados. Desde que te fuiste es lo único que ha marcado el ritmo
de mi vida. 

Dolor, desesperación, impotencia, frustración. Todas esas palabras se han
convertido durante los últimos doce meses en las únicas palabras que
imperan en mi diccionario. Pero Gideon, no pueden ser las únicas que
marquen mi futuro. 

He llegado a un momento de inflexión del que no puedo escapar. Me
gustaría decir que hay más salidas a parte de esa ventana que se cierna
sobre mí, pero no hay más, el resto es oscuridad. Es arriesgado, es
doloroso, pero es lo que hay. Muchas veces me has dicho lo mismo, que
esta vida es la que nos ha tocado vivir, ni más ni menos, que hay que
aceptarla tal y como es, imperfecta y a la vez maravillosa. No mentiré
diciendo que los buenos momentos compensarán con creces esta
sensación de ahogo que me aprisiona la garganta, que la felicidad que
respiramos durará para siempre. A veces hay que aceptar el dolor tal
cual. 

Tengo claro por un lado que siempre seré como esos coches cuyos
motores están tocados, y que por muchos arreglos que se les quiera
hacer, siempre habrá algo de ellos que funcionará mal. Al igual que sé,
que entre estancia y estancia en el taller, habrá buenos momentos, no
serán los mejores, pero sí suficientes para seguir respirando, para darme
una razón para continuar. 

Gideon, esta carta es la última que te envío. La última de más de cien. El
silencio de tu voz siempre será una de las cosas que más me perseguirán
para siempre, pero sé que en el fondo podré vivir con ello. 

Adiós, Arizona. 



 



Capítulo 12

Tomo la taza de té con las dos manos, y soplo suavemente antes de
llevarme un nuevo sorbo a los labios. Esto quema como una condenación.

—¿Y qué tal con Matt? —pregunta Teresa sorbiendo su café. 

—Hace meses que no hablamos, desde aquello del estudio —No puedo
evitar hacer una mueca de desagrado. 

—Es un imbécil —bufa. 

—En el fondo, tenía razón. No podía seguir así, alguien tenía que...  

Mi móvil comienza a sonar: número desconocido. Descuelgo con una
sonrisa, como siempre hago, y conforme la voz habla, mis dientes se
esconden tras una línea fina. Mi móvil impacta sobre la mesa de cristal de
la terraza, y luego, todo vuelve a estar oscuro.  

 



Capítulo 13

Me duele la espalda de estar acurrucada en un sillón de hospital, pero me
aguanto el dolor para incorporarme cuando el oficial entra en la
habitación. 

—¿Qué pasó? —le pregunto al oficial que mira de forma compasiva a
Gideon. 

—Les atacaron. Los muy salvajes no respetaron siquiera que era ayuda
humanitaria de Médicos Sin Fronteras. 

—¿Cómo...? No lo entiendo. 

—Gideon se encontraba en el hospital de campaña que fue bombardeado.
Él fue el único médico superviviente. Llevaba esto cuando lo encontramos,
no sé si tendrá algún valor para usted. 

El oficial saca de una mochila harapienta una caja de metal, como una
especie de lata. Cojo la caja con cuidado, y cuando se marcha, me
dispongo a examinar qué contiene. Dentro, yace todas las cartas que le he
enviado. Las ha imprimido todas, y detrás de cada folio, esta la respuesta
de Gideon. Más de cien cartas escritas de su puño y letra. 

 

Levanto la vista, ya cansada tras meses de trasnochar en el hospital, y
vuelvo a mirarlo por si sigue aquí. Y ahí sigue, con todos esos tubos
rodeándole por todos lados, manteniéndole la poca vida que le queda.
Estrecho su mano fría y la envuelvo en la mía para volver a dormir de
nuevo. 

 

 

"Ojalá pudieras leer esto, ojalá pudiera decirte lo mucho que te quiero,
pero por motivos de seguridad no nos permiten mandar correo, solo
recibirlo. Me parte el corazón leer como sufres porque piensas que te he
abandonado, pero te prometo Arizona que te quiero más que a mi vida.
Ojalá te lo hubiera dicho aquel día en vez de haberme marchado sin más."

Leo una y otra vez, hasta que las lágrimas borran mi campo de visión y lo
único que me queda es cerrar los ojos y esperar que el gran amor de



Gideon le salve la vida. 

 

 

— Está estable —dice el doctor.

— ¿Y eso que significa? 

— Significa que está estable —Cierra su carpeta y se va de la habitación. 

 

 

"Sin cambios" reza en el historial que cuelga de los pies de su cama. Hay
más de cien  páginas rellenas exactamente igual, una por cada día. 

 

 

Primero la máquina pita, luego pita otra. Después de meses y meses se va
a ir para siempre de mi vida. Soy una completa egoísta por pretender que
viva así, conectado a mil aparatos diferentes que hacen sus funciones
vitales. 

Entonces, cuando las enfermeras están entrando en la habitación junto
con la doctora, Gideon abre los ojos. 

 



Capítulo 14

Epílogo de Gideon

 

Tenía mi corazón partido en dos mitades completamente distintas. Dos
mitades que no tenían el mismo tamaño una y otra. Durante mucho
tiempo, me obsesioné por una mitad, pensando que era el amor que
necesitaba, la ocupación de mi vida. Le dediqué todo, hasta casi le
entrego mi vida. Pero basta para sentir como una bomba explota a dos
habitaciones de ti, para darte cuenta de cuáles son las verdaderas
prioridades en tu vida. 

Cuando el ruido del explosivo invadió la estancia, cuando los cristales
estallaron y todo ardía, mi corazón cambió su conformación, y pude ver lo
equivocado que estaba. Era absurdo basar mi vida entera en la medicina.
Creí que debía de ir a donde más me necesitaran, y olvidé por completo
que quién más me necesitaba era Arizona. Ella me dio tanto, y yo tan
poco. ¿Cómo fui tan idiota de no darme cuenta antes? Me aceptó cuando
nadie más lo hizo, me quiso tal y como soy, y yo en vez de quererla como
se merece, me alejé. 

Durante el coma, la vi. Bailaba a mi alrededor con una belleza cegadora.
Saltaba, vestía uno de esos preciosos vestidos de seda que se le ciñen al
cuerpo como una segunda piel. Tenía la cabeza adornada de una preciosa
guirnalda de flores. Ella y sus movimientos me trajeron de nuevo a la
vida, porque ella es mi vida. 
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