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Capitulo 1

Una gran parte de mi se ird con él; lo supe en cuanto me levanté esta
mafiana. Seguimos nuestra rutina diaria: descubrir el enorme edredodn
que cubre nuestros cuerpos semidesnudos; cubrirme con una bata de
seda; y bajar a la cocina a preparar café.

El olor del café recién hecho inunda toda la estancia, puedo hasta ver,
como su imaginaria figura asciende por las escaleras y llama a Gideon,
quien aun, si estoy en lo cierto, dormira al menos diez minutos mas.
Mientras tanto, preparo las tostadas, el zumo de naranja y los huevos
revueltos. Todo perfectamente colocado en la mesa forma un panorama
de lo mas tentador, pero sin duda sé que no sera suficiente como para
gue cambie de opinion. Por eso, cuando a los diez minutos Gideon baja
con el torso desnudo y los pantalones de cuadros colgando de las caderas,
no puedo evitar suspirar.

Me estaria mintiendo si dijera que no espero ni una sola palabra por su
parte. En mi mente solo puedo imaginar un humedo torbellino de besos
gue se funden el uno con el otro, que precipitan nuestro ascenso de nuevo
al dormitorio. Imagino nuestros brazos entrelazados buscando consuelo.
Sin embargo, Gideon pasa por mi lado con la cabeza gacha, y la Unica
mirada que me manda, es a mis pies descalzos. Esa es la sefal para
saber, que nos comeremos las tostadas recién hechas, muy a mi pesar.

Gideon se mueve con una agilidad mas que deplorable, y no porque no
me guste su esbelto y a la vez rudo cuerpo, sino porque no me gusta
cuando lo utiliza para apresurar su partida. Después de todo lo que
habiamos pasado, este no seria un paso hacia atras, sino volver a
comenzar la historia desde cero.

Sabe que estoy enfadada, por lo que no supone una novedad que se pase
la mafana callado, recogiendo los ultimos rescoldos de recuerdos y
embutiéndolos en una maleta demasiado pequefia para albergar tanta
rabia.

—No tienes por qué hacerlo —Ese habia sido mi mantra desde que
recibimos aquella llamada hace diez dias.

Lo repetia una y otra vez, y con cada vez que lo decia, una parte de
Gideon se alejaba mas y mas de mi. Entonces, en el tercer dia
aproximadamente, dejé de decirlo, pero las cosas no es que mejoraran
después de eso, puesto que el silencio predomind nuestro tiempo y el



vacio de no saber cdmo comportarnos domind nuestras almas.

—Ya hemos hablado de eso —Se colgé el petate al hombro—. Tengo que
hacerlo, sé que no lo entiendes, de hecho entiendo que no lo quieras
aceptar, pero joder Arizona, deja de decirme que no tengo por qué
hacerlo, porque los dos sabemos que eso no es verdad.

Me quedo congelada cuando sus 0jos me miran después de diez dias
evitdandome a toda costa, pero lo que mas duele, no es como el verde se
clava en mis pupilas, sino como utiliza mi nombre completo en vez de el
simple Ari que hace que se me erice toda la piel.

Gideon espera durante minutos a que le proteste, y podria haberlo. De
hecho, ahora que lo pienso, deberia agarrarme a su camisa y no soltarlo
nunca; deberia rajar las suelas de sus botas; esconder las llaves del
coche; haber servido laxante con el café. Tendria que utilizar toda la
imaginacion con tal de retenerlo aqui. Sin embargo, no soy capaz de
hacerle eso, jamas me lo perdonaria.

Cuando concluye que mi suplica seran las ultimas palabras que escuche de
mi boca, agacha de nuevo la cabeza y se va de la habitacién. Solo se
tardaba un minuto y medio en llegar a la puerta, pero mentalmente
cuento mas de diez en escuchar el portazo que supone el final de todo.



Capitulo 2

Carta 1

(00: 15) 17 de julio de 2016
De: Arizona

Para: Gideon

He pensando muchas veces como empezar, sin embargo, ningun hola ni
un como estas es suficiente para expresar todo lo que siento por dentro, y
tengo que hacerlo, no es sano guardarse tantas cosas dentro.

Desde que te fuiste, un vacio se ha apoderado por completo de mi. Me
despierto todas las noches sudorosa, envuelta en las sabanas como si me
hubiera pasado todas las horas forcejeando con ellas; y cuando voy a
recurrir a la seguridad que me proporcionas, me doy cuenta de que ya no
estas.

Pienso constantemente en ti y en la nube de felicidad que me embriagaba
por tenerte cerca. uno nunca valora lo que tiene, hasta que un dia se
marcha sin saber si volvera.

Ahora, cuando recuerdo aquel dia en el que te dejé marchar, no puedo
evitar pensar que deberia haber hecho algo. Sé que... quizas si lo hubiera
intentado con mas ahinco, te hubieras quedado, aunque conozco tu
verdadera naturaleza, y sé que ni un tornado te hubiera detenido a la hora
de coger ese avion. En parte, eso es lo que me hace quererte mas fuerte:
tu entereza; pese a que tu fortaleza, me hace mas débil.

Solo queria decirte que estoy bien, o todo lo bien que se puede estar sin
ti.

Siempre tuya, Arizona.



Capitulo 3

Las llaves repiquetean contra la cerradura y el sonido de la campanilla de
la entrada me permite el lujo de recordar como eran las cosas antes de la
"Gran Depresion".

Gideon me vendo los ojos con su vieja bandana de color rojo que olia a mi
esencia favorita: él; me abrié una puerta, y casi me rompo las paletas con
el primer escaldn, por suerte, sus manos siempre estaban listas y
preparadas para salvarme. Entramos en la habitacion cuyo olor a
naftalina, polvo y canela aun recuerdo; y entonces, me quito la venda de
los ojos. Los espejos adornaban toda la estancia, dandole al lugar un
aspecto de atraccion de feria, donde nuestros reflejos juntos eran
infinitos. La barra de madera sobresalia de los espejos, me acerqué a ella
y raspé el polvo que contenia.

—¢Te gusta? —preguntd emocionado, y a la vez reticente a mi
contestacion.

No pude evitar mostrar mi sorpresa, ni aguantar mis gritos, ni retener
todas las lagrimas. Esperaba que esa fuera respuesta suficiente, y por
como me sonrid de oreja a oreja, supe que lo era.

Gideon se apartd de mi lado un segundo, el suficiente como para que de
fondo sonara una melodia preciosa, y luego volvié de nuevo. Tomd mi
cintura con las manos y balanceaba mis caderas de un lado a otro. Su pie
se movia al mismo ritmo.

—¢Te he dicho alguna vez lo sexy que me resulta verte bailar?

Me puse exactamente en la misma lamina de madera y puse la misma
cancion. Cierro los ojos y balanceo mis caderas de un lado a otro,
exactamente como lo hacia él, y durante unos instantes, siento como sus
manos me rodean con ternura.

Me di la vuelta y vi que sus ojos verdes estaban clavados sobre los mios.
Entonces, la cancion soné mucho mas fuerte, y comencé a saltar como
una posesa, como alguien a quien le da igual todo, alguien que no tiene
nada que perder por mostrar quién es. Gideon, con su sonrisa triunfal, me
agarro de la mano y dimos miles de piruetas mientras de fondo seguia
sonando la cancidn en forma de bucle.

Sudé como nunca habia sudado en mi vida,; el pelo se me pegaba a la
frente y la piel de los brazos me resplandecia por completo. No me
importaba impregnarme de esa felicidad. Salté, volvi a saltar, me elevd
hasta los cielos, y luego cuando pisé tierra firme, volvimos a dar piruetas



y mas piruetas.

Nuestras risas eran el coro perfecto. Senti una felicidad solo accesible a
las personas mas afortunadas del mundo, porque en ese momento, pensé
que era lo que debia sentir la gente cuando les tocaba la loteria. Eso por
fuerza, debia ser lo mas parecido al cielo que habia visto en mi vida.

Cuando la cancién termina y vuelvo a la realidad, me desplomo sobre el
suelo exhausta y necesitada de liquidos. Miro de nuevo el espejo donde
esperaba encontrar sus 0jos, y mi sonrisa se desvanece al ver que sigo
sola. Su olor desaparece del aire como la neblina al mediodia, y entonces
me percato, que sigo sin Gideon a mi lado.



Capitulo 4

Carta 2

(14:32) 10 de Octubre de 2016
De: Arizona

Para: Gideon

Hoy ha hecho tres meses justo desde que te fuiste. No mentiré y diré, que
ha sido pan comido,; no diré que he seguido con mi vida como si siguieras
aqui; no mentiré y diré que estoy comiendo todos los dias, tal y como te
hubiera prometido si hubiéramos sido lo suficientemente valientes para
hablarnos; que sigo saliendo con Coco a correr valle arriba; que voy a
comprar con ropa decente, en vez de tu vieja sudadera de la universidad;
gue sigo quedando con mis amigos, eso que tanto detestas; que bailo
como a ti te gusta que baile; que hablo con mis padres. No te puedo
prometer nada, porque te estaria mintiendo, y ya sabes lo que pienso
respecto a las mentiras.

Por el contrario, como no quiero que pienses que solo sé lloriquear por las
esquinas, te diré que hay alguien que esta peor que yo con tu partida.
Coco te echa de menos, de hecho, desde algunas noches ocupa tu lugar
en la cama; no es como si te tuviera a ti puesto que sus diez kilos no son
suficiente para rellenar todo el espacio, pero se nota cierta esencia a
Gideon en el ambiente.

Te lo habré dicho mil veces ya... pero solo queria recordarte que te echo
de menos.

Siempre tuya, Arizona.



Capitulo 5

El agua cae tan fuerte que parece una cascada sin fin. Cuando por fin
entro en el autobus, me agarro con fuerza a una de las barras verticales,
por miedo a resbalarme y esparcir mi torpeza por todo el habitaculo. Me
paso la mano por el pelo empapado y lo echo hacia atras, secandome
luego la palma en los vaqueros mojados.

Hace dias que llueve como si no hubiera un manana, pero la verdad es
que no me viene del todo mal. Estoy cansada del sol, de la gente que
pasea feliz por Central Park, cansada en general de la felicidad ajena. Asi
gue un buen dia, comenzd a llover, o mejor dicho, a diluviar. Estoy
contenta, por fin el universo se muestra tan machacado como lo estoy

yo.

El autobus se pone en marcha. Agarro el bolso con fuerza y rezo porque
mi trasero no acabe en el suelo, de nuevo. Y en ese momento en el que
agarro el asa de piel con una fuerza descomunal, me doy la vuelta, y lo
veo cruzando la calle. Solo un instante.

No siento nada, ni siquiera el agua que corre por mi cuerpo formando un
charco en mis pies. Me quedo helada porque estoy segura de que era
Gideon.

Me despego de mi barra de seguridad y le doy mil y una vez al botén de la
parada. La mayoria de los pasajeros me miran como si estuviera loca,
pero solo necesito bajarme y abrazarle tan fuerte que nuestros cuerpos se
fundan en uno solo.

—iPare! —grito justo antes de que las puertas se abran.

Cruzo la misma calle que habia cruzado él, solo que yo tengo que sortear
los coches propios de un semaforo en rojo. Todos me pitan y uno casi me
arrolla, su paragolpes se ha quedado solo a unos centimetros de mis
piernas. Lejos de quedarme y perder disculpas, vuelvo a salir corriendo.
Mi vida ultimamente se basa en eso, en un sin fin de carreras que me
propongo para que la vida sin Gideon pase mas rapido.

Vuelvo a verlo doblando una esquina. Lo sigo hasta una libreria a la que
soliamos ir. Recuerdo que la descubrimos en verano. Aunque él no es
aficionado a la lectura, le gustaba apoyarse sobre mi hombro y leer por
encima de el frases sueltas. En el fondo me encantaba, sabia que solo era
un pretexto para retenerme en sus brazos una vez mas.

Recorro los familiares pasillos una y otra vez, y en un instante, estoy en el
lugar adecuado. Sostiene un libro enorme entre las manos que le tapan su
perfecto rostro. Por instinto, me aliso la camisa con las manos, me peino



con los dedos el cabello completamente salvaje y camino tan despacio que
los pocos metros se convierten en kildmetros. Cojo aire, pese a saber que
es imposible que el oxigeno entre en mi torrente sanguineo, su simple
presencia es capaz de robar el aliento.

Solo medio metro mas. Con cuidado, le retiro el libro de las manos
bajando su cubierta. El no ofrece ninguna resistencia, y sin embargo,
daria todo lo que tengo para que su rostro siguiera oculto.

— ¢Puedo ayudarte en algo? —pregunta el chico con el cejo fruncido.

— Yo... creia que eras otra persona.

Me doy la vuelta y salgo de alli corriendo.



Capitulo 6

Carta 3

(12:43) 15 de Noviembre de 2016
De: Arizona

Para: Gideon

El otro dia sofé contigo. Si, sé que te he dicho mil veces que te has colado
sin remedio en mis suefios, pero esta vez era diferente. Estabamos en un
campo rodeados de amapolas recién florecidas; era la vieja granja de tus
padres. Estabas con tus botas y tu uniforme pisando las pobres florecillas,
me enfadé muchisimo de que las aplastaras sin piedad, sin embargo, por
otro lado, no me importaba que lo hicieras, porque era para avanzar hacia
mi. Tenias los ojos clavados en los mios; tu mirada era tan penetrante,
gue me temblaron las piernas. Entonces por fin llegaste a mi lado, pero
las flores se habian fundido en un rio de sangre que te arrastraba con el.
Me tiré al suelo empapandome del liquido rojizo, pero nada fue suficiente
como para que te quedaras a mi lado.

Supongo que si lo pienso bien, solo es un metafora de esto que nos esta
pasando. Ya sabes, la sangre, tu uniforme, yo... Parece que mi
subconsciente sabe encajar todas las piezas para hacerme sentir peor de
lo que ya me siento.

Y lo peor de todo, no es saber que estas lejos, ni siquiera no saber dénde
estas, sino que no respondes a mis cartas.

¢Acaso la pesadilla va ser mi realidad a partir de ahora? Por favor Gideon,
contéstame.

Siempre tuya, Arizona.



Capitulo 7

—<dVolvemos a empezar desde el principio? —pregunto a Matt exhausta.

Hace siete meses que Gideon se fue. Durante todo este tiempo, siempre
he tenido miedo de volver a enfrentarme de nuevo a un espejo, de ver mi
rostro reflejado sin que sean sus manos las que me hagan dar vueltas,
pero como suelen decir, la vida continua, y yo debe continuar por mi, y
por todos.

—Como quieras —contesta poniendo de nuevo la musica.

Sus manos se colocan en la misma posicién, agarrando mi cintura; son
tan grandes que casi me rodean por completo. La musica vuelve a sonar,
y repetimos de forma mecanica cada uno de los pasos. Mis pies bailan dos
segundos en el aire, y luego, otra vez el mismo fallo.

—iNo estas concentrada! —grita acercandose a apagar el equipo de
musica—. Dios, éiqué te pasa!? Joder Arizona, eras de las mejores, esto
era un hervidero de vida —Sefiala la estancia que yacia vacia y falta de
uso. Cuando Gideon se fue, cerré la academia y solo me quedé yo, con el
polvo, con mis recuerdos y con mi tristeza—. Tienes que dejar que se
vaya de una vez, de tu cabeza —Se acerca lo suficiente como para sentir
el aire expirado de sus labios rozando los mios—. Y de tu corazon.

Matt siempre ha sido uno de esos hombres. De esos que triunfan en todo
lo que se proponen, incluso en el amor. Pero yo, soy la excepcion a sus
conquistas. Hace afios que trabajamos juntos, pero siempre se habia
mantenido a raya por Gideon. Sabe que él le partira todos los huesos del
cuerpo si se atreve a bajar las manos un centimetro por debajo de mi
cintura.

—Lo siento, pero me es imposible. ¢CoOmo no voy a pensar en él? Es mi
novio Matt. Y llevo siete meses sin saber nada de él. ¢Cémo te sentirias
tu? ¢Estarias haciendo perfectamente la coreografia? —me desahogo de
una forma que no es justa para ninguno de los dos, aunque Matt se lo
merece, por insensible.

—Es que no entiendo por qué quieres concursar de nuevo si estas
oxidada.

—Porque lo necesito —admito.
Estoy cansada de teclear en el ordenador las decenas de cartas que nunca

lee o contesta; harta de que mis amigos me digan lo mal que me ven; que
mis padres se cansen de hablar con mi contestador. Ahora mas que nunca



necesito sentirme viva, y eso solo puede conseguirlo el baile.
—iPues quiérelo!
—iYa lo quiero! —le contesto con la misma intensidad que él.

Sacude la cabeza de un lado a otro, como si supiera muchisimo mas que
yo.

—Sabes que eso es mentira. Y lo mas triste es que no me estas mintiendo
a mi, sino a ti.

Sus dedos se deslizan por la elastica tela de mi vestido, y bajan hasta mi
trasero. Me aprieta tan fuerte que entre nuestros cuerpos el espacio es
inexistente.

—éQué haces? —susurro a sabiendas de lo que pretende.
—Voy a hacer que te sientas viva, Arizona.

Sus labios se deslizan por mi clavicula en forma de besos no
correspondidos. Con mis brazos intento hacer palanca, pero todo intento
era en vano. Cuanto mas intento alejarme, mas retenida me tiene.

—Matt, para —suplico.

En ese momento, daria todo lo que tengo con tal de que alguien entrara
en el estudio, pero ya no hay nadie, y la posibilidad de que alguien nos
vea es nula, puesto que los cristales estan pintados de un negro que no
dejan entrar la luz del sol.

Matt arranca el tirante de mi vestido hasta dejar el hombro descubierto.
Poco a poco, nos va recostando sobre la tarima de madera, donde Gideon
y yo habiamos pasado miles de noches.

Solo por un segundo, recuerdo a qué sabian sus besos; la forma maestra
en la que sus manos se deslizaban por mi cuerpo. Y entonces abro los
0jos, porque las manos que me recorren todos los rincones del cuerpo no
es mi amor, sino un imbécil con mallas.

Con el hueco que queda entre nosotros, le propino un rodillazo en toda la
entrepierna, y de inmediato, se echa a un lado liberandome por completo.
Se retuerce de dolor sobre el suelo, y su sufrimiento me saca una sonrisa
involuntaria de los labios. Seguro que Gideon estaria orgulloso de mi.

Salgo del estudio, y corro, con el vestido hecho jirones, con los hombros



desnudos y las zapatos de baile. Con una risa histérica que se mezcla con
mis lagrimas.



Capitulo 8

Carta 4

(20:23) 13 de febrero de 2017
De: Arizona

Para: Gideon

¢Por qué me has abandonado? éPor qué por una vez no podias estar aqui?
¢Por qué no estabas para protegerme de Matt?

Dime algo Gideon, di algo. Dame la sucia esperanza de que estas ahi.

Siempre tuya, Arizona.



Capitulo 9

Miro a mi alrededor, a la casa que habiamos tardado dos afos en terminar
de decorar. Al principio solo teniamos un colchén, un soféd y una vieja tele.
Era lo Unico que necesitdbamos. Luego, empezé a comprar mas cosas
para rellenar su ausencia, y ahi es cuando comenzé a alejarse.

éPor qué es ella siempre su prioridad? éPor qué no puedo ser yo?

Cuan diferente seria las cosas si no hubiera seguido por ese camino.
Tantas horas fuera de casa; todas esas temporadas en las que
desaparecia, al final nos han pasado factura. La diferencia de esta vez con
el resto de veces, es que esta ni siquiera me contesta. No sé nada de él
desde hace nueve meses.

Cojo el marco de fotos de nuestro ultimo viaje y los estrello contra la
pared de la chimenea. El pobre Coco sale a refugiarse cuando los
pedacitos de cristal y madera se esparcen por todo el salén. No es
suficiente. Cojo un cojin y comienzo a golpearlo todo.

Cristales, madera, metal. Todo junto forma una armoniosa cancién
autodestructiva. El sonido que hace el cristal contra la tarima de madera,
es un sonido demasiado hermoso para parar; el tintineo del metal contra
el pladul, deliciosamente relajante.

He estado por lo que me parecen minutos destrozando la habitacién, pero
cuando miro por la ventana es de noche, asi que llevo horas. Tanto que no
me di cuenta de que habia subido al piso de arriba y habia rajado uno de
sus uniformes de arriba a abajo.

Dejo que el cuerpo resbale hasta el suelo, con la tela aun en las manos y
las aprieto con fuerza mientras absorbo su aroma. A Coco, que se enrolla
en mis rodillas, también le gusta.

Las lagrimas vuelven a brotar de nuevo, hinchandome los ojos y
desinflandome el alma.

No seré tan lista como él, pero sé que nueve meses es tiempo suficiente
como para entender de que ya no va a volver.



Capitulo 10

Carta 5

(03:02) 2 de Abril de 2017
De: Arizona

Para: Gideon

No sé exactamente qué ha pasado en nuestras vidas. Me paso las noches
repasando mentalmente todos lo momentos que hemos vivido juntos, y
me parecen tan perfectos y maravillosos que me da miedo recordarlos,
podria mancillar esa felicidad que se esparce por el pasado. Pero a la vez
lo hago, pese al miedo, porque necesito recordar o echar las culpas al
minuto en el que nuestros caminos comenzaron a separarse. Es un
razonamiento idiota por parte del ser humano culpabilizar al tiempo de
nuestros errores, culpar a ese segundo en el que todo comenzd a
torcerse.

Podria, y de hecho muchas veces hago, mirar a mi alrededor buscando
responsables. Podria pensar que la culpa la tiene esa amante tan exigente
qgue has decidido anteponer por encima de todo, pensar que es de Matt
por poner a prueba siempre nuestra fidelidad; que la culpa la tiene ese
martes porque estaba lloviendo. La verdad, no tiene sentido hacer esto
ahora.

Supongo que necesito tener la mente ocupada porque si la tuviera en
blanco, pensaria que la culpa la tengo yo, o que la tienes tu, y puesto que
no contestas a mis cartas y no te atreves a si quiera responderme, no me
parece del todo correcto atacar a alguien que no se defiende.

Quizas por eso he destrozado la casa,; quizas por eso he hecho jirones tu
uniforme y el noventa por ciento de tus cosas; y solo quizas, sea tu
silencio el que me ha hecho beberme media botella de vodka.

Si de verdad me quieres Gideon, si de verdad en el fondo sientes el mas
minimo apego por mi, te ruego que contestes esta carta. Al menos una
palabra.

Siempre tuya, Arizona.



Capitulo 11

Carta 6

(03:14) 23 de Junio de 2017
De: Arizona

Para: Gideon

He escrito y reescrito mil veces esta carta. He tecleado cada caracter, y
luego los he borrado. En mi cabeza, tenia un esquema mental de lo que
iba a decirte, pero luego cuando me he sentado frente al ordenador, se ha
evaporado completamente. Solo tengo sentimientos y dolor rondandome
por todos lados. Desde que te fuiste es lo unico que ha marcado el ritmo
de mi vida.

Dolor, desesperacion, impotencia, frustracion. Todas esas palabras se han
convertido durante los ultimos doce meses en las unicas palabras que
imperan en mi diccionario. Pero Gideon, no pueden ser las unicas que
marquen mi futuro.

He llegado a un momento de inflexion del que no puedo escapar. Me
gustaria decir que hay mas salidas a parte de esa ventana que se cierna
sobre mi, pero no hay mas, el resto es oscuridad. Es arriesgado, es
doloroso, pero es lo que hay. Muchas veces me has dicho lo mismo, que
esta vida es la que nos ha tocado vivir, ni mas ni menos, que hay que
aceptarla tal y como es, imperfecta y a la vez maravillosa. No mentiré
diciendo que los buenos momentos compensaran con creces esta
sensacion de ahogo que me aprisiona la garganta, que la felicidad que
respiramos durara para siempre. A veces hay que aceptar el dolor tal
cual.

Tengo claro por un lado que siempre seré como esos coches cuyos
motores estan tocados, y que por muchos arreglos que se les quiera
hacer, siempre habra algo de ellos que funcionara mal. Al igual que sé,
que entre estancia y estancia en el taller, habra buenos momentos, no
seran los mejores, pero si suficientes para seguir respirando, para darme
una razoén para continuar.

Gideon, esta carta es la ultima que te envio. La ultima de mas de cien. El
silencio de tu voz siempre sera una de las cosas que mas me perseguiran
para siempre, pero sé que en el fondo podré vivir con ello.

Adids, Arizona.






Capitulo 12
Tomo la taza de té con las dos manos, y soplo suavemente antes de
llevarme un nuevo sorbo a los labios. Esto quema como una condenacion.
—¢&Y qué tal con Matt? —pregunta Teresa sorbiendo su café.

—Hace meses que no hablamos, desde aquello del estudio —No puedo
evitar hacer una mueca de desagrado.

—Es un imbécil —bufa.

—En el fondo, tenia razén. No podia seguir asi, alguien tenia que...
Mi mévil comienza a sonar: nimero desconocido. Descuelgo con una
sonrisa, como siempre hago, y conforme la voz habla, mis dientes se

esconden tras una linea fina. Mi mdvil impacta sobre la mesa de cristal de
la terraza, y luego, todo vuelve a estar oscuro.



Capitulo 13

Me duele la espalda de estar acurrucada en un sillon de hospital, pero me
aguanto el dolor para incorporarme cuando el oficial entra en la
habitacion.

—éQué pas6? —le pregunto al oficial que mira de forma compasiva a
Gideon.

—Les atacaron. Los muy salvajes no respetaron siquiera que era ayuda
humanitaria de Médicos Sin Fronteras.

—éCoOmo...? No lo entiendo.

—Gideon se encontraba en el hospital de campafa que fue bombardeado.
El fue el Unico médico superviviente. Llevaba esto cuando lo encontramos,
no sé si tendra algun valor para usted.

El oficial saca de una mochila harapienta una caja de metal, como una
especie de lata. Cojo la caja con cuidado, y cuando se marcha, me
dispongo a examinar qué contiene. Dentro, yace todas las cartas que le he
enviado. Las ha imprimido todas, y detras de cada folio, esta la respuesta
de Gideon. Mas de cien cartas escritas de su pufio y letra.

Levanto la vista, ya cansada tras meses de trasnochar en el hospital, y
vuelvo a mirarlo por si sigue aqui. Y ahi sigue, con todos esos tubos
rodeandole por todos lados, manteniéndole la poca vida que le queda.
Estrecho su mano fria y la envuelvo en la mia para volver a dormir de
nuevo.

"Ojala pudieras leer esto, ojala pudiera decirte lo mucho que te quiero,
pero por motivos de seguridad no nos permiten mandar correo, solo
recibirlo. Me parte el corazdn leer como sufres porque piensas que te he
abandonado, pero te prometo Arizona que te quiero mas que a mi vida.
Ojala te lo hubiera dicho aquel dia en vez de haberme marchado sin mas."

Leo una y otra vez, hasta que las lagrimas borran mi campo de visién y lo
unico que me queda es cerrar los 0jos y esperar que el gran amor de



Gideon le salve la vida.

— Esta estable —dice el doctor.
— ¢Y eso que significa?

— Significa que esta estable —Cierra su carpeta y se va de la habitacion.

"Sin cambios" reza en el historial que cuelga de los pies de su cama. Hay
mas de cien paginas rellenas exactamente igual, una por cada dia.

Primero la maquina pita, luego pita otra. Después de meses y meses se va
a ir para siempre de mi vida. Soy una completa egoista por pretender que
viva asi, conectado a mil aparatos diferentes que hacen sus funciones
vitales.

Entonces, cuando las enfermeras estan entrando en la habitacion junto
con la doctora, Gideon abre los ojos.



Capitulo 14

Epilogo de Gideon

Tenia mi corazoén partido en dos mitades completamente distintas. Dos
mitades que no tenian el mismo tamafo una y otra. Durante mucho
tiempo, me obsesioné por una mitad, pensando que era el amor que
necesitaba, la ocupacidon de mi vida. Le dediqué todo, hasta casi le
entrego mi vida. Pero basta para sentir como una bomba explota a dos
habitaciones de ti, para darte cuenta de cudles son las verdaderas
prioridades en tu vida.

Cuando el ruido del explosivo invadié la estancia, cuando los cristales
estallaron y todo ardia, mi corazéon cambid su conformacién, y pude ver lo
equivocado que estaba. Era absurdo basar mi vida entera en la medicina.
Crei que debia de ir a donde mas me necesitaran, y olvidé por completo
gue quién mas me necesitaba era Arizona. Ella me dio tanto, y yo tan
poco. ¢Cémo fui tan idiota de no darme cuenta antes? Me aceptd cuando
nadie mas lo hizo, me quiso tal y como soy, y yo en vez de quererla como
se merece, me alejé.

Durante el coma, la vi. Bailaba a mi alrededor con una belleza cegadora.
Saltaba, vestia uno de esos preciosos vestidos de seda que se le cifien al
cuerpo como una segunda piel. Tenia la cabeza adornada de una preciosa
guirnalda de flores. Ella y sus movimientos me trajeron de nuevo a la
vida, porque ella es mi vida.
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