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Capítulo 1

La presencia del cabo Arnaldo Ríos en la vereda de la verdulería, todas las
noches, esperando a su nueva novia, altera la tranquilidad del barrio.
Cuando la luz del día se desvanece, suele amarrar su bicicleta al cordón y
así comenzar la guardia romántica. Espera que la muchacha entre los
cajones de frutas al local para luego salir juntos por una calle donde
pueden circular tres autos a la vez.

Yo los observo desde unos quince metros a través de mi ventana y
también los escucho. Imposible no oír esa voz alborotada de la novia
adolescente que reclama casamiento. Ella chilla y ríe.

Quizás, algún día, las cortinas oscuras de mi ventana puedan convertirse
en el telón imaginario de un teatro pueblerino, donde la obra a estrenar
cuente la historia de una pasión amorosa, desatada de la noche a la
mañana, con escándalo incluido.

Allí estarían como actores principales, el cabo y la verdulera. Claro, que
también habría actores secundarios ocupando el lugar de despechados y
las comadres del pueblo desparramando versiones casi tan falsas como
dañinas.  Para los pobladores de la cuadra, es como vivir en un country
con seguridad privada: Nunca vieron pasar la camioneta de la policía
tantas veces por la misma calle.

No es el único vehículo que repite su andar por la calle frente a mi
ventana. Los colectivos la eligieron para poder ingresar a la Terminal
ubicada en el centro del pueblo, frente a la plaza. El ruido de los motores
me es familiar; hasta conozco cuando llegan demorados, algo casi
habitual. Tan habitual como los movimientos de la vecina de la casa de
enfrente, sacando el tarro plástico blanco con la basura, justo después de
las ocho. Luego el sonido de la persiana me indica que la ventana se
cerró. Ella me suele observar con detenimiento los domingos cuando por
la mañana barre la vereda y yo, semivestido, salgo a buscar el diario.
Poquitas palabras hemos intercambiado en los últimos meses, salvo el
saludo de rigor.

Muchas veces cuando el cansancio de estar frente a la computadora se
apodera de mí, miro hacia la calle como descansando la mirada en otra
parte. El paisaje me es conocido. Los ciclistas, los que salen a caminar
para mantener una buena salud, los autos… Las camionetas…

La ventana me devuelve fotografías similares todos los días. Pero algo
extraño pasó en las últimas semanas. Y nada tiene que ver con el
romance entre el policía Ríos y la adolescente que tanto preocupa al
pueblo. Miré con profundidad por la ventana, y vi que la calle pavimentada
volvía a ser de tierra, los cordones pintados de blanco para la fiesta del



pueblo no estaban y la iluminación desaparecía. Y por allí, con andar
cansino como cargando la vida, lo vi a él. Caminaba por el medio de la
calle con un poncho en el hombro para protegerse del viento frío de
agosto. Iba hacia el hospital como todos los días. Y al llegar a la avenida,
cruzaba la vía para luego entrar por el camino rodeado de eucaliptos. A
partir de las últimas semanas, lo veo pasar siempre y aunque lo conozco
no me saluda. Su casa está cerca, a la vuelta de la esquina. Somos
vecinos en tiempos diferentes. Siempre espero que se dé vuelta para
mirarme. Espero un gesto, un breve saludo, pero no ocurre… Entonces me
doy cuenta de que los recuerdos del abuelo entraron de nuevo por la
ventana y yo vuelvo a conversar con el silencio.
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