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Capítulo 1

Me gusta escribir ficción. Será que no me gusta vivir de la realidad. Sé
que suena muy poeta, muy pomposo, pero es la verdad. No me regodeo
de ello ni lo coloco en letra bonita, sobre un paisaje otoñal para subirlo a
facebook, instagram, tumblr, o no sé... twitter.

La verdad es que sufro por ello, no soporto el hecho de que cada día me
alejo más de la realidad; porque la ficción no es un refugio seguro, la
realidad siempre logra colarse en ella y lo arruina todo.

Bueno, mi forma de huir es concreta: suelo tomar personas de la vida
real, que conozco solo de vista. Personas con las que nunca hablé ni me
atrevería a hablar (a menos que sea muy urgente) y convierto aquellas
particularidades físicas que me cohíben (un rostro hermoso, unos ojos
fulminantes, una sonrisa perfecta, un peinado extravagante, un abrigo, un
tatuaje) en particularidades correlativas a algo más profundo para
hacerlas protagonistas de alguna aventura inventada, una historia.

Debo aclarar que, digo que lo que escribo es ficción pero no me refiero
con ello a un género fantástico, quizás me he acercado a temas más
utópicos, pero me gusta dejarlas en críticas sociales. Pocas veces he
llegado a pensar en alguna historia futurista (la mayoría han abortadas a
medio andar). Lo que trato de hacer en lo que escribo, es mostrar
aquellas críticas al lector con cierto acento cómico, y optimista. La verdad
es que yo ni soy cómico ni optimista, y no soy un experto en temas
sociales, pero me sale tan natural darles ese tipo de ambiente a mis
historias, debo estar condicionado por las lecturas de cuando era chico,
probablemente.

Pero esto no es a lo que me refiero, no es lo trágico. Lo que me perturba
es lo bien que me siento cuando cierro los ojos de noche, y sueño con que
alguna de aquellas historias se hace realidad. En aquellas ensoñaciones
me veo siempre a mi como algún actor secundario: el cliente, el huésped,
el repartidor de pizza ( personajes súper clichés) observando a los héroes
y las heroínas, a los antihéroes subversivos, a los males necesarios y a los
rebeldes. Y de pronto me sorprendo disfrutando de una realidad ficticia
que ni siquiera en mi imaginación me pertenece, donde sigo siendo tan
solo un espectador de la vida que se desenvuelve, pero al menos siento
cierto grado de satisfacción.

Por las noches, en plena meditación, me levanto a escribir alguna de
aquellas escenas, que generalmente terminan siendo parte de un gran
apartado, y luego de un cuento. Cuando logro terminarlo, por lo general
ya es de madrugada. Me acuesto, disfruto de mis ensoñaciones un poco
más hasta dormirme; y al dia siguiente siempre dudo, entre ir al trabajo o
no. Por mucho que me lo cuestione siempre termino levantándome, y



mientras voy en mi trayecto, voy decepcionándome de mi decisión
paulatinamente, hasta que llego a la oficina. Me siento tras el escritorio, y
en ese poco tiempo en que el jefe aun no me ha asignado aún alguna
tarea, puedo hacer repasos sobre lo que que escribí, e intento darle
nuevos detalles.

Cuando el trabajo comienza, vuelvo a apagar mi mente hasta la hora del
descanso, cuando me voy a un local cercano a almorzar. En aquel lugar
trabaja mi más preciada heroína antisistema: es la chica que atiende en la
caja. Ella en mis historias sale a graffitear de noche afuera de los colegios;
ya sean de monjas,de formación técnica, privados o municipales. Escribe
siempre frases propias que incitan a revelarse contra alguna ideología
impuesta en aquellos lugares (por ejemplo, sobre dios y la iglesia, sobre la
adoración al dinero y la productividad, sobre depender del gobierno de
turno para que las cosas cambien, sobre ser solo un instrumento de la
fuerzas que controlan la sociedad) y luego se va a descansar por solo tres
horas, para levantarse a la mañana siguiente y salir a repartir panfletos
subversivos por la población. Por eso siempre tiene ojeras, y parece odiar
a todo el mundo. Porque esa es la actitud melancólica de toda persona
crítica de esta sociedad, de todo utopista disconforme que transforma sus
sueños imposibles en rabia. Está tan cansada de tanta basura que le da lo
mismo si no duerme, prefiere ese tipo de cansancio que llevar sobre los
hombros la culpa de ser parte del problema.

En esta historia, yo soy el cliente frecuente que una noche merodeaba por
el lugar con su bicicleta luego de entregar una pizza, y la ve rayando la
pared del mismo lugar donde ella trabajaba. Justo en ese momento llega
la policía, y ella intenta huir. Sin embargo no parece una buena idea por lo
encerrada de la calle. Como yo justo iba pasando por allí, me hice el que
no sabía qué sucedía y la cubro. Me coloco a hablar con ella mientras pasa
la patrulla, y para que no la vieran le daba la espalda al carro. Luego de
que ya se ha calmado todo, seguimos caminando juntos, y comienza a
abrirse más, a tenerme confianza.

Pensaba en todo ello cuando a las 12 ( mi jefe me había dado permiso
para salir más temprano) iba caminando por aquella misma calle semi-
encerrada. Pretendía sumergirme en aquella otra realidad mientras
almorzaba…

Pero cuando llegué al local, ella no estaba, la dueña era quien atendía la
caja.
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