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El hombre que hablaba con las maquinas
KM1242
Por Paco Pérez Caballero

En un rincén casi olvidado de la fabrica, donde sélo de vez en cuando
alguien entraba a buscar herramientas o repuestos de papel higiénico, se
encontraba KM1242, una maquina pequefia, naranja y negra, cuya unica
misidn en la vida era dar la temperatura de cinco camaras de congelacién
que se encontraban situadas en otro punto de la fabrica y KM1242 tenia
extendidos dedos como cables como dedos que llegaban hasta el frio
interior de las cdmaras a treinta grados bajo cero. Pero KM1242 llevaba
mucho mucho tiempo sin dar la temperatura para nadie, porque hablaba
un idioma tan remoto que ninguna persona viva que no estuviera
encerrada en un asilo era capaz de entender. Bueno, en realidad si que
habia una persona que podia hacerlo, pero KM1242 ni siquiera lo
sospechaba, la posibilidad de que esa persona encontrara a KM1242 era
practicamente inexistente. Se resignaba a su mudo destino.

Esa persona es Blidimin, un cientifico poeta que con el tiempo habia
descubierto que las maquinas le hablaban y le contaban sus penas y sus
secretos, y se reian con él, porque Blidimin, que tenia buen corazén, no
podia dejar sufrir a una maquina si veia que tenia problemas, era superior
a sus fuerzas.

El caso es que un dia llamaron a Blidimin para que acudiera a la fabrica a
hablar con un ordenador que desde hacia unos dias se negaba a hacer su
trabajo. Ese ordenador se llamaba AMDK62. Cuando Blidimin llego a la
fabrica lo primero que le llamé la atencidén es que estaba toda pintada de
verde, parecia que hubieran traido un campo de olivos, y lo hubieran
frotado a fondo por el interior de la fabrica, donde se habian quedado
pegados todos sus colores. Pero no habia ningun olivo, claro.

Blidimin subid unas escaleras verdes y entré en el despacho blanco donde
se encontraba AMDK62 en silencio. El despacho blanco era la nota de
color en la fabrica verde, y eso que el blanco no es ningun color. Bien,
pues Blidimin se senté frente a AMDK62 y lo observd atentamente,
mientras el ordenador se hacia el indiferente, porque no sabia quién se le
habia sentado delante, porque otra cosa que le pasaba a AMDK62 es que
no estaba conectado a Internet, asi que estaba bastante desinformado y
por eso no reconocié a Blidimin, si no, hubiera reido carcajadas felices
desde que él entro por la puerta. Entonces Blidimin le preguntd que qué le
pasaba y AMDK62 no pudo disimular su sorpresa por haber oido y
entendido perfectamente la pregunta, porque las personas que se
sentaban delante a pedirle que hiciera lo que tenia que hacer sélo sabian
pronunciar unas pocas palabras y sin embargo este hombre hablaba tan



correctamente como si fuera un ordenador de su misma generacion.
AMDK®62 sélo pudo decirle por sefias que se habia quedado mudo desde
hacia unos dias y que le dolia terriblemente la cabeza. Blidimin asintid
comprendiendo al instante cual era el problema. El ordenador no salia de
su asombro, ile habia entendido a la primera!, iy eso que estaba mudo y
solo se lo habia podido decir por senas! ¢Quién demonios era este
humano? Asi que Blidimin desatornillé parte del cuerpo del ordenador y
AMDK62 comprendid por la forma en que le tocaba y la suavidad con que
le tumbaba sobre la mesa para reparar sus circuitos, que este humano
seria su amigo para siempre y que se lo contaria a todos los humanos y
maquinas que quisieran escucharlo. Blidimin extrajo una pieza de su
interior, la olfated y arrugando la nariz la lanzé a la papelera. Abrié su
maletin, cogid otra pieza igual pero de colores verdes y dorados aun por
estrenar, reluciente y con cuidado pero con seguridad la sustituyd por la
gue producia esos dolores de cabeza a AMDK62. Lo incorpord, volvié a
atornillarle todas las piezas y le preguntd qué tal se encontraba. A
AMDK®62 le llegaba la sonrisa de oreja a oreja y eso que no tenias orejas.
Los dolores habian desaparecido y volvia a funcionar a la perfeccién, no
podia parar de darle las gracias con enorme respeto a Blidimin, que a su
vez le dijo que habia sido un placer poder devolverle el habla y conocerle.

Blidimin bajo las escaleras verdes y fue al aseo a enjabonarse las manos.
Cuando termind, con las manos mojadas, mird a un lado y a otro en busca
de algo con qué secarse, pero no habia ni toallas, cosa impensable en
Betelgeuse, por ejemplo, ni aire caliente ni nada. Alguien desde el pasillo,
gue seguramente esperaba impaciente para entrar, intuyendo lo que
pasaba le dijo en voz alta, si se ha acabado el papel tendras que subir a la
habitaciéon de Mantenimiento a buscar un rollo. Asi que dejando un rastro
de gotitas de agua en cada peldano de la escalera verde, subid a buscar la
habitacién y un rollo de toallas de papel. La habitacién, verde también,
estaba atestada de herramientas, latas de todos los colores, botes, y, por
fin, rollos de papel de varios tamanos. Cogié un rollo de toallas y se secé
las manos que de todas formas ya estaban casi secas. Mientras se frotaba
las manos con el papel observd que una pequefia maquina, naranja y
negra le observaba atentamente y en silencio desde un rincén, se
encontraba en una mesita a la que llegaba un manojo de cables. Era
KM1242.

—Hola —dijo Blidimin, acercandose a ella. KM1242 no respondié pero no
dejé de observarle.

—¢éQué te pasa, por qué no dices nada? —pregunto Blidimin.

—Es que nunca nadie habia hablado conmigo, por lo menos desde que yo
recuerdo —respondio timidamente KM1242.



—éQué haces tu aqui? —siguio preguntando Blidimin.

—Informo de la temperatura de cinco camaras de congelacién — se animé
a responder KM1242 — pero ya hace mucho tiempo que nadie me lo pide,
simplemente se me quedan mirando con cara rara, me toquetean las
teclas y se marchan resoplando. No sé por qué.

—Veo que no sabes qué hora es ni en qué fecha estamos, éverdad?
—Nadie me lo ha dicho nunca.

Blidimin, pulsé varias teclas que emitieron pitiditos y, mientras tiraba la
toalla de papel a una papelera, le dijo:

—Bueno, équé te parece?
—Que es una fecha muy bonita —dijo sonriendo KM1242.

—Y ahora vamos a ver, te voy a colocar este rollito de papel para imprimir
y averiguaremos qué te ocurre.

KM1242 se dejé hacer ronroneando de placer en las expertas manos de
Blidimin. Cuando estuvo todo listo, Blidimin le pregunté la temperatura de
la cdmara niumero uno y KM1242, con un ruidito de su pequefio cabezal
de impresidn lo escribié con caracteres perfectos y nitidos sobre el papel a
continuacion de la fecha y la hora que ahora ya sabia. Sonreia
ampliamente. Blidimin siguid pulsando las teclas de KM1242 y
absolutamente satisfecha imprimié la temperatura de una, dos, tres,
cuatro y cinco camaras de congelacion, las imprimid cada treinta
segundos, cada minuto, en grados Celsius y Fahrenheit. Al final la dejo
programada para que imprimiera la temperatura cada hora.

—Hasta otro dia KM1242, me alegro de haberte conocido — se despidid
Blidimin.
—Muchisimas gracias — dijo KM1242 — crei que nunca mas volveria a

funcionar.

—Para que veas las sorpresas que se lleva uno — dijo Blidimin sonriendo y
levantado la mano en sefal de saludo.

Mientras estaba en el despacho de Contabilidad rellenando el albaran y
esperando para cobrar, le pregunté a la seforita que se encontraba tras la
mesa acompanada de un hermoso ordenador, orondo y con cara
saludable:

—éQué le ocurre a la maquina que hay en la habitacién de



Mantenimiento?

—Nada, que no funciona, un dia de estos la tiraremos a la basura. —El
hermoso ordenador no pudo menos que fruncir levemente el cefio sin
dejar de hacer lo que estaba haciendo.

—Bueno, quiza no haga falta —contesto Blidimin, dirigiendo una leve
sonrisa al ordenador que le miraba de reojo.

La senorita sonrid sin entender muy bien, le pagd lo que le debia y le
agradecio cortésmente que hubiera arreglado a AMDK62.

Blidimin le dio las gracias y se marcho silbando mientras bajaba las
escaleras verdes en direccion a la salida.
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