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Capitulo 1

Cuatro décadas después, acostado e indefenso en aquella camilla fria,
recordé lo que me habia pasado en el ano en que el hombre pisé la luna.
Ocurrié cuando tenia unos nueve o diez afos. Cursaba el cuarto grado en
un colegio de curas cuando una neumonia amenazd con echarme de este
mundo casi sin cometer pecados. Me rescataron de las sabanas sudadas
donde deliraba de fiebre. En un Fiat 1500, me llevaron como pudieron
hasta una clinica. Era una piltrafa. Poquita cosa. El médico de la familia
ordend cuidados extremos y supongo que hasta algun rezo con destino al
Vaticano.

Un tio que vivia mas para los demas que para si mismo cedié la planta
alta de su chalé y en una habitacion armaron un dispensario privado para
mi. Un enfermero me custodiaba dia y noche. Por el goteo de la memoria,
con el tiempo, se me escurrieron la cantidad de veces que me colocaban
inyecciones. El médico, mientras visitaba pacientes casa por casa, no dejo
de pasar un solo dia por mi habitacién, hasta que di muestras de poder
sobrevivir. Entonces, los padrenuestros y las oraciones aflojaron.

Cuando pasé a ser una piltrafa moderada, el enfermero trastoco las
inyecciones para ensefiarme a jugar al ajedrez; trebejos que por lo menos
alcanzaba a mover. Mi padre me regalé un juego para que el ingenio no se
me durmiese y mi madre se convirtié en una santa de los cuidados.
Después de cuarenta dias o mas, logré salir del refugio sanitario privado
para regresar a mi casa, donde me esperaban cuadernos forrados de azul
y deberes acumulados por los dias que habia faltado a la escuela.

Aquel episodio relacionado con mi salud fue lo Unico que logré alterar mi
organismo de manera severa por mucho tiempo. Recién cuarenta y cinco
anos después, volvi a sentir que el mundo se me venia abajo. Una
inflamacién provocada por una hernia inguinal se convirtié en espada de
Damocles. En un principio, pensé que algun milagro podria suceder y la
protuberancia desapareceria de la noche a la mafiana. Aunque sabia que
eso no sucederia, mantenia la ilusidon sin claudicar.

Como la magia no me aportaba ninguln alivio, tuve que recurrir a los
médicos. El primero no dudd en decirme que tenia que visitar el quiréfano.
El segundo, tampoco. Busqué una tercera opcion y escuché una definicidén
similar: “Lo aconsejable es que se opere”. Las palabras eran mazazos en
mi craneo.

AUn montado en mi espejismo, recurri a una cuarta opinién profesional
con la ilusion de encontrar al médico que me dijera lo que nunca
escucharia: que esa hernia maldita podia dejar de molestarme con un
tratamiento naturista, yoga, meditacién en la madrugada, remedios
caseros, té de hierbas o tirandome en parapente de las Sierras de



Comechingones. Sin embargo, jamas encontré esa respuesta.

Le dije al cuarto médico que el bisturi era la prueba mayor del fracaso de
la medicina, un pensamiento perteneciente al doctor Juvenal Urbino, pero
mi médico no habia leido El amor en los tiempos del Célera. Como
respuesta a mi ironia, me dijo que me dejara de pendejadas mientras
llenaba recetarios y las drdenes para los examenes de mi cuerpo.

Acorralado por la realidad, me dispuse a comenzar con los estudios
prequirurgicos. Me llevd dias y noches iniciar la espera en las salas de
esperas. Como hacia cuarenta y cinco afios que no sabia lo que era estar
ni un dia enfermo, no habia razones para sospechar que mi organismo no
estuviese apto para una simple cirugia de hernia inguinal. Y asi sucedio.
Las placas radiograficas mostraron los pulmones limpios. Todos los
parametros de la sangre estaban dentro de lo previsto y mi corazén latia
bien.

En esas entrevistas breves, intentaba que se filtrase alguna esperanza de
hallar una respuesta no quirurgica a la maldita hernia. Hasta llegué a
sofar una noche que la médica cardidloga llamaba al cirujano a mis
espaldas para revelarle que mi corazén sufria algun tipo de herida de
amor incurable, lo cual era incompatible con la operacién; pero este suefio
fue interrumpido por los golpes de los albafiiles en la casa de al lado,
golpes que me regresaron a la realidad.

Con el sobre marrén de la radiografia bajo el brazo, el electrocardiograma
gue media tanto como los males de amor del corazén, los analisis de
sangre con sus globulitos y los tormentos de las dudas, fui en busca de
quien pudiera llegar a operarme. Unos dias antes, otra voz médica (ya
habia perdido la cuenta de los galenos consultados a los cuales aburria
con las definiciones del doctor Juvenal Urbino) me habia dicho que lo mas
importante para una cirugia era tener “el propio convencimiento”.
Ademas, por supuesto, de obra social al dia o los recursos genuinos.

Un viernes a la noche, tras dos whiskys y un susto silencioso de dolor
punzante, llegué a mi propio convencimiento quirdrgico.

La noche previa a mi internacién me desperté al alba, como hacen los
sentenciados a muerte o aquellos que perciben que el amor de toda su
vida se estd por ir para siempre. Me vesti y preparé con mentalidad de
pasajero de hotel, aunque en este caso el destino fuera una clinica.
Disimulé mi impaciencia hasta que me harté. Mi mujer, quien para las
cuestiones de salud se caracteriza por su temple, sabia de mis debilidades
y lo mal que me caian tanto el olor a acido fénico como el hervor de los
vegetales de los sanatorios.

Ella ya se habia cansado de escuchar mis alardes y parrafadas nocturnas
en pos de la sanidad, la ausencia de males fisicos y la consideracién



implacable de que nadie puede estar enfermo si no lo quiere. Aquellas
verdades conformaban una especie de enciclopedia ilustrada sobre el ser
humano y sus padecimientos segun mi propio punto de vista sobre la
vida. Hasta que aparecidé la maldita hernia.

Tomé la mochila, mis pertenencias y me subi al auto. Al lado, mi mujer
acomodod sus bolsos y alguna cuota de paciencia en pastillas. Arranqué. A
esa hora del jueves era un hombre que apenas encubria con entereza su
terror. Recorrimos poco mas de cuarenta kildmetros desde Villa de Merlo
hasta Dolores. En general, no me gusta salir de Merlo. Tampoco me gusta
salir de mi casa. Tengo una idea medieval de la vida y por eso anoro los
castillos y fortificaciones. Hasta las reuniones con mas de doce personas
me atosigan.

Con Villa de Merlo nos une (a mi mujer y a mi) una suerte de hechizo.
Fuimos hijos adoptivos de la ciudad desde el 2001. Comenzamos a venir
por unos dias de descanso. Después, por otros mas; de a poco, se
convirtié en un lugar que visitabamos cuatro, cinco o mas veces al afio en
cualquier época, hasta que en un verano nos mudamos. Como siempre,
Villa de Merlo para mi es sindnimo de sucesos buenos. Y bajo esa aura
marché a internarme, rezando para que esa influencia soplara hasta la
ciudad con tonada cordobesa.

En la ruta, pensé que la Unica manera de zafar de la cirugia y de la
maldita hernia era a través de una abduccidon o de un OVNI que nos
llevase al mas alla con escala técnica previa en el Uritorco; pero ni la
policia caminera nos pard. Abatido, estacioné a cien metros de la clinica.
Tomé mis petates e ingresé al sanatorio con cierto aire de turista que
viene a pasar la noche con su pareja y sus pretensiones de privacidad. En
Admisién, mis infulas se fueron al abismo.

Cumpli los requisitos internos y firmé papeles casi sin leer. Con una leve
sonrisa, la secretaria me dio un papelito, como el envoltorio de un
chupetin, donde figuraba la orden de internacion para la cirugia. Como era
la primera vez, yo creia mas conveniente que me diese un diploma o una
especie de certificado firmado por los médicos. Antes de mandarme al
cuerno, la amable secretaria dijo: “Es por alld” y me hundié en la realidad
del pasillo que llevaba a internacion.

Mi mujer estaba consciente de que las primeras horas podian ser
peligrosas. Mas que eso, terribles. Juntos, caminamos hacia la zona de
internacion quirdrgica. Exigi estar en una habitacion solo vy, si era posible,
que entrara la cantidad de personas indispensable. Una de las enfermeras
tomo el papelito para envolver chupetines, leyd el motivo de la cirugia y
me mando a la ultima puerta. “Habitacidon ocho”, me dijo con media
sonrisa de Gioconda.



Como siempre, refunfufié por lo bajo y me dirigi a la suite. Claro que no
era el cuarto que esperaba. Habia otras dos camas ocupadas. Estaba en
una clinica, no en un hotel, pero yo negaba esa realidad. Saludé en
silencio y me acomodé en la primera cama, cerca de la puerta de entrada
y del bafo. Detras, tenia una ventana vertical con cortina de enrollar que
daba a una especie de patio interno. Me di cuenta de que era una
edificacién antigua.

Me paré al lado de la cama y luego di unas vueltas. Mi mujer mi miraba
desconcertada. Yo tenia que desvestirme y meterme dentro de las
sabanas. Sin embargo, seguia alli como de visita. Mi paseo en torno a la
cama de la clinica termind cuando entré una de las enfermeras y me
preguntd: “Qué esta haciendo”. Entonces, con voz de mando, me envio
dentro de las cobijas sin chistar.

Mi mujer buscé una sillita, acomodd nuestros bolsos en un armario y sacé
las agujas y la lana. Yo tomé el libro que habia llevado y me puse a leer
como si estuviera en el solarium de una pileta de natacidon en pleno enero.
Mi lectura fue interrumpida de manera inoportuna por otra enfermera que
tuvo el tupé de colocarme un suero.

“Parece que trabaja poco”, me dijo cuando en el brazo izquierdo no
encontraba la venita para canalizar el suero. Su busqueda fue infructuosa.
Le dije que se trataba de una sefial que significaba que ese no era mi dia.
Sin embargo, ella no lo entendid asi; gird hacia el otro lado de la cama y
en el brazo derecho colocé la canula para que comenzase el goteo del
suero por mis venas. Ya no podia leer con comodidad. Tomaron nota de
mi presién, pulso, temperatura del cuerpo y todo dio normal. Puteé por lo
bajo.

Al lado de mi cama, estaba acostado un hombre de unos ochenta anos
rodeado de hijos y nietos. Se habia operado la pierna izquierda y le habian
colocado una protesis. Estaba de buen humor y decia pocas cosas. Tenia
el pelo blanco como Siberia y la costura de su pierna iba desde encima de
la rodilla hacia abajo. Con el correr de las horas, supe que era de un
pueblito cercano, que conocia mucho de politica y mas aun de futbol. En la
otra cama estaba un muchacho, al que poco vi porque lo cambiaron de
habitacién. Después, el lugar fue ocupado por otro anciano que no pard de
hablar hasta que los sedantes lo aplastaron.

Asi estaba yo, en ese conclave tripartito de internados, entre paredes
aguamarinas, con personas que entraban y salian como si el lugar fuera
un supermercado, ya que era la hora de las visitas. Mi mujer seguia
tranquila tejiendo y yo cada tanto hacia preguntas relacionadas con la
distribucién habitacional de la clinica. Las enfermeras venian y miraban el
suerito que goteaba; luego colocaban algun tipo de medicamento



aconsejable para mi cirugia.

A esa hora estaba muy tranquilo. En el fondo, era un hombre entregado.
Mi mujer no se movia de la habitacidon ni para comprar medialunas. A esa
altura, y tras mis preguntas, creo que sospechaba que algun comando de
las fuerzas de liberacién merlina podia ingresar por la guardia al sanatorio
y extraerme de ese lugar para liberarme de la operacidon. Pero nada de
eso ocurrié. Mi estdbmago crujia por el ayuno y, como pude, me sumergi
en la lectura sosteniendo el libro con la mano izquierda.

Me confirmaron la hora en que ingresaria al quiréfano. Descubri dos veces
como era caminar hacia el bafio con un suero a cuestas. Todo un arte.
Después del ingreso de las bandejas con comida, que a mi no me
correspondian, se hizo el silencio de la siesta. Ya no habia visitantes y solo
guedaba una persona por paciente en la habitacién. Creo que el cansancio
me hizo entredormir cuando el ruido de friccién de unas ruedas de camilla
me sacd de la ensonacidon. Y no pude dejar de recordar aquellos dias y
noches en el dispensario privado que me habian armado cuando nifio para
defenderme de la neumonia.

Todo fue rapido como el cambio de neumaticos en un Férmula 1. Dos
enfermeras ingresaron a la habitacién ocho y estacionaron la camilla
frente a mi cama en forma perpendicular. Yo las miré, me levanté y
caminé envuelto en una sabana, cual emperador romano, hasta la camilla,
mientras una de las enfermeras llevaba mi suerito. Me acosté, me
colocaron un gorro, mi mujer me dio un beso y sali del box a una
velocidad no permitida en zona urbana.

Como en las peliculas, vi pasar el techo y las paredes de la clinica en el
trayecto entre la habitacidn y la sala de cirugia. Fue un viaje vertiginoso,
como si las enfermeras se hubiesen entrenado en un Ferrari. Yo tenia
todos mis sentidos muy atentos. En segundos, la camilla con motor de
Férmula 1 se topd con una puerta vaivén doble que tenia en los vidrios
cruces verdes y rezaba “Terapia Intensiva”.

Ingresamos y seguimos derecho. Se abridé otra puerta doble que
atravesamos sin escollo. Luego, giramos a la derecha y nos encontramos
con otra puerta vaivén. Por un lapso brevisimo, piloto y copiloto dudaron
sobre hacia dénde girar, pero recibieron la orden de hacerlo de nuevo a la
derecha. Asi, entramos al quiréfano, donde maniobraron con habilidad
para colocar la camilla al lado de la mesa de operaciones. El emperador
romano fue levantado como una hoja de papel y asi quedd acostado en la
mesa de operaciones con los brazos “bien pegados al cuerpo”.

Alli estaba yo. Las conductoras de la camilla-Ferrari se fueron y quedé en
ese lugar cerrado en compafia de personal femenino. La pared de la
izquierda estaba toda azulejada y hacia atras alcancé a ver un muro de
pintura apagada con un reloj. Por encima de mi cabeza cruzaban dos



cordeles que sostenian cuatro ganchos con forma de “s” para colgar los
sueritos y dos luces redondas como platos voladores. La pared de enfrente
tenia un cristal que conectaba a otra sala.

A pesar de los temores anteriores, ahora estaba en calma. Mi
preocupacion no era la cirugia, sino los que quedan fuera del quiréfano y
esperan por el resultado. Es un plantdn interminable. Siempre tuve, y
tengo, una particular aprehension hacia las personas que se descuidan y
toman comportamientos que pueden tener consecuencias para la salud.
No me gusta escuchar esa frase egoista: “Si me pasa algo, me llevan al
hospital”. A los enfermos los cuidan los sanos. Una cuestion es terminar
internado por un imprevisto y otra muy diferente llegar a una clinica como
consecuencia de los desarreglos personales.

Tres mujeres estaban dentro de la sala de operaciones. Dos parecian ser
enfermeras especializadas; la restante, de una jerarquia mayor. Minutos
después, comprobé que seria la ayudante del cirujano. Las dos
enfermeras hacian algun tipo de labor con instrumentos metalicos,
conversando con calma sobre cuestiones mundanas. Esas charlas fueron
sedantes. Una de ellas estaba feliz porque se habia mudado a un
departamento lindo ubicado cerca de la clinica. Su compafiera estaba
atravesando una minicrisis de pareja: estaba enojada con su novio. Como
método de reconciliacion le exigiria esa noche que a partir del jueves la
cena la tendria que preparar siempre él. Se trataba de una emboscada
gastrondmica para retomar el amor.

Esas conversaciones de cuestiones de la vida cotidiana me hicieron dar
cuenta de la tranquilidad con la cual ejecutaban su trabajo. No se
percibian tensiones. Todas ellas conocian Villa de Merlo y en especial, sus
casinos. Minutos después, ingresaba un hombre de unos sesenta afos
vestido todo de azul. Era el anestesista. Su voz y explicaciones terminaron
por aplacarme. Me sentia cuidado. Me preguntdé edad, peso y nombre. Le
dije que era la primera vez que me operaban. Me respondié que ya
llevaba dieciséis. Yo no tengo aspiraciones de romper ese récord. Con una
cirugia esta bien.

El médico anestesista hizo todo despacio y con explicaciones de maestro
de escuela. Esas frases terminaban por trasmitir mucha serenidad al
paciente. Detallé qué hacia cada una de las enfermeras, menciond sus
nombres y hasta bromearon. Luego, me hizo sentar en la camilla con los
hombros hacia adelante, los que eran sostenidos por una enfermera
parada frente a mi. Me aplicd un pinchazo casi indoloro. Punzadas peores
me hacia recordar el gol que se perdid Palacios en la final de la Copa del
Mundo frente a Alemania.

Después, me acomodaron acostado en la camilla. Lentamente comencé a
no sentir mi cuerpo desde la altura del estdmago hacia los pies. “Mové las
piernas”, me dijo el anestesista con cierta sorna. Era un desafio imposible



de concretar: pesaban doscientos kilos. Cada una de las sensaciones del
cuerpo, Yy lo que hacian sobre él, me fueron detalladas. Senti paz en ese
trato. Luego de unos minutos, colocaron una sabana verde sobre unos
soportes, para tapar la zona de la cirugia, e ingresé el médico.

Por unos segundos, me taparon la cabeza con esa sabana. Tuve la
sensacién de ser un apicultor. Cuando el cirujano se acomodé a mi
izquierda, la ayudante frente a él, me destaparon y asi quedé con la
cabeza mirando al techo. Mi brazo derecho, estirado y apoyado en un
soporte desde donde llegaba el suero; también median el pulso de mi
corazon. El brazo izquierdo era usado para controlar la presion.

El anestesista me colocd un tubito en la nariz con oxigeno. Un bigote
plastico. Me hizo una broma sobre la importancia de ese elemento quimico
de numero atomico ocho, elemento que constituye la quinta parte del aire
atmosférico de la tierra. “Preguntale a los astronautas de la Apolo 13 si no
es importante el oxigeno”, le respondi y se sonrid. Estabamos uno a uno
en frases con sorna.

Comenzo la cirugia con absoluta calma. El cirujano me saludé y dijo solo
dos o tres frases certeras. El anestesista se convirtio en mis ojos y demas
sentidos. Recordé en ese momento un apotegma del periodismo escrito y
de la literatura. Alguna vez alguien me dijo que el lector es una persona
ciega por lo que la escritura debe guiarlo. Si yo digo, por ejemplo, “Frente
a la plaza habia una casa con una puerta”, no estoy diciendo nada nuevo.
Todas las casas tienen puertas. Ahora, si yo escribo que la puerta era de
madera, despintada y que no tenia cerradura, el lector tiene una
aproximacion distinta a esa casa.

Durante el tiempo que durd la cirugia, el anestesista fue quien describid
algunas situaciones y me di cuenta de que todo era muy normal. Cada
tanto controlaba mi presion, la cual se mantenia en los parametros
normales. Si se escuchaba algun sonido, el anestesista lo traducia. “Todo
esta mas que bien”, me dijo en un momento, mientras a mis oidos llegaba
el ruido de algun tipo de pulverizador en aerosol.

Cuando podia, alzaba mis ojos para ver el reloj. Los minutos pasaban sin
sobresaltos. “Ya estamos casi terminando y esta todo muy bien, Gustavo”,
agrego el anestesista. El cirujano ya habia colocado en la zona de mi
hernia una malla para reforzar mis tejidos, porque cuando uno se opera
de hernia nada se quita del interior del cuerpo; solo se recompone la zona
debilitada del organismo donde estaba la inflamacién. No someterse a
tiempo a este tipo de reparacion puede derivar en un estrangulamiento de
los intestinos, lo que produce un dolor muy agudo y punzante, tanto como
para llegar al quiréfano de urgencia. Eso es lo que yo no queria ni para mi
ni para los mios, porque como siempre digo “a los enfermos los cuidan los



sanos”.

Desde que ingresé al quiréfano hasta que sali pasé una hora y media, o
quiza unos minutos mas. “Todo excelente, Gustavo”, dijo el cirujano y
luego agradecid a su equipo. Salié de la sala de operaciones para
comunicarle a mi mujer que, tal cual se preveia, todo habia salido muy
bien. Yo permaneci un rato mas en la mesa de operaciones hasta que
llegaron las conductoras de la camilla, quienes con ayuda me alzaron y
colocaron en la tabla con cuatro ruedas que me llevaria a la habitacion
ocho.

El regreso también fue a toda velocidad. Las puertas vaivén se abrian y se
cerraban, sorteando con éxito cada curva hasta la recta que nos llevaba
hacia la habitacion. Vi de nuevo el techo y sus luces. Giré la cabeza hacia
mi izquierda y le sonrei a una parejita. Con el casco plastico, ingresamos a
la habitacion y, envuelto como emperador romano, me acomodaron en la
cama. La cara de mi mujer tenia un semblante de calma y paz, y yo vivia
momentos de euforia. La cirugia habia pasado. Me sentia algo cansado.
Hice breves comentarios sobre mis vivencias en el quiréfano y pedi mi
libro para leer. Las piernas comenzaron a tener sensibilidad con el correr
de los minutos.

La habitacion tripartita se convirtié en un ir y venir de personas cuando se
habilitd la hora de las visitas. Desde la cama del fondo llegaba la voz de
un hombre de pelos encanecidos que no dejaba de hablar. A pesar de
estar en mi mundo de la lectura, percibi que ese personaje era culto y
tenia un vocabulario amplio. Mi mujer habia abandonado el tejido y estaba
sentada a mi lado. Vencida por el cansancio que generan los sanatorios,
habia apoyado la cabeza en la cama e intentaba dormir.

Las enfermeras seguian con el protocolo de medir mis signos vitales. Por
el suero ingresaban los antibidticos para evitar infecciones y calmantes. El
efecto de la anestesia desaparecia despacio, sin sobresaltos. Mi proximo
objetivo era estar la menor cantidad de horas internado para regresar a
casa. Pero para eso necesitaba que nada se complicara. El cirujano me
hizo una visita y confirmé que todo habia salido mas que bien.

Mi herida estaba cubierta por una venda dispuesta en forma oblicua, de
manera tal que, cuando mis piernas apuntaran hacia el norte, el corte
guedara mirando desde el noreste hacia el suroeste. En un momento,
luego de la euforia y el despertar total de mi cuerpo, comprendi que
estaba agotado. Los murmullos me incomodaban. Cada tanto levantaba la
vista para mirar el goteo paciente del suero. Queria que llegase la noche y
el dia después. Solo pensaba en irme.

Las enfermeras demostraban un trato tan amable como profesional. Hace
falta conocimiento, vocacién y algo mas para lidiar con los enfermos y los
sanos que estan a su alrededor. Como a las siete de la tarde, alguien de la



cocina se apiadd y me trajo un té. Mas tarde comi un postre de gelatina y
mi vientre se sorprendid. A esa hora, la vigilancia habia despejado las
habitaciones y los murmullos eran menos. Quedaban los pacientes con un
acompafnante por cama.

La ultima medicién de mis parametros indicé que todo era normal. Las
horas pasaban lentas. En la habitacién tripartita se hacia dificil dormir.
Sentia mi cuerpo normal y los relatos sin parar del pasajero de la cama
del fondo. El hombre estaba al cuidado de una nieta. Lo encontraron
tirado en su casa al lado de la cama, cuando la noche anterior se habia
mareado y caido al piso, y por eso habian decidido internarlo.

A la mafiana siguiente, una vecina se extrand de no verlo y llamod a la
familia. En minutos, bomberos, policia y una ambulancia llegaron al lugar.
Lo hallaron débil, pero Iucido. En su mondétono nocturno conté que habia
sido aviador, arbitro de boxeo y maestro en la Escuela Industrial. A las
enfermeras las halagaba y hasta les recitaba versos en inglés, francés y
portugués. Extrafiaba su casa y su cama. Yo, también.

Antes de la medianoche, resistiéndose a dormir y a callarse, dijo que se
sentia apenado. Su nieta le pregunté por qué y él respondid: “Me doy
cuenta de que hablo locuras y que soy consciente de que me estoy
volviendo loco”. Mas tarde, un sedante aplacé sus malas horas.

Pasada la medianoche, ingresoé al cuarto el nuevo turno de enfermeras.
Eran solo dos. La jefa del turno era una pelirroja de labios pronunciados
que llevaba una chaqueta violeta. Junto a su compainera, cumplié con la
rutina: presiéon, temperatura, pulso. Todo normal. Me encaminaba a pasar
la noche para esperar el dia del alta. Sin embargo, se encendid una luz de
alarma.

Tras la cirugia, no me habia levantando. No habia caminado ni al bafo. La
enfermera de violeta me amonestd con que antes de las cuatro de la
mafiana mi aparato urinario debia dar muestras de normalidad. “Si no es
asi, le van a poner una sonda para evitar una infeccién”. Sus palabras
fueron un mazazo. Una amenaza a mi potencial alta. La palabra “sonda”
no estaba relacionada a una nave espacial para explorar el espacio, ni
tampoco para hundirse en un océano. Era un instrumento que podia
invadir mi cuerpo.

Herido en mi orgullo, tomé agua en sorbete y vasito plastico, no sin pocos
malabares. No dejé de tomar agua. Bebi como si fuera un desahuciado
rescatado de la estepa. Fue entonces cuando descubri lo dificil que era
levantarse, cargar con el suerito y volcar el manantial urinario en el
inodoro, un artefacto que el doctor Juvenal Urbino aseguraba fue
inventado por alguien que no sabia nada de los hombres. Asi me pasé la
madrugada: cada una hora al bafio para demostrar que mi arroyo tenia



buen cauce.

Después de completar mis ejercicios de malabares con el suero, y cuando
faltaba poco para amanecer, el cansancio me doblé. Creo que dormité, me
despabilé y me volvi a dormir, como se puede dormir en una clinica.
Alcancé a escuchar la voz alta de un médico que pedia a su paciente que
pujara con fuerza para parir. Después se escuché un llanto, y a los
abuelos alardear en el pasillo de espera. “Tres kilos cuatrocientos de peso
y cincuenta centimetros de altura”. El abuelo estaba tan emocionado que
por celular contaba que su nieto era muy avispado a los pocos minutos de
nacer.

Me adormeci después de ese nacimiento hasta que un nuevo turno de
enfermeras y enfermeros ingresaron a la habitacion en operativo
comando. Eran cuatro y en minutos dieron vuelta todo. Medicion de
parametros, limpieza y camas acomodadas. En minutos tenian que pasar
los médicos para revisar a cada paciente. Esperé con ansiedad mi turno y
entonces llegd Dios. El cirujano tenia todos los informes de mi buena
evolucién y no habia motivos para quedarme mas tiempo.

Escribio algunas érdenes, explico recomendaciones para el cuidado
hogareio y dio el visto bueno. La enfermera me aplicé el ultimo calmante
para soportar el viaje de regreso y después me quitd el suerito. Colocd un
algodon en el pinchazo, lo que sostuve por un rato. Me vesti de nuevo
como turista y me alejé de la habitacion ocho. Al salir de la clinica, caminé
lento hasta el auto. Volvimos despacio con mi mujer al volante esquivando
baches. En mi casa me esperaban dos sonrisas y una tarta de peras.
Entonces, tuve ganas de llorar.
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