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Capitulo 1

EL ANCIANO DEL BANO

El recuerdo vino afios después, cuando menos esperaba que pasara o,
mejor dicho, nunca pensé que lo haria. Me golpeo y me hizo sentarme,
porque lo senti mucho, como esos dias en que lo observaba. Tuve que
encender mi computadora y escribirlo al momento para sacarlo, para
vomitarlo. Es un recuerdo casi ajeno. En realidad, le pertenece a otra
persona, donde quiera que este, sabe que lo recuerdo. Antes que nada,
tengo que poner el contexto, asi que déjeme contarle un poco de mi vida.
En ese entonces trabajaba de ocho de la manana a seis de la tarde, de
lunes a viernes. Laboraba lejos del hogar, acorde a las distancias del
Puerto de Veracruz. Al regreso, pasaba por la calle Diaz Mirén, bajandome
cerca del supermercado Chedraui y caminaba a mi casa varias cuadras. A
veces, aprovechaba para retirar dinero o comprar algun dulce, y que
chistoso, siempre que entraba me daban ganas de orinar, asi que iba al
bafio. Caminaba por las cajas, encima del piso de azulejos blancos con
manchas negras, por la panaderia y pegado, un pasillo pequefio y unas
escaleras, donde siempre encontrabas a los trabajadores descansando en
los escalones, platicando unos con otros. Nunca vi al anciano conversar
con ellos. La primera vez que lo presencie, trapeaba el piso con una mopa
mechuda y vieja. El bafio no era nada grande, tenia un cubiculo privado y
tres mingitorios sin separacién, una barra de granito con dos lavamanos y
una capsula de jabon liquido, que nunca tenia. Entrar al lugar era como
transportarse a una cantina, el piso siempre mojado, una mezcla de agua
y orina. Los mingitorios llenos de miados y el bafio lleno de gente. En ese
sUper va gente de todo tipo, entre ellas personas muchas que vienen
preocupados por sus asuntos que no les da tiempo o ganas de ocuparse
de lo ajeno, bien podrian jalarle a la taza, orinar dentro del lugar,
depositar el papel usado en la basura y tratar de no salpicar cuando se
lavan las manos. Pero no hacen nada de eso, y por eso el bafio era un
caos, un caos que el anciano siempre trataba de limpiar, siempre lo veias
barriendo o pasando la jerga al piso o estar sentado en un banquito fuera
recortando trozos de papel para que la gente agarrara, a veces los daba
en la mano. Era un sefior de edad, le calculaba unos setenta o setenta y
cinco afos, delgado, pero se le salia un poco de panza; poco cabello en la
coronilla, blanco, siempre rasurado al ras, fajado con su polo azul marino
con la insignia de Chedraui. El pantaldén con cinturén de cuero y zapatos
bien lustrados, como clasico hombre de antano, supongo hay costumbres
que no se borran. Lo que llamo mi atencion no era su trabajo o la
situacion del bafio. Era que parecia que nadie lo veia, la gente iba y venia,
pasaban al lado de él, siempre se quitaba para no estorbar. Nunca vi a
nadie dandole las gracias. El simplemente hacia su trabajo, cuando
caminaba fuera del bafo, sus compaferos no lo miraban, como si no
estuviera. Tenia un trapo rojo doblado cerca del lavamanos, donde la
gente depositaba propina, la mayoria de las veces encontrabas



montoncitos de monedas de cincuenta y veinte centavos, unas pocas de
uno y dos pesos. Cambio que sobraba y la gente no quiere cargar. Yo le
dejaba de cinco a diez pesos. Nunca tuve una conversacion con él, ni le
dije gracias, porque no tuve ningun contacto, solo lo observaba y trataba
de verlo a los ojos y que el viera los mios. No recuerdo si escuche su voz,
creo que no. Esa situacion de ir al bano la hacia unas dos veces por
semana, tal vez tres, y el ciclo se repetia, era como si el tiempo no pasara
en ese bafo. Mismo escenario con personas distintas. Eso duro un par de
meses, hubo un dia que llegué y no lo vi nunca mas. Otra persona
ocupaba su lugar, unos treinta afios mas joven, gordo y que siempre lo
veias platicando en las escaleras, rara vez dentro del baino. No supe que le
paso al anciano, si renuncio o murid, solo que no lo volvi a ver. La
situacidon siempre fue la misma, la gente no parecia reparar en la
diferencia, en que ya no estaba aquel hombre. El bafio permanecid igual
de sucio, la gente continto haciendo lo mismo. Todo siguié de la misma
forma, salvo que reemplazaron al anciano. Lo que me dio miedo fue la
facilidad en que paso, de un dia para otro, era como si nunca hubiera
estado alli, como si él no fuera necesario. Me aterre cuando lo pensé, lo
solo que puedes estar, que nadie repare en ti, no estar en los
pensamientos de nadie. El anciano se fue, como si nunca existiera, como
si no hubiera nacido. El mundo siguié girando de la misma forma, no se
detiene por nada, siempre avanza.

Escribo esto no por mi, sino para él, para que quede constancia de su
existencia, para que sepa que alguien lo recuerda y se pregunta como era
su vida, si tuvo hijos, esposa, que hacia antes de ser conserje o como fue
su nifiez. Nunca lo sabré, y él nunca supo de mi existencia. Dos seres que
nos encontrabamos dos veces a la semana, ajenos el uno del otro, cada
quien pensando lo suyo.
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