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Capítulo 1

EL EMBUTIDO

Hoy la ciudad despertó con una profunda tristeza, una tristeza que
contamina, que contagia las calles aglutinadas de silencio, claro, con el
estrépito de las llantas tocando el asfalto, las personas caminando con
afán cansado, con el cielo nublado riéndose de las semiestructuras de la
ciudad es imposible no percibir el aire nauseabundo que impregnan las
horas. Acometo la ciudad con exploradoras, con ojos bien abiertos y con el
mismo odio que percibo de todos, tengo el valor para caminar sin
amuletos ni muletas, traspaso las avenidas sin temor de los percances
humanos, me sumerjo en lo más profundo de la guerra civil, cada uno con
su trampa esperando por su presa, paso en medio de la multitud mientras
todos me saborean, en realidad ya nada nos diferencia de los animales,
me siento igual aquí como si fuera una cebra en el centro de la sabana
africana rodeada por leones, me siento igual aquí como si fuera un gorila
de circo condenado aprender trucos para existir, me siento igual aquí
como si fuera un hámster que camina sin destino, mis pasos se siguen
encharcando de antiguas soledades sin encontrar recuerdos y el aire rosa
se disipa en las nubes grises que se acercan en caravana a la ciudad.

Sé muy bien que las cosas no están mejor en el cielo, de allá vienen en
cascada nubes cargadas de odio, sé muy bien que las cosas no están
mejor en el cielo, y sé muy bien que tampoco están bien aquí, antes de
que anochezca necesito encontrar una canción que embriague mi alma,
alguien que empañe el aire caído sobre el cielo.

A la mañana siguiente, las nubes coquetean tímidamente el techo,
murmullan y se ríen entre sí, algo traman, es solo otra tontería mía, no
hay que darle vueltas al caso.

Luego de un mezquino desayuno de cereal y leche, me sentí infeliz, esta
mañana es como un café sin azúcar, oscura y amarga, solo trae un
noticiero pesimista que incrementa el aire pesado, prosigo alistando me
para ir a mi trabajo en una de las plazas de mercado en las que el olor a
cebolla es más agradable que estas mañana sin café, se aproximan otra
vez estas nubes mirándome fijamente, estas nubes otra vez cargadas
absorben la ciudad y justo cuando tengo pensado cubrirme de ellas,
descargan un aguacero infernal, uno que lastima mi piel, salgo en medio
de la calle y miro como las personas pasan empapadas de agua sin un
solo rasguño, mientras mi piel se derrite, mi cabello se corta y mis huesos
se queman, quiero encontrar refugio y las personas huyen de mí, me
tienen miedo y asco, mientras me diluyo en un mar de lluvia ácida la
gente mira al cielo preguntándose que me sucede, con una indiferencia
marcada se detienen a mi lado por puro morbo, alzó la mirada al frente y
observó un señor de traje negro con un estatura desarrollada, sombrero



lujoso y un bastón deteriorado, noto que a él también le lastima la lluvia,
le hiere, pero no quiere hacerlo notar, pasa desapercibido y se zambulle
en un mar de gente mientras trato de alcanzarlo encuentro refugio y
alivio, me detengo a pensar lo sucedido y no encuentro rastro de alguna
herida por mi cuerpo, en esta sesión de curiosidad introduzco mi mano
otra vez y confirmo que es la lluvia que quema como un ácido todo mi ser,
pero misteriosamente desaparecen las quemaduras después de cesar el
contacto con el agua, me quede las siguientes dos horas buscando que
pensar y no encontré nada, no había rastro, ni testigos, ni marcas, ni
cicatrices que me certifiquen mi cataclismo, estaba atrapado en los
torrentes lluviosos por un espacio temporal de 3 horas hasta que cesó la
lluvia y pude dirigirme a mi hogar, en estos instantes me encuentro
escribiendo unas breves planas sobre lo sucedido en el trasporte público y
pienso que...

Perdón, han pasado ya 8 horas desde que escribí la última letra de mis
memorias, me fue imposible para mi continuar con la idea después de lo
sucedido, estaba en la cúspide de mi pluma cuando el bus tomó un
reductor de velocidad sin precaución haciendo tachar unas cuantas líneas,
no tuve otra opción que levantar la mirada y ante mis ojos estaba el
mismo sombrero negro con una pluma en el lado izquierdo, unos ojos que
habían estado ojeando mis escritos hace algunos segundos y el mismo
hombre que quise seguir hace un par de minutos. Quise proferir alguna
palabra pero no pude, me quede pleno mirándolo manejar su celular con
torpeza, pasamos en el mismo ritual una hora y media y mi lengua se
olvidó de hablar, estaba seguro que si abría la boca pronunciará apenas
un balbuceo, trataba de recordar como saludarlo pero había olvidado el
idioma, tomé mis notas y no pude leerlas, quise escribirle un hola y ni
siquiera pude tomar el lapicero - esto no me suele pasar muy a menudo,
me pasa una vez por cada vida- nada de mi boca, nada de mis manos,
estupefacto sentado en el sillón trasero al lado del hombre que quería
preguntarle cantidad de cosas me encontraba ahogado, sin palabras,
abrumado por los hechos el caballero se paró, luego de una breve sonrisa
me dejó un papel que decía "yo también lo siento" mientras bajaba del
bus y se perdía una vez más en entre la multitud y los acantilados de
indiferencia ciudadana.

Sentí cómo todo se había desvanecido, mi oportunidad de saber quién era
y porque sucedía todo lo que estaba sucediendo, porque sabía mi
situación, porque me intimidaba y porque no era capaz de hablarle, son
las tres de la mañana me he tomado un litro de aguardiente y unas
cuantas cervezas, me lavo las manos y no sucede nada, el agua no me
lastima, sigo esperando que llueva pero por lo pronto parece que no es
así, no pretendo dejarme vencer por la pesadez de la noche.

Ayer fue un día extraño, hoy también lo es, son las siete de la mañana y
voy una hora tarde al trabajo, pero antes de hacerlo es necesario y casi
urgente que recicle mi último sueño, ya que tengo la costumbre de



olvidarlos.

Estaba en mi habitación y unos ojos amarillos miraban fijamente el espejo
del tocador de mi habitación, por pura curiosidad y casi como por instinto
alce a ver el espejo y observe el reflejo de una persona, un sombrero
grande de espaldas y cuando sacudió el cuello para voltear a verme
desperté.

No hay nada que decir, solo que no se a lo que le tenía miedo, si a esos
ojos amarillos, al reflejo del espejo que proyectaba, o salir y encontrarme
con el mismo señor de sombrero negro con una pluma en el lado izquierdo
que vi en el trasporte público y también en mi sueño.

Es extraño este mundo de sensaciones, y como he cambiado mis
sentimientos hacia una persona, la primera vez que vi a don Gregorio
pensé que no era de este mundo, se escurría rápidamente sobre el tráfico
de personas como si fuera una sonrisa, la segunda vez que lo mire sentí
un misterio y una gran curiosidad y la tercera me causó un aterrador
susto. Ahora que lo conozco no juzgare a las personas que mire en la
calle.

Tan pronto como salí de casa tome el bus y estaba allí sentado el mismo
hombre con la misma a chaqueta gris de ayer, me miro con aire detenido
y me invitó a sentarme con él, me quede detenido ante tal horror, me
temblaba el cuerpo mientras me acercaba a él, me senté y no lo mire a
los ojos, ni olí su viejo perfume, ni siquiera ojee el libro que llevaba en la
mano, tan pronto cuando llegue a la parada baje del bus y me interne en
las labores diarias que me ofrecía el día, por primera vez el trabajo me
aliviaba, recuperaba con eficacia el tiempo perdido hasta que en la
esquina cruzaban unos zapatos negros de charol, otra vez el mismo
sombrero y el mismo señor mirándome fijamente se acercó y me dijo que
necesitaba hablar conmigo, que me esperaba cuando saliera del trabajo.

Inmediatamente le respondí que trabajaba tiempo completo y que me
sería imposible hacerlo esperar todo el día, así que con una sonrisa y el
corazón en la mano le respondí que, en otra ocasión con el mejor de los
gustos, el tipo me devolvió la sonrisa y se alejó.

Sentí con aire triunfador su despedida, pero la alegría me duro poco, note
que se quedó parado en la esquina, oscureció su sombra y quedó
esperándome. Pasaban las horas y el señor parado, cada vez me llenaba
de temor, miraba la esquina con la esperanza de que se allá ido y su
sombra seguí ahí, más profunda, más fría, más misteriosa, por mi hubiera
pasado el día y la noche entera trabajando pero la hora de salida se
acercaba, el cielo empezó anochecer y cuando miraba la esquina solo
comprendía los mismos ojos amarillos que soñé en la mañana, solo los
ojos contrastaban con la oscuridad de la noche, fijos, serenos, y hasta
sinceros podría decir yo, miraban fijamente como mi patrón me despedía



hasta el próximo día de trabajo.

Sabía perfectamente que, si tenía que morir dado el peor de los casos
tenía que hacerlo luchando, salí afanado por el sendero húmedo de la
galería mientras iniciaba a llover, tan pronto como esas nubes
comenzaron a reírse de mi saque una sombrilla negra, mire al cielo y me
reí más fuerte que ellas, esta vez ganaba yo, esperaba el bus mientras
sentía que unos pasos se acercaban tímidamente, sentí que una mano fría
y trémula me agarraba los hombros y cuando voltie la mirada no era
nadie, el temor me hacia imaginar los sucesos, pasaban los minutos y el
bus nada que llegaba, miraba la esquina y esos mismos ojos amarillos sin
pestañear se acercaban hacia mi ¡Cuánto deseaba que viniera el señor y
no esos ojos fríos y serenos!

La gotas de agua se introducían en mis zapatos, gotas enteras que no
salpicaban en el pavimento sino que rebotaban como si fueran una pelota
de tenis, saque la mano y me di cuenta que esta lluvia que no se detenía
no me lastimaba, sonreí tímidamente mientras los ojos amarillos aun me
miraban, estaba triunfando y ni siquiera sabía a quién ni a que le estaba
ganando, me detenía pensando esta lluvia de ingenuidades cuando de
pronto escuche del cielo una carcajada de las nubes rosadas que
embadurnaban el cielo gris desatando una tempestad, rápidamente me
corrió un escalofrió, la sombrilla comenzó a derretirse con cada gota que
caía en la corteza, otra vez la lluvia me lastimaba, corrí rápidamente a un
corredor para salvaguardarme de la lluvia y las gotas derretían los tejados
y me perseguían a todo lado, no recuerdo nada más, solo hasta que
desperté en mi propia casa, y al lado izquierdo de mi estaba ese señor con
el mismo sombrero negro y con la pluma recostada, apenas lo mire me
sorprendí pero me quede inmóvil preguntándome ¿Quién es él? ¿Cómo
entro a mi casa? ¿Cómo supo donde vivía? Y lo más importante ¿Por qué
esta aquí?

El señor me miro fijamente sin pronunciar palabra cuando le pegunte que
quien era, miro rápidamente el cuadro que tenía en mi recamara que era
el diploma de honor de mi padre -un odontólogo reconocido, guardo el
cuadro como grato recuerdo- y me dijo que se llamaba Gregorio, y que
era un placer conocerme.

Por un momento pensé que había copiado el nombre del cuadro de mi
recamara y que ocultaba su identidad como su rostro tras su sobrero que
oscurecía la totalidad de su cara y no podía mirarlo ni a menos de un
metro de distancia, tengo la sensación de que no podría mirar su rostro ni
durmiendo con él, pero todo se despejo para mí cuando aclaro que había
sido un íntimo amigo de mi padre y que conocía mi nombre y por
supuesto mi casa, revelo algunos datos confidenciales y me dejo claro que
su intención era apoyarme en todo ya que le debía un gran favor a mi
padre ya fallecido. Nos sentamos, platicamos un rato, lo invite a pasar a la
sala, tomo uno de mis libros y sonrió ¿La nausea? Nausea es la que tiene



usted con la lluvia querido amigo, sonreí discretamente, me pareció un
poco gracioso ese momento, aunque aguardaba con ansia que el mismo
tocara el tema, sabía perfectamente que estaba al tanto de lo que me
ocurría y como remediarlo, luego prosiguió a olfatear mi biblioteca tomó
otro de mis libros ¿Opio en las nubes? Opio el que le dieron esas nubes
hoy amigo mío, sonreí desde la cocina me caía bien el tipo, le pasé una
bebida a la que cortésmente me agradeció, me senté al lado mientras
tomaba otro de mis libros y leyó ¿La odisea? Odisea la que usted y yo
tenemos ahora que afrontar dijo llamándome por mi nombre, me
emocione pensando que el rumbo de la conversación iba tomar el asunto
por los cuernos, pero inmediatamente tomo el libro “el retrato de Dorian
gray” y pensé, le rompo la cara si sigue tomándome el pelo, parece que
escucho mi pensamiento, me miro otra vez con esos ojos de lagarto y
haciendo un comentario intelectual sobre el libro me invito a que
observara una nota escrita por su propia mano mientras se despedía.

“Tenga usted muy buen día, sepa que soy demasiado tímido, aprovecho
este momento en que usted duerme para escribirle algo que seguramente
no podré decírselo, sé muy bien que a usted le hiere la lluvia, sepa usted
que a mí me hiere los rayos del sol, usted pocas veces me podrá ver en el
día, almorzando, o tomando un café o leyendo un libro, ni mucho menos
jugando alguna clase deporte a la luz del sol, creo que sufro el mismo
percance exactamente el mismo tiempo que usted, solo queria decirle que
se aleje lo mas posible de las nubes, y que apenas lo que sintió hoy es el
principio de lo que se avecina, pero no todo es malo, quiero que sepa que
con el tiempo aunque duela es manejable y que tengo un método que le
de solución a nuestros inconvenientes, mañana vendré a visitarlo de
noche ya sabe, con cariño, Gregorio”

Hoy es una mañana dulce, hay café, un buen desayuno acompaño la gran
duda que tengo, el sol disipa las nubes que hay en el cielo, el oleaje del
cielo hace un perfecto día para salir a un parque cercano, es domingo y la
gente cree que esta libre, algunas personas en el parque cambian su traje
de empleado por uno más alegre, uno de esclavo feliz o algo por el estilo,
me siento a saborear un helado que se derrite por la intensidad del sol y a
mirar los perros y sus amos, que felices son. El parque el domingo es para
unos un gran lugar de relajación, se divierten juegan y bromean en la
hierba, sus grandes arboles coquetean con la gente, son arboles buena
onda, agradables, para otros el domingo es el peor de los días, para
aquellos que duermen en la calle, exclusivamente debajo del puente el
alboroto que causan las personas resulta un fastidio, para ellos el domingo
no es bonito, están obligados a salir y enrollarse en otro lugar de la
ciudad, ya que en este mundo solo mandan aquellos que tienen dinero y
poder. Hasta yo con un helado en la mano me siento superior que ellos,
uno de ellos me mira fijamente y siente lastima por mí, mira a las otras
personas y se ríe.



Tres de la tarde, me vi obligado a volver a casa, una nube me encontró y
mientras corrió avisar a las otras ya estaba en casa, sigo pensando en que
sería peor, si el vagabundo sienta lastima o risa.

Cuatro de la tarde, quise salir a tomar un café, pero tuve que volver, el
cielo esta oscuro y amenazante, esta situación no me agrada, solo espero
con ansia que llegue don Gregorio. Siete de la noche y aun no llega,
esperen, siento unos pasos subir las escaleras…

Bueno, esto es extraño. Iniciare desde el final, no me gustan los
misterios, me uniré a Gregorio o la cosa que sea, no tengo nada que
perder.

Tan pronto como sentí sus enormes zapatos, salí en búsqueda de su
encuentro, le ofrecí un café dado la estrechez de la temperatura nocturna,
me lo acepto y se sentó al lado mío con un aire más fino que de
costumbre, me miro fijamente a los ojos y me pregunto ¿en dónde estás?
Me hubiera gustado responderle con ironía aquí, pero sabía que no era así,
hace tiempo me había perdido a mí, pero como diablos lo sabía, por un
momento pensé en admitirlo, pero después con orgullo le dije y con una
sonrisa entre dientes que aquí estaba, me soltó una mirada escalofriante y
con agresiva expresión me dijo que me mirara en el espejo ¿Por qué
tendría que hacer eso? De verdad que no me agrada, solo tengo un único
espejo y está tapado en el tocador de mi habitación, solo lo utilizo en las
ocasiones en que necesito verme bien, de lo contrario, siempre he tenido
temor a ello, pero más fuerte es la duda ¿acaso tengo algo en el rostro?
Así que destape el espejo, me mire, en realidad no me mire, algo no está
bien, acabo de hacerlo por séptima vez y aun no me reflejo en el espejo,
¿a donde sea ido mi reflejo, cuando me abandonó?

Son las 11:30 de la noche, definitivamente y aunque parezca una locura
Gregorio me ha convencido, hay algo en él que me refleja a mí. Gregorio
me explico que la razón por la que no me miraba en el espejo era porque
había perdido mi alma, la razón perfecta para explicar porque no tenía
vaho en las noches de frio, porque no suspiraba, porqué la lluvia me
lastimaba, porque no sudaba, se acercó al espejo y se reflejaba de cuerpo
entero, pero cuando volteé a ver su cuerpo en la sala de mi casa, solo
proyectaba eso ojos amarillos que siempre he temido, es algo extraño,
son las 11:35 de la noche y voy a camino al cementerio central, esta
noche seremos unos solo, recuperare mi alma, y el recuperara su cuerpo
de una vez por todas.
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