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Capitulo 1

EL EMBUTIDO

Hoy la ciudad despertd con una profunda tristeza, una tristeza que
contamina, que contagia las calles aglutinadas de silencio, claro, con el
estrépito de las llantas tocando el asfalto, las personas caminando con
afan cansado, con el cielo nublado riéndose de las semiestructuras de la
ciudad es imposible no percibir el aire nauseabundo que impregnan las
horas. Acometo la ciudad con exploradoras, con ojos bien abiertos y con el
mismo odio que percibo de todos, tengo el valor para caminar sin
amuletos ni muletas, traspaso las avenidas sin temor de los percances
humanos, me sumerjo en lo mas profundo de la guerra civil, cada uno con
su trampa esperando por su presa, paso en medio de la multitud mientras
todos me saborean, en realidad ya nada nos diferencia de los animales,
me siento igual aqui como si fuera una cebra en el centro de la sabana
africana rodeada por leones, me siento igual aqui como si fuera un gorila
de circo condenado aprender trucos para existir, me siento igual aqui
como si fuera un hamster que camina sin destino, mis pasos se siguen
encharcando de antiguas soledades sin encontrar recuerdos y el aire rosa
se disipa en las nubes grises que se acercan en caravana a la ciudad.

Sé muy bien que las cosas no estan mejor en el cielo, de alla vienen en
cascada nubes cargadas de odio, sé muy bien que las cosas no estan
mejor en el cielo, y s& muy bien que tampoco estan bien aqui, antes de
que anochezca necesito encontrar una cancién que embriague mi alma,
alguien que empafe el aire caido sobre el cielo.

A la mafiana siguiente, las nubes coquetean timidamente el techo,
murmullan y se rien entre si, algo traman, es solo otra tonteria mia, no
hay que darle vueltas al caso.

Luego de un mezquino desayuno de cereal y leche, me senti infeliz, esta
mafana es como un café sin azlcar, oscura y amarga, solo trae un
noticiero pesimista que incrementa el aire pesado, prosigo alistando me
para ir a mi trabajo en una de las plazas de mercado en las que el olor a
cebolla es mas agradable que estas mafiana sin café, se aproximan otra
vez estas nubes mirdndome fijamente, estas nubes otra vez cargadas
absorben la ciudad y justo cuando tengo pensado cubrirme de ellas,
descargan un aguacero infernal, uno que lastima mi piel, salgo en medio
de la calle y miro como las personas pasan empapadas de agua sin un
solo rasgufio, mientras mi piel se derrite, mi cabello se corta y mis huesos
se queman, quiero encontrar refugio y las personas huyen de mi, me
tienen miedo y asco, mientras me diluyo en un mar de lluvia acida la
gente mira al cielo preguntandose que me sucede, con una indiferencia
marcada se detienen a mi lado por puro morbo, alzé la mirada al frente y
observé un sefior de traje negro con un estatura desarrollada, sombrero



lujoso y un bastén deteriorado, noto que a él también le lastima la lluvia,
le hiere, pero no quiere hacerlo notar, pasa desapercibido y se zambulle
en un mar de gente mientras trato de alcanzarlo encuentro refugio y
alivio, me detengo a pensar lo sucedido y no encuentro rastro de alguna
herida por mi cuerpo, en esta sesidon de curiosidad introduzco mi mano
otra vez y confirmo que es la lluvia que quema como un acido todo mi ser,
pero misteriosamente desaparecen las quemaduras después de cesar el
contacto con el agua, me quede las siguientes dos horas buscando que
pensar y no encontré nada, no habia rastro, ni testigos, ni marcas, ni
cicatrices que me certifiguen mi cataclismo, estaba atrapado en los
torrentes lluviosos por un espacio temporal de 3 horas hasta que ceso la
lluvia y pude dirigirme a mi hogar, en estos instantes me encuentro
escribiendo unas breves planas sobre lo sucedido en el trasporte publico y
pienso que...

Perdén, han pasado ya 8 horas desde que escribi la uUltima letra de mis
memorias, me fue imposible para mi continuar con la idea después de lo
sucedido, estaba en la cUspide de mi pluma cuando el bus tomd un
reductor de velocidad sin precaucion haciendo tachar unas cuantas lineas,
no tuve otra opcidon que levantar la mirada y ante mis ojos estaba el
mismo sombrero negro con una pluma en el lado izquierdo, unos ojos que
habian estado ojeando mis escritos hace algunos segundos y el mismo
hombre que quise seguir hace un par de minutos. Quise proferir alguna
palabra pero no pude, me quede pleno mirdndolo manejar su celular con
torpeza, pasamos en el mismo ritual una hora y media y mi lengua se
olvidé de hablar, estaba seguro que si abria la boca pronunciara apenas
un balbuceo, trataba de recordar como saludarlo pero habia olvidado el
idioma, tomé mis notas y no pude leerlas, quise escribirle un hola y ni
siquiera pude tomar el lapicero - esto no me suele pasar muy a menudo,
me pasa una vez por cada vida- nada de mi boca, nada de mis manos,
estupefacto sentado en el sillon trasero al lado del hombre que queria
preguntarle cantidad de cosas me encontraba ahogado, sin palabras,
abrumado por los hechos el caballero se pard, luego de una breve sonrisa
me dejoé un papel que decia "yo también lo siento" mientras bajaba del
bus y se perdia una vez mas en entre la multitud y los acantilados de
indiferencia ciudadana.

Senti como todo se habia desvanecido, mi oportunidad de saber quién era
y porque sucedia todo lo que estaba sucediendo, porque sabia mi
situacion, porque me intimidaba y porque no era capaz de hablarle, son
las tres de la manana me he tomado un litro de aguardiente y unas
cuantas cervezas, me lavo las manos y no sucede nada, el agua no me
lastima, sigo esperando que llueva pero por lo pronto parece que no es
asi, no pretendo dejarme vencer por la pesadez de la noche.

Ayer fue un dia extrano, hoy también lo es, son las siete de la manana y
voy una hora tarde al trabajo, pero antes de hacerlo es necesario y casi
urgente que recicle mi ultimo suefio, ya que tengo la costumbre de



olvidarlos.

Estaba en mi habitacién y unos ojos amarillos miraban fijamente el espejo
del tocador de mi habitacién, por pura curiosidad y casi como por instinto
alce a ver el espejo y observe el reflejo de una persona, un sombrero
grande de espaldas y cuando sacudio el cuello para voltear a verme
desperté.

No hay nada que decir, solo que no se a lo que le tenia miedo, si a esos
ojos amarillos, al reflejo del espejo que proyectaba, o salir y encontrarme
con el mismo sefior de sombrero negro con una pluma en el lado izquierdo
gue vi en el trasporte publico y también en mi suefio.

Es extrafio este mundo de sensaciones, y como he cambiado mis
sentimientos hacia una persona, la primera vez que vi a don Gregorio
pensé que no era de este mundo, se escurria rapidamente sobre el trafico
de personas como si fuera una sonrisa, la segunda vez que lo mire senti
un misterio y una gran curiosidad y la tercera me causo un aterrador
susto. Ahora que lo conozco no juzgare a las personas que mire en la
calle.

Tan pronto como sali de casa tome el bus y estaba alli sentado el mismo
hombre con la misma a chaqueta gris de ayer, me miro con aire detenido
y me invité a sentarme con él, me quede detenido ante tal horror, me
temblaba el cuerpo mientras me acercaba a él, me senté y no lo mire a
los ojos, ni oli su viejo perfume, ni siquiera ojee el libro que llevaba en la
mano, tan pronto cuando llegue a la parada baje del bus y me interne en
las labores diarias que me ofrecia el dia, por primera vez el trabajo me
aliviaba, recuperaba con eficacia el tiempo perdido hasta que en la
esquina cruzaban unos zapatos negros de charol, otra vez el mismo
sombrero y el mismo sefior mirdandome fijamente se acercé y me dijo que
necesitaba hablar conmigo, que me esperaba cuando saliera del trabajo.

Inmediatamente le respondi que trabajaba tiempo completo y que me
seria imposible hacerlo esperar todo el dia, asi que con una sonrisa y el
corazén en la mano le respondi que, en otra ocasién con el mejor de los
gustos, el tipo me devolvié la sonrisa y se alejo.

Senti con aire triunfador su despedida, pero la alegria me duro poco, note
que se quedd parado en la esquina, oscurecid su sombra y quedo
esperandome. Pasaban las horas y el sefior parado, cada vez me llenaba
de temor, miraba la esquina con la esperanza de que se alla ido y su
sombra segui ahi, mas profunda, mas fria, mas misteriosa, por mi hubiera
pasado el dia y la noche entera trabajando pero la hora de salida se
acercaba, el cielo empezd anochecer y cuando miraba la esquina solo
comprendia los mismos ojos amarillos que sofié en la mafiana, solo los
ojos contrastaban con la oscuridad de la noche, fijos, serenos, y hasta
sinceros podria decir yo, miraban fijamente como mi patrén me despedia



hasta el proximo dia de trabajo.

Sabia perfectamente que, si tenia que morir dado el peor de los casos
tenia que hacerlo luchando, sali afanado por el sendero himedo de la
galeria mientras iniciaba a llover, tan pronto como esas nubes
comenzaron a reirse de mi saque una sombrilla negra, mire al cielo y me
rei mas fuerte que ellas, esta vez ganaba yo, esperaba el bus mientras
sentia que unos pasos se acercaban timidamente, senti que una mano fria
y trémula me agarraba los hombros y cuando voltie la mirada no era
nadie, el temor me hacia imaginar los sucesos, pasaban los minutos y el
bus nada que llegaba, miraba la esquina y esos mismos ojos amarillos sin
pestafiear se acercaban hacia mi iCuanto deseaba que viniera el sefor y
no esos ojos frios y serenos!

La gotas de agua se introducian en mis zapatos, gotas enteras que no
salpicaban en el pavimento sino que rebotaban como si fueran una pelota
de tenis, saque la mano y me di cuenta que esta lluvia que no se detenia
no me lastimaba, sonrei timidamente mientras los ojos amarillos aun me
miraban, estaba triunfando y ni siquiera sabia a quién ni a que le estaba
ganando, me detenia pensando esta lluvia de ingenuidades cuando de
pronto escuche del cielo una carcajada de las nubes rosadas que
embadurnaban el cielo gris desatando una tempestad, rapidamente me
corrié un escalofrid, la sombrilla comenzd a derretirse con cada gota que
caia en la corteza, otra vez la lluvia me lastimaba, corri rdpidamente a un
corredor para salvaguardarme de la lluvia y las gotas derretian los tejados
y me perseguian a todo lado, no recuerdo nada mas, solo hasta que
desperté en mi propia casa, y al lado izquierdo de mi estaba ese sefor con
el mismo sombrero negro y con la pluma recostada, apenas lo mire me
sorprendi pero me quede inmoévil preguntandome ¢Quién es él? éComo
entro a mi casa? ¢Como supo donde vivia? Y lo mas importante ¢Por qué
esta aqui?

El sefior me miro fijamente sin pronunciar palabra cuando le pegunte que
quien era, miro rapidamente el cuadro que tenia en mi recamara que era
el diploma de honor de mi padre -un odontdlogo reconocido, guardo el
cuadro como grato recuerdo- y me dijo que se llamaba Gregorio, y que
era un placer conocerme.

Por un momento pensé que habia copiado el nombre del cuadro de mi
recamara y que ocultaba su identidad como su rostro tras su sobrero que
oscurecia la totalidad de su cara y no podia mirarlo ni a menos de un
metro de distancia, tengo la sensacién de que no podria mirar su rostro ni
durmiendo con él, pero todo se despejo para mi cuando aclaro que habia
sido un intimo amigo de mi padre y que conocia mi nombre y por
supuesto mi casa, revelo algunos datos confidenciales y me dejo claro que
su intencion era apoyarme en todo ya que le debia un gran favor a mi
padre ya fallecido. Nos sentamos, platicamos un rato, lo invite a pasar a la
sala, tomo uno de mis libros y sonrié éLa nausea? Nausea es la que tiene



usted con la lluvia querido amigo, sonrei discretamente, me parecié un
pOCO gracioso ese momento, aunque aguardaba con ansia que el mismo
tocara el tema, sabia perfectamente que estaba al tanto de lo que me
ocurria y como remediarlo, luego prosiguid a olfatear mi biblioteca tomé
otro de mis libros éOpio en las nubes? Opio el que le dieron esas nubes
hoy amigo mio, sonrei desde la cocina me caia bien el tipo, le pasé una
bebida a la que cortésmente me agradecid, me senté al lado mientras
tomaba otro de mis libros y leyo éLa odisea? Odisea la que usted y yo
tenemos ahora que afrontar dijo lamandome por mi nombre, me
emocione pensando que el rumbo de la conversacién iba tomar el asunto
por los cuernos, pero inmediatamente tomo el libro “el retrato de Dorian
gray” y pensé, le rompo la cara si sigue tomandome el pelo, parece que
escucho mi pensamiento, me miro otra vez con esos o0jos de lagarto y
haciendo un comentario intelectual sobre el libro me invito a que
observara una nota escrita por su propia mano mientras se despedia.

“Tenga usted muy buen dia, sepa que soy demasiado timido, aprovecho
este momento en que usted duerme para escribirle algo que seguramente
no podré decirselo, sé muy bien que a usted le hiere la lluvia, sepa usted
gue a mi me hiere los rayos del sol, usted pocas veces me podra ver en el
dia, almorzando, o tomando un café o leyendo un libro, ni mucho menos
jugando alguna clase deporte a la luz del sol, creo que sufro el mismo
percance exactamente el mismo tiempo que usted, solo queria decirle que
se aleje lo mas posible de las nubes, y que apenas lo que sintid hoy es el
principio de lo que se avecina, pero no todo es malo, quiero que sepa que
con el tiempo aunque duela es manejable y que tengo un método que le
de solucidén a nuestros inconvenientes, manana vendré a visitarlo de
noche ya sabe, con carifo, Gregorio”

Hoy es una mafiana dulce, hay café, un buen desayuno acompafio la gran
duda que tengo, el sol disipa las nubes que hay en el cielo, el oleaje del
cielo hace un perfecto dia para salir a un parque cercano, es domingo vy la
gente cree que esta libre, algunas personas en el parque cambian su traje
de empleado por uno mas alegre, uno de esclavo feliz o algo por el estilo,
me siento a saborear un helado que se derrite por la intensidad del sol y a
mirar los perros y sus amos, que felices son. El parque el domingo es para
unos un gran lugar de relajacién, se divierten juegan y bromean en la
hierba, sus grandes arboles coquetean con la gente, son arboles buena
onda, agradables, para otros el domingo es el peor de los dias, para
aquellos que duermen en la calle, exclusivamente debajo del puente el
alboroto que causan las personas resulta un fastidio, para ellos el domingo
no es bonito, estan obligados a salir y enrollarse en otro lugar de la
ciudad, ya que en este mundo solo mandan aquellos que tienen dinero y
poder. Hasta yo con un helado en la mano me siento superior que ellos,
uno de ellos me mira fijamente y siente lastima por mi, mira a las otras
personas y se rie.



Tres de la tarde, me vi obligado a volver a casa, una nube me encontré y
mientras corrid avisar a las otras ya estaba en casa, sigo pensando en que
seria peor, si el vagabundo sienta lastima o risa.

Cuatro de la tarde, quise salir a tomar un café, pero tuve que volver, el
cielo esta oscuro y amenazante, esta situacién no me agrada, solo espero
con ansia que llegue don Gregorio. Siete de la noche y aun no llega,
esperen, siento unos pasos subir las escaleras...

Bueno, esto es extrafo. Iniciare desde el final, no me gustan los
misterios, me uniré a Gregorio o la cosa que sea, no tengo nada que
perder.

Tan pronto como senti sus enormes zapatos, sali en busqueda de su
encuentro, le ofreci un café dado la estrechez de la temperatura nocturna,
me lo acepto y se senté al lado mio con un aire mas fino que de
costumbre, me miro fijamente a los ojos y me pregunto ien donde estas?
Me hubiera gustado responderle con ironia aqui, pero sabia que no era asi,
hace tiempo me habia perdido a mi, pero como diablos lo sabia, por un
momento pensé en admitirlo, pero después con orgullo le dije y con una
sonrisa entre dientes que aqui estaba, me soltd una mirada escalofriante y
con agresiva expresion me dijo que me mirara en el espejo éPor qué
tendria que hacer eso? De verdad que no me agrada, solo tengo un Unico
espejo y esta tapado en el tocador de mi habitacién, solo lo utilizo en las
ocasiones en que necesito verme bien, de lo contrario, siempre he tenido
temor a ello, pero mas fuerte es la duda éacaso tengo algo en el rostro?
Asi que destape el espejo, me mire, en realidad no me mire, algo no esta
bien, acabo de hacerlo por séptima vez y aun no me reflejo en el espejo,
¢a donde sea ido mi reflejo, cuando me abandond?

Son las 11:30 de la noche, definitivamente y aunque parezca una locura
Gregorio me ha convencido, hay algo en él que me refleja a mi. Gregorio
me explico que la razén por la que no me miraba en el espejo era porque
habia perdido mi alma, la razén perfecta para explicar porque no tenia
vaho en las noches de frio, porque no suspiraba, porqué la lluvia me
lastimaba, porque no sudaba, se acercd al espejo y se reflejaba de cuerpo
entero, pero cuando volteé a ver su cuerpo en la sala de mi casa, solo
proyectaba eso ojos amarillos que siempre he temido, es algo extrafio,
son las 11:35 de la noche y voy a camino al cementerio central, esta
noche seremos unos solo, recuperare mi alma, y el recuperara su cuerpo
de una vez por todas.
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