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Capítulo 1

LAS BLANCAS ESTACIONES SIN RETORNO

Es una tarde fría de otoño, el viento sopla caprichoso entre los desnudos
árboles de la Alameda, Camino sobre la suave esterilla ocre y marrón
pisando las hojas secas, el sonido me produce un extraño goce. De
pronto, surge la mascada volando y tras de ella, Camila, el encuentro es
inevitable. Como hechizado, quedo paralizado, sólo acierto a extender la
mano con la prenda. Ella la toma, sonríe y se aleja. Angustiado, quiero
seguirla, no logro moverme, mis pies parecen fundidos al piso,
desesperado siento cómo se va alejando, el viento se la lleva entre las
hojas. De mi garganta sale un lastimero grito llamándola. Ella voltea,
sonríe y me invita, el júbilo me invade. Ahora, la veo a mi lado vestida de
novia, sonrío, alzo la vista, una luz blanca me ciega, siento un intenso
calor, sacudo la cabeza. Unas férreas manos me sujetan y levantan, Un
agudo pinchazo y no se más…

      ¡A quirófano! Viene muy grave, el choque fue brutal. Voy levantar el
reporte, avisa a los familiares.

      O'key, apúrate, hay muchas urgencias y faltó una brigada va ser una
noche muy agitada.

      La tarde bochornosa por la lluvia pertinaz y el duro calor estival, crean
una atmosfera sofocante. Unas gotas de sudor perlan mi frente y un hilillo
me escurre hasta la barbilla. Sentado, inmóvil, no pierdo de vista la
puerta de acceso al quirófano, espero el resultado de la cesárea que le
practicaron a Camila. El tiempo transcurre, la angustia va en aumento,
camino nervioso. Por fin aparece el médico, su expresión me hace dar un
respiro de alivio, sonriente me dice que todo está bien. Puedo pasar a
verlos, la alegría me invade, abrazo al doctor. Entro y comienzo a
caminar, las luces se vuelven blancas, intensas, me ciegan y agobian. El
pasillo nunca termina corro, me falta el aire, siento que voy a desmayar y
después, la oscuridad…

      ¿Sí, diga?... ¡No,! ¿¡Esta grave!?, ¿Dónde está? ¡Si de inmediato!

Es una mañana primaveral el mantel sobre el césped luce increíble,
Camila dispone las viandas. El sol brillante, se filtra entre las ramas de los
árboles, la hace ver radiante, alza la vista y sonríe, fascinado, me inclino
para besarle, ella traviesa me lo impide poniéndose la mano en la boca y
continúa con su labor. Resignado me siento y recargo sobre el tronco del
árbol, embelesado, contemplo a mi hijo, está jugando tratando de
alcanzar unas mariposas, que cómplices, revolotean sobre él
provocándolo. Me invade un sentimiento de plenitud y gozo, cierro los
ojos… Despierto agitado, no están ellos, la sensación de angustia me



domina, La penumbra me dificulta la visión, subo una colina, todo se torna
blanco, brillante, enceguecedor, desesperado corro cuesta abajo gritando.
Siento el corazón a punto de reventar, me falta la respiración,
desvanezco…

      -¡Dios haz que se salve!, te lo pido por nuestro hijo…¡Dios, no nos
abandones, sálvalo!

      -¿Señora Jiménez?, Lo sentimos, hicimos todo lo posible…

      Desde el lecho, contemplo el velo blanco que lentamente va cubriendo
el paisaje. Veo como Camila y mi hijo se aproximan por el sendero, sonrío
y cierro los ojos. De pronto una oleada de angustia me hace abrirlos
nuevamente. Ellos, van alejándose, mientras la nieve cae, el corazón se
me rompe, quiero gritarles que no se vayan, algo me lo impide. Poco a
poco se van perdiendo hasta desaparecer. La visión parece congelada,
todo se torna blanco, lentamente voy quedando dormido…Abro los ojos,
Veo el rostro lloroso de Camila, después todo se torna blanco…
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