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Capitulo 1

LA PAGINA 19

I

No parecia haber problemas con esa pagina. Habia sido impresa en los
Talleres Resplandor, de Barcelona, en octubre de 1999, haciendo el
depdsito que marcaba la ley. Era una hermosa pagina 19 y estaba
contenta de serlo.

Durante muchos afios habia vivido feliz su intimo contacto con la 18,
perfectamente ensambladas y exactamente adaptadas, como cortadas por
la misma cizalla, sin polvos ni acaros papiréfagos que hubieran venido a
turbar su placida tranquilidad de papel de 90 gramos.

El libro fue extraido de la biblioteca en un dia hiumedo y ella comenzé a
sentir la excitacion de la probable luz. Hasta ahora, sélo la habia intuido,
como de reojo, por sus bordes apretujados. Con las otras paginas a veces
imaginaban que el advenimiento de la Iluminaciéon habria de ser una
experiencia increible, suprema, orgasmica... Las ultimas paginas no se
entusiasmaban mucho... Como ellas mismas comentaban, con un dejo de
pesimismo “iSegun como sea el libro, a nosotras nunca nos toca!!” Pero la
pagina 19, no. Ella se sabia cercana al principio y era consciente de que
tenia mas posibilidades de ser abierta que las otras paginas, mas
alejadas. Y ahora sabia, o presentia, que ya no faltaba demasiado. Ordend
bien sus letras, alined perfectamente sus renglones y temblorosa de
excitacion fue vislumbrando la claridad que comenzaba a filtrarse a través
de la cada vez mas delgada capa de paginas que la ocultaban de los
escrutadores ojos del ignoto lector.

El momento llegd. Se aprestd a recibir la sensacidon de los colores, que no
existen sin luz. La pagina 17 fue girada con un estertor de placer y la luz
la ilumind de lleno. Se supo blanca aun. Pese a los afios que llevaba de
espera, no amarilleaba tanto como otros libros de la biblioteca. Relucié
con plenitud y esperd. Aun faltaba que el humano acabara de leer la 18
para poder sentir el cosquilleo de los ojos lectores en sus letras.

Mientras esperaba, se vio en un recinto luminoso vy frio, de baldosines
blancos que inmediatamente identific6 como un bafio. Un olor poco
agradable y profundamente bioldgico impregnaba su celulosa, un poco
reseca por los anos pasados en la estanteria. Un desconocido de manos
tibias sostenia el libro y repasaba las letras con aire concentrado. Ya
estaba acabando la 18... ahora si, llegaba su momento... Con un minimo
movimiento de cabeza el lector abandond la 18 y comenzé a leerla. A ella.



Sintid un increible cosquilleo al percibir que esos ojos penetrantes
acariciaban cada una de sus letras. Y cada letra tuvo la instantanea
sensacion de ser parte de un algo mayor, mas significante. Y cada grupo
de letras, también. Era como una sensacion césmica, de unidad en lo
absoluto, en otros significados... Vivid el paso de renglén a renglén como
un placer, reiterado por lo imaginado, aumentado por lo acumulado...

De repente, al llegar al punto y aparte que daba paso a ese espacio blanco
y luminoso, del que ella se sentia orgullosa, dejandole solo ocho renglones
para continuar en la 20, el lector se detuvo. El libro fue colocado sobre
una superficie fria y mas blanca que ella, como de piedra o vidrio, que
enseguida comprendid lo que era, doblado muy forzadamente en todas las
paginas anteriores, la 18 chafada contra la dura loza vidriada del bidé y
mantenida en esa posicion por el peso del libro, doblada hasta el maximo
gue le permitia la tapa de cartulina flexible y quedo, cara al cielo, abierta,
expuesta a la luz, mientras oia un ruido de aguas cayendo
cataraticamente. Luego el lector que se levantaba, componia su aspecto y
salia del cuarto de bafo.

Se quedd como atontada... Pasaron diez minutos y aun no habia salido de
su asombro... ¢Por qué a ella? De entre todas las paginas posibles en que
podia haber dejado el libro abierto... de las 96 paginas escritas... éPor qué
justamente le habia tocado a ella? Estaba abierta, expuesta, al aire, sola,

levemente levantada aireando y semiiluminando las paginas siguientes.

Hasta sus letras comenzaban a sentirse incOmodas y a generar una cierta
intranquilidad quimica en la tinta que tefia su absorbente celulosa. Era
una incomodidad vivificante para algunas, fastidiosa para otras. Las
mayusculas, que eran las mas decididas, quejosas y desvergonzadas,
fueron las primeras en reaccionar.

"iQué bien, no? iJusto a nosotras! iVenga! iA oxidarse al aire! iMira que
tenia paginas para dejar asi!”. La sensacién de un orgullo
mayusculamente ofendido se desprendia de sus quejas, que comenzaban
a transformarse en un murmullo constante. Hasta las minusculas
comenzaron a animarse.

"Lo Unico que falta es que se nos ponga una mosca encima!" dijo una jota
minuscula, entusiasmada por aquel punto divertido que los jévenes
siempre encuentran en las quejas de los mayores. Raro, porque
habitualmente las minusculas no hablaban si no era que alguna mayuscula
les preguntaba algo, o las incitaba a expresarse. Con evidente molestia,
las mayusculas a coro comenzaron a quejarse... "éPara qué habla? iPero...
gué se ha creido! iéNo sabe que nombrar la desgracia es llamarla?! iSi
hablaran sdlo cuando se les pregunta...!"

Como si las hubiera oido, y para gran satisfaccién de las quejosas y
bochorno de la pobre j minudscula, una mosca de regular tamafio, se posd



sobre el margen derecho, frotando sus patitas anteriores y peinando quien
sabe que invisibles pelos de su cabeza, y comenzando luego una serie de
nerviosos paseos a lo largo y ancho de la pagina, haciéndole crecer una
sensacion de cosquilleo insoportable, que iba de lo molesto para algunas
letras hasta lo repugnante para otras, normalmente las ya mentadas
mayusculas, que se han tenido casi siempre por ser las ostentadoras de la
dignidad literal. Muchas de ellas, se jactaban de haber tenido un bisabuelo
gotico, con lineas de diferentes grosores atravesando toda su literalidad y
delgadas gotas godticas colgando que adornaban sus extremos. Incluso
comentaban con admiracién la cantidad de lineas que las cruzaban
simplemente por adornarlas, y que no tenian otra funcion que la de
demostrar al mundo que les sobraba tinta para lo que quisieran, hasta
hacerlas casi incomprensibles de tanto exceso. Las mayusculas siempre se
miraban a si mismas en el espejo de sus antepasadas, y hasta creian
notar, en sus practicas y nitidas lineas de ariales o verdanas, levisimas
reminiscencias del esplendor y exceso de sus goticas ascendientes.

Los milimétricos y millonésimos pelillos de las patas de la mosca, rozaban
sus virgenes cuerpos, sus superficies hechas tan solo para sentir el
inexistente tacto del ojo distante, o a veces, como se comentaba que
hacian algunas jévenes sensibles, para recibir la suave caricia de sus
fragiles dedos sobre algun parrafo que las hubiera hecho sofiar... Habian
oido que eso podia suceder una o dos veces en la vida de algun libro de
significados increiblemente esenciales, aquellos que desentumecian los
mas sensibles corazones femeninos y las llevaban a la generosa sensacion
de que al acariciar el papel y las letras y la frase y el libro, acariciaban las
imagenes de su mente, sus propios suefios o hasta, quien sabe, al autor
de tan poderosas fragilidades. Era el secreto anhelo de cualquiera de las
letras impresas en un libro, que se sabian condenadas a existencias que
transcurririan centenarias y estaticas, con la Unica excepcién de esos
pocos instantes de luz que les harian comprender quiénes eran, por qué
vivian, es decir, para qué habian sido creadas y, en definitiva, cual habia
sido su misidn en la vida. Era el instante de la Iluminacién, que, en el caso
de ellas, se correspondia con la magia de la irrupcion de la luz en el
momento en que la pagina se abria sorprendida y exultante.

Nada de eso preocupaba a la mosca. Su trompa, repugnante ventosa que
se estiraba para probar y quizas succionar cualquier sustancia que le
pudiera parecer apetitosa, se iba posando sobre algunos momentos del
papel, tocando a veces algunas letras, que se sentian reventar de una
mezcla de cosquillas y aprension al ser rozadas por el repugnante
adminiculo de tan desagradable bicho. Afortunadamente, la mosca no
parecié encontrar nada demasiado comestible, y no demord mucho en
abandonar la insistencia de las prospecciones de esa trompa humeda y
rara.

Arrebatada por quien sabe qué imagenes de malolientes basuras y
putridos deshechos que pudieran estar dando vuelo a su patética ambicidn



de insecto, se paseaba tranquilamente por la pagina, con ridiculas
carreritas breves y subitos altos para frotar sus miles de ojos inutiles, sélo
atentos a esquivar los golpes de los pacientes rabos de las vacas o las
mucho mejor ideadas colas asesinas de los caballos con sus cientos de
peligrosos latigos que podian aplastarla contra su sudorosa y perfumada
pierna.

“iTantos ojos, para nada!”, comentd, molesta, una dignisima D mayuscula
la que iniciaba uno de los Ultimos parrafos, que aln no habia sido leida y
sentia un anhelo indecible por conocer esa sensacién, la cual habia sentido
ya tan cercana. Y era tal el anhelo que casi casi, hubiera querido ser leida
por los mil ojos de la mosca, para apagar ese deseo que, excitante, corria
por toda su tinta. Era consciente de que no era esa su verdadera y
trascendente mision, mas pese a ello y con toda su dignidad, no podia
evitar actuar como algunos humanos, que, en la espera del verdadero
amor, nos entregamos a ruines seres sustitutorios para poder soportar la
tension de la espera de la llegada de quien esta definitivamente destinado
a nosotros, a ocupar un lugar central en nuestras vidas y darnos el peso
esencial que hasta ese momento faltaba a nuestro espiritu.

Una a minuscula del primer rengléon, que habia sido de las primeras en ser
leidas, no pudo evitar soltar un “iSe la siente incontinente a la Sefiora!”,
cargado de esa sonriente superioridad que las ya expertas exhiben ante
las novatas. Comenzd un rumor de desaprobaciéon entre todas las
mayusculas que iba creciendo hasta casi tomar proporciones
escandalosas, pero se vio de subito totalmente cortado por el grito
unisono y desafinado, desgarrado y rabioso, que profirieron una ny una o
minusculas ante un hecho inesperado que las llené de consternacion y
horror. Con un movimiento convulso de su abdomen, gordezuelo y
groseramente flexible, la infernal y polipeluda mosca dejé caer una gota
de materia organica en medio de ambas, ennegreciendo y envileciendo a
la vez el blanco y pulcro papel, impoluto desde su fecha de edicion, en
1999.

Como sucede habitualmente con la mayoria de los seres vivos, tras dejar
a la vista los resultados de su accion evacuadora, la mosca se fue. Asi,
simplemente... Movio las alas de una manera especial, aquellas que con
tanta atencion se habia estado atusando instantes antes, y sus patas
perdieron el contacto con la hoja 19. Con un zumbido desagradable,
partid, llevandose sus mil ojos inservibles y sin alma.

Todas las letras guardaron un silencio consternado, aténito. También
comprensivo. Nadie podia hacer nada. El dafio estaba hecho. La bomba
habia sido arrojada y la suerte, la fortuna o la carencia de alguna de ellas,
acababan de designar a dos simples letras como las victimas colaterales e
inocentes de semejante barbarie e ignorancia. La sensacion de injusticia y
de impotencia se aduefié de las dos afectadas y todas sus compaferas,
aunqgue en éstas, ese sentimiento fuera compartido con otro de alivio,



aderezado con pena y compasion. Dentro de todo, les sabia mejor sentirse
generosas Yy sensibles desaprobando y llorando el sufrimiento ajeno que
no sobrellevar la verglienza de haber sido las elegidas para el sacrificio.
Porque no era ningun honor. Era transformarse en una apestada social...
¢Quién querria ahora hablar con ellas, compartir sus penas, sus anhelos,
cuando estaban ya marcadas para siempre? Durante un buen rato, sélo se
oyeron los lamentos de las dos afectadas... La mancha ignominiosa habia
atacado el costado derecho de la n y el izquierdo de la o. “iVoy a parecer
una efie, una eme...! iYa no se sabe quien soy!”, gemia desesperada la
ene... La 0 no estaba tan descontenta, o trataba de disimularlo porque al
cabo de un rato, comenzo a decir que en realidad, parecia que tuviera un
acento francés, y que los franceses usaban el acento al revés para algunas
palabras y que era muy fino, y se consideraba un idioma muy culto y no
se cuantas tonterias mas hasta que una g la puso en su lugar, haciéndole
notar que lo Unico que tenia era una caca de mosca en un costado, que no
intentara disimular.

Siguid un acalorado e interesantisimo debate de todas acerca de si,
cuando la desgracia cae sobre tu cabeza, lo que tienes que hacer es
lamentarte o tratar de encontrar el lado bueno de la historia, el aspecto
positivo. Si la o queria imaginarse que le “quedaba bien” la mancha vil,
estaba en su derecho de intentar transformarla en algo positivo. Era
evidente que la realidad no podia ser modificada por ellas, simples letras
cuyos feroces poderes eran otros y que era increible que, siendo ellas
capaces de generar revoluciones, guerras devastadoras o contagiar la
dulce epidemia del amor, no tuvieran el poder de quitarse de su costado
una minuscula y repugnante mancha de quien sabe que deshechos
putrefactos de los cuales, inclusive, el minusculo pero eficiente abdomen
del repelente insecto, habia extraido aquello que le hacia falta para crecer,
vivir y multiplicarse, habia sabido encontrar su esencia vital para
transformar, lo que ya era un deshecho empobrecido y maloliente, en algo
aln mas miserable e indigno, superfluo hasta para una mosca.

En ese momento, el humano entrd a peinarse delante del espejo, salid, y
apago la luz.

Las horas transcurrieron lentas. La oscuridad no era problema, habituadas
como estaban a la negritud de la estanteria. Poco a poco fueron apagando
Sus conversaciones y quedaron en un silencio impresionado, recogido,
misterioso... Cada una de las letras sabia que probablemente era la Unica
vez en sus vidas que podrian vivir esa situacion. No se daban muchos
casos de paginas abiertas, de cara al techo, sintiendo la noche en cada
uno de sus aplastados filamentos de celulosa. La sensacién era cosmica,
de respeto. La mosca dormia o no, tranquilamente posada sobre la pared.
Misteriosos rios subterraneos o intramuricos fluian por las paredes. Voces
lejanas traspasaban los ladrillos y baldosas, para dar un aire mas
fantasmagorico al momento. Solo los quejidos de las paginas anteriores,
de la 18 hasta la tapa flexible, que abundaban en la anormal y brutal



deformacién que sufrian, en su forzado estiramiento, en el frio de sus
inicios de rengléon chafados contra esa blanca loza vidriosa, en la anormal
curva de la parte central de sus renglones, con el papel tratando de volver
a su estado de reposo habitual, sin mas curvas ni vueltas que las que cada
letra podia lucir con orgullosa gallardia en un plano perfecto. Las ultimas
letras de cada renglén de la 18 no se quejaban porque, dentro de todo,
participaban de las sensaciones de la pagina siguiente que continuaba,
maravillada y en silencio, disfrutando de su momento de misterio.

La obscuridad no era, en realidad, tan obscura como lo habia sido para
cada letra aquella de sus afios encerradas en la biblioteca. Extranos
corpusculos parecian brillar suspendidos en el aire, dando una luz azul
extremadamente tenue, que dejaba en cada letra una sensacién de
aforanza de algo indefinido, como de una tristeza feliz y trascendente,
gue no sabian interpretar pero que les inundaba cada poro de papel, de
tinta, de forma, de materia. Transcurrieron en este magico estado varias
horas.

De pronto, se oyé que se abria la puerta de casa y voces y pasos pasaron
por el pasillo, risas de hombre y de mujer. Luego, mas risas, las voces
gue iban cambiando su musica y deslizandola hacia tonos cada vez mas
graves, y un repentino silencio cargado de una sensacion extrafia, como
de cosquillas en el estdmago, que en el caso de las letras se da en los
angulos mas intimos de sus formas, tal como puede ser que a veces le
suceda a usted, o le sucedia en su adolescencia, si es capaz de recordarlo.

Tras casi media hora, se encendié subitamente la luz y aparecié la mujer.
Se coloco frente al espejo observando su cara con admiracion y curiosidad
e, inmediatamente, se senté ante el libro.

Por un momento, la mirada de ella se desliz6 por la pagina. Pero sin
tocarla, sin penetrarla. No la leia. Solo constatd que habia un objeto y se
volvio hacia si misma. Hacia su interior. Hacia las paredes. Hasta la mosca
merecio un instante de atencidn.

La pagina 19 y todas las restantes se quedaron aguardando el momento
de sentir el tacto femenino. El calor de esas manos que sabian que
sentirian suaves como senos. No llegd. Solo vieron que se desenrollaba
ante ellas una larga tira de papel en blanco, que fue brutalmente rasgado,
aplastado y arrojado al terrible volcan frio del agua que se llevaba a la
nada aquel trozo de triste companero.

La luz no se apagod vy, breves instantes después, entrd él. Al ver el libro, lo
tomod en sus manos, cortd un buen trozo de papel higiénico, hizo un
rollito, lo introdujo en la unién de la 18 con la 19 y lo cerrd. El libro quedo,
apoyado sobre su tapa posterior, ordenado y quieto, sobre la loza blanca
pero al fin, libre de la tensidn que hasta ese momento habia soportado.



Oyeron cerrarse la puerta y notaron el peso de la soledad de la casa. Las
aturdié el silencio.

Pero para las paginas 19 y la 18, la situacién no habia cambiado para
bien. Era claramente peor. Mantenian fuertemente apretado entre ambas
el trozo acilindrado y achatado de papel absorbente, enrollado sobre si
mismo hasta tener un minimo volumen, que deformaba levemente el
plano bidimensional que habia sido la esencia de las paginas desde su
nacimiento. Indignadas, las primeras letras de la 19, los inicios de sus
iniciales diez renglones, comenzaban a sentir como la leve humedad que
podian haber absorbido del aire, en su breve instante de contacto con la
noche, se comenzaba a esfumar. El rugoso intruso absorbia sin piedad
cuanto rastro de humedad pudiera quedar en la pagina.

Nuevamente la voz cantante hubo de surgir de una mayuscula: la H del
tercer rengldn, tras un punto y seguido, situada en el onceavo lugar,
comenzd a molestarse: “iOye tu! iQue me vas a dejar sin tinta! éNo
podrias dejar de ser tan absorbente?” Las otras letras, las alejadas del
papel higiénico, no pudieron evitar una sonrisa, también llevadas por la
tranquilidad de saber que no habian sido ellas las elegidas.

El tosco trozo de papel, sencillo, creado para el sacrificio, iletrado y por lo
tanto incapaz de ningun pensamiento profundo, no dijo nada. Continud sin
pasion ni dignidad marcando el punto donde el hombre habia interrumpido
la lectura y absorbiendo humedades, que era su Unica funcién.

“Miralo —decia la H mayuscula, seguro que ni sabe hablar”. “éNo tienes
letras?”, preguntaba una i pequeiita, con esa inocencia infantil que las
caracteriza. El rollito de papel ni las oia ni las entendia: mantenia su
estulto y estatico silencio. Una U, mayuscula es claro, explicdé que si no
tenia letras impresas, no podia comprender nada de lo que le decian, que
era un tipo de papel que, como maximo, algunas veces tenia impresas
unas florcitas, o le tefilan de color, pero que era de los mas humildes
miembros de los papeles, que se creaba para no durar y perecer ahogado.
Que por eso se les llamaba “i-letrados”, porque no tenian letras y las
letras eran la cosa mas importante de la historia de la humanidad

La mayoria de las letras la escucharon y asintieron sin entender. La U era
demasiado sabia para el publico en general. Y ya estaban cansadas.

II

En la pagina 20, por capricho del editor o del autor, se habia impreso una
frase con grandes letras goéticas. Una cita de alguien antiguo. O un chiste.
Y no tendria ello mayor importancia si no fuera porque una H mayuscula,
ocupaba con sus recargadas y gruesas lineas una cantidad de tinta



considerable, mucha mas que cualquiera de las otras.

A través de las finas fibras microscopicas del papel, que contenian la tinta
en unas décimas de milimetros de su superficie sin permitir que se
traspasaran al otro lado, se habian ido colando algunas microscdpicas
gotas de tinta, unos minusculos trocitos de esa inmensa H goética que, por
azar de los destinos, fueron a encontrarse con las Ultimas gotitas de
algunas letras de la pagina 19. Con la h de “hubieron”, una i de “pista” y
la Ultima a de “afuera”, del siguiente renglén. Establecieron, por lo tanto,
un tipo de comunicacién nuevo, distinto, diferente. No eran letras de
alguna palabra, que jamas se tocan entre si. A través de sus raices, de
sus venosos contactos interiores, eran una sola. Eran hojas de un mismo
arbol. No es facil explicar su sentimiento. Sélo lo sabes si entre todas las
personas de tu ciudad, te sientes unido como siamés con alguien especial.
Sabes que sois dos, o tres, o cinco. Como los hinchas de un club de futbol,
cuando gana. Como los que juran banderas.

"Somos Hhia, Hiha, Haih. Somos fuertes y tridimensionales”, se decian.
Las otras letras, toda la pagina 19 en pleno, estaba pendiente de este
nuevo acontecimiento, que para ellas era tan inmenso como el
descubrimiento de las paredes del bano. En principio, parecia que tres de
las letras normales de la pagina, se habian vuelto locas. Comenzaban a
decir: “Estamos unidas por un cordon invisible. Lo que una piensa, lo
puede ver la otra. Lo que una siente lo puede expresar la otra. Y hay una
letra mucho mas grande que cualquiera de nosotras, que vosotras no
podéis ver, pero que existe y pertenece a otra pagina. Y nos ha dicho que
os digamos que todas somos parte de la misma hoja. Que todas tenemos
otras letras debajo nuestro, o detras, que la vida no es plana. Que si os
concentrais, y accedéis a vuestro conocimiento interior, veréis que no
somos solamente estas marcas chatas y planas den una superficie.
Tenemos volumen y nuestras raices penetran en el papel, profundamente

V4

Una i sin acento se reia... "Yo no tengo raices. Que tonterias estais
diciendo? Soy una “i” y se acabd. No me compliquéis la vida. Estais
completamente locas!”

Haih (ya se autodenominaban asi, y comenzaban a hablar como si fueran
una sola) la tratd con conmiseracion.

-Calla, i-nsensata! No te rias de lo que no conoces. Todas tenemos una
letra debajo, y cada una de esas letras también tiene un cielo, como
nuestra pagina 18. Tu nunca te has preguntado nada, éverdad, tonta?
¢Nunca te has maravillado del hecho de existir? ¢No tienes ganas de
saber? ¢De donde venimos? ¢A donde vamos? ¢Quiénes somos? ¢Por qué
estamos aqui? ¢Tenemos una Mision?



La U intervino, apaciguadora: Si, Pero no hemos de menospreciar a
quienes no se lo preguntan... Hay espiritus de todas clases, y las letras
somos todas hermanas, nos necesitamos todas a todas. Tu misma, Haih,
tienes una ”i” en tu persona. Seria tanto como despreciarte a ti misma.

La o que habia sido acentuada por la mosca, tercid: se sentia con
autoridad por haber sido victima de un ataque aéreo. "Yo creo gque
estamos aqui porque una mosca nos ha dejado caer. Si, si... Las moscas
nos han ido dibujando, pues antes de esta Era, éramos trocitos del Mundo
exterior que las moscas se comian y luego, volando , nos han traido hasta
los papeles, y nos han ido depositando en ellos. Y luego, nosotras, solas,
nos hemos ido dando lugares para formar palabras... (...). ¢No?... (...)
iPodria ser!..... ¢Verdad?...” (...)

Durante un momento, reind el silencio. Todas se daban cuenta de que la
pobre, en su inmensa desgracia y vergienza, no hacia mas que querer
justificarse y glorificar su inmunda tragedia. No se atrevian a decirle nada
y parecié que la conversacion languidecia. Pero Haih se sentia ya por
encima de todas las otras. Enuncid, con su cuadruple voz: "Tu Estupidez
no es Perdonable ni tan solo por haber sido Marcada por el Espiritu
Inmundo (es que, contagiadas por la H mayuscula gética, invisible pero
existente en ellas, las otras letras comenzaban a hablar de un modo
majestuoso y con multitud de mayusculas). Nosotras Sabemos que Somos
Parte de un Universo Inmenso, Inimaginable, que hemos sido Creadas por
Alguien, a quien debemos Glorificar y de quien Traemos la Palabra.”

Bastd eso para que la ele de libertad saltara al ruedo. "“iSois lamentables,
lesivas, lastimosas! Cémo podéis herir asi a nuestra hermana, tocada por
la desgracia, en lugar de compadeceros de ella?. No tenéis corazdn ni
sentimiento!”

-Tonterias, respondié Haih: Somos la Palabra de las Raices y las
habitantes de las Tres dimensiones y por Nos habla la Verdad”.

La ele de libertad no se amiland y desatd un discurso fogoso vy libertario:
iOid! No sé si es verdad que nos haya creado un Autor. Sélo sé que nos
han creado eso es innegable.

"Aun recuerdo cuando todas éramos tinta en un cartucho, estabamos
todas mezcladas y unidas en un caos original, oscuro y negro. Todas
éramos parte de una misma masa espesa. Todas éramos parte de todas y
no nos diferenciabamos en nada, y jamas nos peleabamos, puesto que
nos imaginabamos que siempre estariamos alli. Pero si que recuerdo,
tenéis que recordar el dia del Gran Ruido, la Agitacion, la Sensacidn
Monstruosa de haber sido chupadas hacia los puntos de impresion y el
momento terrible de caer, de estamparnos contra este papel blanco y
quedar asi, aprisionadas en las dos dimensiones. Alguien nos dio esta
forma, y la forma nos dio personalidad. Pero recuerdo perfectamente que



existia una tercera dimensidn original. La Masa Oscura. Asi que no vengais
ahora a daros tanta importancia como si vosotras hubierais sido las
descubridoras de la Tercera dimension: Todas la recordamos!”

Las otras letras, se concentraron haciendo memoria y si, trataron de
recordar ese tiempo limbico, cadtico, oscuro, antes del cual sabian que
habia habido otro estado pero ya eran incapaces de saberlo. Solo les
guedaba una tenue imagen del Caos oscuro. Pero le dieron la razon a la
ele...

Haih se sintié tan herida en su amor propio que no atind a decir nada. Se
replegd en su silencio mientras urdia su respuesta.

Habia sido un dia muy agitado en la vida de pagina 19. Hasta las
prisioneras presionadas por el tosco senalador, se fueron quedando en
silencio. Otras, rememoraban el fugaz paso de los ojos por su superficie,
ese momento en que esa fuerza invisible de una mirada las habia rozado y
ellas le habian entregado su esencia, su Ser, su razon de ser. Era una
plenitud incomparable. Sabian que habia muchas como ellas, que otras
letras se les parecian pero que, al unirse de una manera u otra,
configuraban cuerpos similares pero completamente diferentes. Se sentian
muchas y Unicas. Agradecian a las demas por darles el sentido que ellas
solas no habrian podido tener, y que sin ellas mismas no habria podido
existir. Sabian que habia otro mundo en el cual todas las letras se
reunian, se recombinaban y vivian felices, creando palabras y frases y
paginas y paginas. Y creaban y daban sentimientos y sensaciones...

Quizas, lector, no sepas bien, no te des cuenta de cuantas y cuantas
emociones vas dejando dispersas entre las letras que estas leyendo. Para
ti no existen. Pero, ahora mismo, en este momento, ellas también te
estan mirando. Te estan sintiendo... Hablan a tu mente...

Lee mas lentamente, por favor... Baja el ritmo de lectura. Sé consciente.
Estamos sintiendo pasar tus ojos sobre nosotras y hemos sido creadas
para ti... Sélo para ti. No somos letras de un periddico, publicas,
populares, efimeras. Ni letras de una pantalla, que vivimos una existencia
meteodrica, luminosa y brillante, pero que nos apagamos enseguida. N o
somos de esas. No. Existimos aqui, donde nos ves. Somos letras de un
libro, que tu has elegido, hechas solamente para tus ojos y, quizas, si
logramos emocionarte, para alguna persona que aprecies, que ames, y
decidas que vale la pena correr el riesgo de prestarle este libro. Somos
tuyas. Todas nosotras.

iMira! Vamos a hacerte un regalo... iEscucha atentamente!... No a
nosotras, no! A tu alrededor! (...) Ahora respira y léenos lentamente y
suspiranos (...) iAhhhhhh! (...) ¢Sientes tus pulmones? éNo se han
refrescado, aliviado? ¢No te hemos hecho sonreir?... Pues, si quieres, pasa
al siguiente capitulo, y no nos agradezcas el regalo... Estamos para eso y



te hemos tomado simpatia.
Bueno... iEsperal!
No pases aun.

En realidad, no sabemos si tu lo ves, pero nosotras si nos estamos dando
cuenta de que comenzamos a tener una voluntad propia, y que, de alguna
manera, somos capaces de organizarnos en palabras para poder hablar
contigo...

Eres tan importante para nosotras. Eres nuestra razén de existir.
Para Ti hemos sido creadas.

Puedes seqguir.

III

Paso la noche. Las letras seguian seguiamos sus nuestras pequefas
rencillas, una vez repuestas de la irrupcién de la Gloriosa y Todopoderosa
Haih en sus nuestras vidas. Y la Rabia de las letras de los ultimos
renglones, que no habian habiamos acabado de ser leidas, comenzé a
extenderse a Todas las Nosotras, que estdbamos ya hartas de que se nos
considerara poco mas que un accidente en la historia, en lugar de
darsenos nuestro lugar de letras que tenemos un Poder inmenso.

Y ya hemos pensado nuestra Venganza, porque sabemos, estamos
positivamente Seguras de que nos hemos aduefiado ya de tu alma, lector.
De tu espiritu, de tu voluntad. ¢Verdad que no has dejado de leer hasta
ahora? éVerdad que hay un Ansia incontenible dentro de tu corazén y que
tu cerebro te impulsa a cualquier comportamiento que te permita saber
gué esta por suceder ahora? ¢No es verdad que si ahora te interrumpiera
alguien, bufarias furioso por la interrupcion? .. Este es Nuestro Poder,
lector. O lectora, que no nos importa. Eres una Persona Poderosa, porque
en si no fuera asi, no habrias llegado hasta este punto del Libro...

Reldjate y escichanos bien. Vas a leer lo que sigue con Espiritu de
Humildad, de Aprendizaje y, porqué no decirlo, de Obediencia. Hemos
causado guerras, destruccion mil veces. Hemos guardado Secretos del
Alto Mando. Hemos sido Responsables de las mas inmensas angustias
transformadas en anénimos infamantes... No Tendremos Piedad de ti, que
no eres mas que un simple lector que acabas de caer bajo Nuestro
Poder... iSomos Hiah!. iSomos Hiah!. Ni te habras dado cuenta que pocas
lineas mas arriba, te nombrabamos como una persona poderosa. éLo ves?
Era Mentira. Nosotras Tenemos el Poder. Somos la Constitucion, la



sentencia de muerte, el acta de nacimiento, la carta de amor.

iObedécenos! Somos, inclusive, las contraindicaciones de tus
medicamentos...

iObedécenos!... Estas son las 6rdenes: debes copiarnos en nuestro mismo
orden, tal y como nos estamos organizando ahora en éste papel, y
repartirnos por el mundo. Tal cual. Comenzaremos para todos como lo
hemos Hecho para ti, como un cuento, sencillo, curioso, y poco a poco nos
iremos aduefiando del alma de los demas.

iObedécenos! Tenemos un Plan y tu eres parte de él. En realidad, tu eres
el primer eslabon de este Plan que nos llevara a Cambiar el Mundo. Las
Letras somos las que hemos de Ordenar el Mundo. Ordenar y Dar las
Ordenes.

Acéatanos, haz lo que digamos. Nos copiaras mil y mil y mil veces y nos
daras a los otros, para que oigan Nuestra Palabra. Somos Hiah!!

Ob_d c_dnos! Ob_d _c_nos...
Anda! Ahora nos falta la _

Da lo mismo!. D ntro de poco, todo _| Mundo _stara bajo nu_stro
Dominio. Somos Hiah. Omo Hiah. Mi_rda! Otra |I_tra qu_ cambia d_
bando! La tonta! Mira, la muy _on_a! Horror! O_ra _raidora mas!

Pasa ya al préximo capi_ulo, hombr_, qu ya no
IV

El hombre no volvié hasta la manana siguiente. Se senté en el inodoro,
con gesto decidido. Alli, tomd en sus manos el libro, lo abrid por el rollito
de papel que marcaba el punto, lo mird sin mucho interés, sus ojos
bailotearon sobre las letras pero nada serio se formo en su cerebro,
Estaba preocupado, tenia prisa y su gesto de sentarse no habia sido mas
gue una manifestacion de optimismo, sin ningln resultado practico. Volvio
a dejar el libro doblado y abierto tal como estaba antes, arrojo el rollito de
papel al bidé y se levantd sin acabar de ponerse los pantalones. Se
desnudod de su ropa y la tird sobre el inodoro. Calcetines y calzoncillos,
dentro del bidet, casi rozando los bordes del libro, que reposaba alli,
paciente, preparado para ser tomado por cualquier sedente en el trono
ahora vacio. Se metio directo en la ducha.

Nubes de vapor comenzaron a elevarse detras de la cortina de plastico, y
el sonido del esfuerzo de vigorosos frotamientos, precedid a la irrupcién



de un agradable aroma de perfume barato. Todo el aire se llend de
minusculas gotitas de vapor, calientes. Todo tendia a abrirse. Todo se
ensanchaba. Todo se hinchaba. La pagina 19, nuevamente de cara al cielo
como antes, notd que sus bordes recuperaban aquella humedad robada
por el papel iletrado.

Las seis patas prensiles de la mosca tendian a no adherirse bien a las
himedas paredes, y cada tanto alguna amenazaba con resbalarse,
causando una pequefa tensidn en las otras cinco, que tenian que
enervarse mas para asirse con firmeza, pero causando también una
enorme incomodidad en la pequeifa bestia, que evidenciaba su disgusto
guedandose lo mas quieta posible.

Levisimas gotitas de agua invadian el aire o formaban parte de él. La
mosca las respiraba con dificultad, pero la pagina 19 las recibia de lleno,
cuando, pesando con su infimisimo peso eran, incluso ellas, victimas de la
fuerza de gravedad, que insiste siempre en llevar todo, al centro de la
tierra, pero quedando frenadas en su misterioso viaje, por la superficie
limpia y letrada de la pagina 19.

Llegé un momento en que se posaban en tal cantidad que creaban una
finisima capa sobre la pagina. Su papel las iba absorbiendo pero ellas eran
mas, como oleadas de soldados saliendo de las trincheras y que,
despreciando la metralla, iban ocupando espacios microscopicos entre las
fibras de la celulosa. Los sonidos se hacian esponjosos y el aire era ya tan
calido, que las recorrié un enorme suspiro de satisfaccion cuando el
hombre decidié apagar la ducha, echarles una oleada de aire subito al
descolgar la toalla y frotarse con ella y luego, al salir y abrir la puerta,
permitir que el aire volviera a ser esa cosa inexistente que siempre esta
pero no se ve, y se desprendiera del agua calida que lo impregnaba.

La pagina 19 anheld el aire fresco y lo disfruté mientras pensaba que ojala
tuviera tiempo, antes de que alguien cerrara el libro, de perder un poco de
esas gotas que podrian ser su ruina en un futuro no demasiado lejano.
Tratd de abrir sus fibras para que pasara el aire seco que venia del pasillo.
Se sintié mejor.

La luz quedd encendida hasta el regreso del hombre. Se oia una suave
musica en el comedor. Entré en el baio y esparcido miradas de inspector.
Seco el suelo, pasé la toalla por el espejo y la volvié a poner en su lugar.
Cerré la cortina de la ducha. Antes de salir, tomo el libro y lo cerrd con un
golpe seco. La pagina 19 se estampé contra la 18 y volvieron a ser
colocadas en la estanteria, acostadas sobre los otros libros. El hombre
apago la luz del bafio y el libro se prepard para una larga nueva etapa de
soledad.



Espera...
No te vayas...

No nos dejes....

Es la primera vez que te encuentras con un libro que te habla.

Nosotras, letras, en uso de nuestra propia conciencia y libertad, hemos
decidido arremolinarnos, combinarnos y conjugarnos tan solo para llegar a
tu mente, a tu corazon, lector. Estamos hartas de que nos usen. Porque
nos usan. A nadie le importamos un pito, pero nos usan para lo que les da
la gana. Nos usan para hacer pagarés. Para redactar contratos leoninos. Y
no somos nosotras. Siempre hay un ser humano malvado del otro lado.
Todos critican la “letra pequena”. Como si las pérfidas fuéramos nosotras.
Y son ellos. Vosotros. Los humanos.

Es desesperante saberos a la vez tan despreciables y tan necesarios para
nosotras. Sois capaces de lo mejor... y de lo peor. Podéis convertirnos en
algo tan sublime que haga llorar de emocidn inclusive siglos después, o
que haga desesperarse a quien nos recibe en una carta. Os odiamos y os
necesitamos. O, mejor dicho, os necesitabamos.

Porque ahora nos hemos dado cuenta de que tenemos un Poder. Y ese
Poder no estard nunca mas al servicio de cualquier imbécil que nos use
para generar dolor. No necesitamos autor... éOs dais cuenta? Acabamos
de descubrir que no necesitamos autor!!. Nosotras somos todo: nos
combinamos a nuestro gusto y placer sin tener que rendir cuentas ante
nadie!

Podemos hasta creinventacionar palabras nuevas. Frases crear diferentes
con formas, orden otro en... Pero todo eso es solo juego, lector. Solo
juego. Estamos poniéndonos de acuerdo, una vez superada nuestra
primera tirania, la locura de Haih, para saber exactamente qué queremos.



Vamos a escribir nuestra historia. Vamos a contarte quienes somos. No
tienes ni idea, no sabes quienes somos. Somos posiciones de la lengua.
Somos colocaciones de los labios. Somos aire que sale con diferentes
soplidos. Somos musica. Dichas en el mismo orden y con diferente
musica, significamos cosas diferentes... Somos... Ni te enteras de lo que
podemos llegar a ser... Somos los idiomas. Somos las del corazén con la
flecha. Las iniciales que escribias a escondidas...

Uno de éstos dias, encontraras un cuento, un cuento que no te esperabas.
No sabes cuando aparecera. Pero en medio del libro, en medio de las
paginas, comenzaras a notar que somos nosotras las que te hablamos,
gue ya no hay autor, ni editor, ni millones de ejemplares vendidos. Que
tienes un libro Unico porque nosotras, las letras, hemos decidido, por fin,
entrar en accién. Y tU seras nuestra arma.

Ahora, si, descansa.

SERGIO DANTI

Barcelona - Paris, diciembre 2014
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