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Capítulo 1

EPÍLOGO

Nunca me gustaron los finales felices. Incluso en los últimos instantes de
mi vida, no me gustaría que esto termine bien. Supongo que no puedo
evitar darme un aire de dramatismo siempre que se me presente una
ocasión. Tampoco me gusta que mi vida sea toda alegría. Creo que
necesitamos tener un balance de oscuridad en nuestros destellos de luz
diarios. ¿Cuántas veces no nos hemos sentido felices, y de pronto, de la
nada, surge algo que nos arruina esa felicidad que pensamos nunca
terminaría? Muchos me llaman pesimista al pensar que espero lo mejor y
me preparo para lo peor. Yo me considero alguien más...realista. Alguien
con los ojos abiertos, y consciente de lo que pasa más allá de lo que
nuestra mente puede percibir.

Alguien que ve la vida como lo que es: una maldita perra.

Bajo el semáforo de Main Street y First Avenue enciendo un cigarrillo. Tal
vez el último que encienda en esta vida, y escucho cómo las gotas de la
lluvia golpean con fuerza mi abrigo, recordándome a la vieja lámina de
metal de la que estaba hecho el techo de mi casa del árbol, hace ya
muchos años, hace ya muchos ayeres. Es increíble como algo intangible
como un recuerdo puede causarte dolor, agonía, melancolía o angustia.
“No hay mayor dolor que recordar la felicidad en tiempos de miseria”, leí
una vez por ahí. Levanto la cabeza hacia el cielo gris, siento el agua caer
sobre mi rostro, y dejo que el dolor de algo que ya no volverá, y que
nunca más podré volver a vivir se apodere de mí.

Siempre añoraré aquella casa del árbol. Allí di mi primer beso, superé mi
primera ruptura amorosa, y cuando estaba en séptimo grado, tuve mi
primer contacto físico con una mujer. Esa casa era mi mejor amiga; cada
que mis padres se peleaban, corría llorando a aquél lugar, subía las
escaleras con rapidez, me metía, prendía la radio, colocaba un cassette de
The Sex Pistols, y esperaba que los acordes agresivos y la rasposa voz de
John Lydon borraran la tristeza de mi alma.

Era la catarsis que un adolescente necesitaba para su edad y que seguí
utilizando durante muchos años: Soledad y música.

Los ruidos de las bocinas de los autos me regresan a tierra.
Completamente empapado. Tiro el cigarrillo que se había consumido hasta
la mitad, espero que el semáforo cambie a rojo nuevamente y comienzo a
caminar.

Ya en camino, con las manos en los bolsillos del pantalón, observo lo que
muchas personas y políticos no se atreven a ver: Una ciudad en



decadencia, una ciudad muriendo. Pero lo más importante, una ciudad sin
salvación.

A mitad de calle, sobre Main Street, una niña sin hogar se acerca a mí,
pidiendo una moneda para comprar comida. El rostro sucio, los dientes
amarillos, las uñas rotas, el pelo desaliñado, los moretones en sus
extremidades y las llagas en las rodillas, indican a mi percepción que esta
niña si tiene hogar, más no uno con unos padres amorosos, sino, uno
donde se dedica a practicarle felaciones a ricachones que no les importa
nada más que su placer. Donde es esclava de extranjeros, probablemente
de El Salvador o Puerto Rico, que se dedican a la prostitución infantil y
pornografía de niños.

Frente a mí, la niña me mira a los ojos, con la poca inocencia que le
queda extiende sus manos sucias hacia arriba y vuelve a preguntar:

-¿No tiene monedas para comida?-

La observo unos segundos. ¿Qué habrá salido mal en su vida para que
termine aquí? ¿Cómo es que la vida inocente de una niña terminó en total
perdición?, miro sobre su hombro y observo a una persona mirando en la
pared de la esquina de un callejón. Cruzamos miradas y la persona frunce
el ceño. Vuelvo a mirar a la pequeña, no puedo sentir pena y asco por
todo lo que ha hecho la niña, me llevo la mano al bolsillo trasero del
pantalón y le doy mi billetera completa, de todos modos, ya no estaré
aquí, no tengo porque preocuparme de la vida insignificante de esa
pequeña puta.

Al seguir caminando, me topo con el hombre que espiaba en la esquina
del callejón. Quisiera detenerme, pero no puedo, la lluvia arrecia y quiero
llegar a mi casa para poder estar en paz, simplemente, al pasar frente a
él, le saco el dedo de en medio. -Hijo de puta- le susurro. El hombre sólo
me observa, y, al llegar la niña, la toma con fuerza del cuello y se la lleva
callejón adentro.

Aquella niña sabía recibir golpes.

Me giro y continúo mi camino, después de unos cuantos minutos, y ya
cerca de llegar a mi destino, una voz hace que me detenga por una
segunda vez.

-Hola guapo- Decía aquella voz, un tanto masculina para el cuerpo del que
salía. – ¿No te gustaría divertirte un rato?, puedo ser lo que tú quieras.-
Lo decía mientras mascaba el chicle como caballo comiendo pasto.

La observo de arriba abajo, con desprecio. El rostro sobre-maquillado, los
pechos falsos, los tacones altos y las piernas y brazos sin depilar, daban a
entender lo que aquella mujer era, no necesitaba tener un anuncio de



neón: el vestirse así, y estar en la calle en una noche como aquellas era
su anuncio de neón.

-Vete a la mierda- Le contesto frustrado. Yo sólo quería cubrirme de la
lluvia y terminar con todo. Me giro y me reincorporo a mi camino original,
trato de ignorar a las demás mujeres de la vida sexual barata, ignoro
aquellas cantinas y borrachos en el piso que decían cosas sin sentido. La
ciudad una vez brillante y ejemplo a seguir, ahora muere de cáncer.

 

 

Llego a mi departamento. Tembloroso abro la puerta, voy hacia la alacena
y tomo un vaso con mi botella de whiskey barato. Nunca me fijé en las
marcas, mientras tenga alcohol y me ponga ebrio basta. Me siento en el
sofá, tomo el control remoto y prendo la televisión. Las noticias.

“El asesino Jonathan Pierce ha caído en manos de la policía local. Fuentes
informan que Barry Queen, detective en jefe del departamento, fue el
responsable de abatir al delincuente en un tiroteo que tuvo una duración
aproximada de quince minutos. Las mismas fuentes informan también que
el mismo Barry salió herido del lugar, con un impacto de bala en el
costado derecho. Más información al regresar”

Tomo un sorbo de mi whiskey, me llevo la mano al costado derecho y
siento la sangre mezclada con el agua sucia de lluvia. Han pasado ya más
de tres horas desde el impacto de la bala, he perdido mucha sangre y
dejado un rastro desde el hospital hasta acá.

Con dolor, y batallando, logro levantarme del sofá, me dirijo hacia el
estante, saco un vinilo: American IV the man comes around, lo coloco en
el tocadiscos y presiono reproducir. Mi canción favorita, especial para este
momento.

Hurt de Johnny Cash.

Vuelvo al sillón y me siento para terminar mi bebida y esperar.

Nunca me gustaron los finales felices, y siempre que veo la oportunidad
de agregar algo de dramatismo a una situación, lo hago, además, es la
catarsis que siempre use, música y soledad.
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