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Capitulo 1

Junio de 2004. Era verano en la ciudad de Nueva York. Una época que, de
pronto, se vio truncada por un clima gélido y atormentador fuera de su
habitat. Un afio para no olvidar cuando la violencia en la ciudad en su mas
férvido apogeo, evolucionaba a lo inexplicable.

Su corazon se quebrd en miles de pedazos que cortaron las fibras de su
espiritu. Creyd morir sin comprenderlo. Ocurrié cuando la mano derecha
se poso6 sobre su vientre imaginario de ocho meses. Hasta ese entonces
era real. De pronto, la voluptuosa esfera de carne portadora de un
milagro, ya no lo era. No habia feto.

No habia mas vida que su vida. No habia sefiales de un orgasmo
floreciendo en sus entrafias. Ni siquiera lo habitaba un maldito cdlico.

Un grito onirico la arranco de ese nefasto pensamiento, halando su cuerpo
con fuerza para despertarla. Y un sudor frio corria por su rostro
distorsionando sus facciones con el horror.

No pudo evitar llorar sobre su vientre. Todavia era una esfera.

Era la tercera vez que sucedia en aquella semana... ¢Tendria relacion con
la repentina ausencia de su novio Leonzo Estepia? Una desalmada
premonicién dificil de explicar le congeld el poco entusiasmo que le
guedaba. éDe qué se trataba?

¢Alguna conspiracion?

¢Un demonio suelto y lejos de su habitat atormentando cada noche?

¢Un disgusto celestial?

Si. Probablemente Dios estaba enojado con ella por alguna tonteria. Una
comoda y oportuna excusa para justificar su fe quebrantada.

No. Prefirid hacerse a la idea de que era un maldito suefio sin escrupulos
por acostarse con el estémago lleno. Tenia sentido. Tres sucesos
anormales para tres antojos a horas indebidas de la noche. Un organismo
irritado es capaz de cualquier cosa.

¢Estaba segura, o queria hacerse a la idea de que era asi?

Era preferible la primera sensacidon para desvanecer las culpas que
amedrantaran a su pequeno Marcus. Ya lo habia sentido demasiado



inquieto en su barriga.

Se santigudé como una consolacién dando gracias por haber despertado.
Un vaso con agua helada que tomo del refrigerador fue la evidencia,
cuando le held la lengua, puso a trepidar su cuerpo y hostigd su vejiga
gue la condujo al bano.

Igual que las veces anteriores, logrd conciliar el suefio acompafiada de
Zior, que cuando tenia permiso de su ama, no titubeaba para subir a la
cama Yy recostar su hocico en una almohada blanda vy fina.



Capitulo 2

Légore abrid su bolso, extrajo el celular y se dispuso a llamar. Estaba en
el lugar de la cita. El repentino aguacero la obligd a ingresar al museo de
arte que lindaba con su espalda, donde florecia una fascinante coleccién
fotografica de cuerpos femeninos en gestacion, con espectaculares
imagenes en sepia, y a blanco y negro, que comprendia desde el umbral
de la cadera hasta la parte terminal del cuello. Sin cabeza ni pies. Y al
interior de cada vientre, se apreciaba la recreacion maquinal del artista
gue cobraba vida al estar conectada al organismo a través del cordon
umbilical.

La estructura tubular del corddn revestida de sangre, variaba su aspecto
para cada atrevimiento fotografico en gestacion. Desde un cable de
alimentacion metalico, un sistema de acueducto, una tuberia corrugada,
una manguera de polietileno, el boceto de una arteria, de una vena, la
rama de un arbol o el resplandor de un rayo. La conexion de cada objeto
inanimado a la placenta, le daba vida al efecto explosivo de una bomba
nuclear, a una ciudad en ruinas, un paisaje desértico, una fosa con
cadaveres, una montafa de chatarra, un bosque talado, un montén de
reciclaje o cualquier manifestacion sombria y dolorosa, que las convertia
en valiosas y llamativas obras de arte oscuro.

Los seres humanos tenemos un sentido natural de imaginar el horror
como parte de nuestras vidas. No se nos dificulta imaginar hasta una
horrorosa alegria.

Por efecto del invierno extremo de los ultimos dias, el museo
experimentaba una soledad fria que narcotizaba hasta las ganas. Entre los
pocos visitantes habia un grupo de estudiantes universitarios, que por su
aspecto particular y los utiles que cargaban, era facil relacionarlos con la
facultad de artes plasticas. La representacién fotografica del vientre
recibid tantos elogios como criticas, al imaginar los pensamientos de su
creador:

—Pienso... que el artista recred un mundo de necesidades simbdlicas
carentes de emociones... —dijo uno de los estudiantes.

—Es una colosal obra de arte que pone de manifiesto la grandeza de la
mujer como procreadora de todo lo que existe —expresd una mujer joven.

—Digo... que se evidencia la manifestacién revolucionaria del hombre en
una especie de impotencia por sentirse menos que la mujer, y es por lo
mismo que desnaturaliza su capacidad maternal al recrearla con cuanta
cosa inservible, inanimada y oscura exista —argumentoé otra de las



estudiantes que rebatia la tematica.

—Lo tendré en cuenta para la proxima exposicion —dijo un extrano a sus
espaldas que insinud ser el artista.

Su voz se escucho tonificada con acento grave. Usaba anteojos de sol en
un recinto frio que opacé la lumbre. El accesorio visual dificultaba
identificar la vision del fotdgrafo avezado, cuando el aspecto no era tan
evidente para describirlo.

Todos lo miraron.

La camara fotografica colgaba desde el cuello hacia su pecho, dispuesta
para capturar el momento expresivo de una escena. El fotégrafo maquino
una sonrisa contraida al interior de su boca, que al cauce de los labios
apenas llego el débil garabato de un sarcasmo. Era una sonrisa en blanco
y negro. Con ausencia de luz. Fue hasta cuando lo sedujo el comentario
de la joven de aspecto alternativo que simbolizaba una especie de rebeldia
en su expresividad corporal:

—La oscuridad también es vida —afirmd sin quitarle la mirada.

La apariencia antagonica del artista la cautivé. Vibraban en la misma
frecuencia.

El fotégrafo dirigid la mirada hacia la joven. Lo que escuch6 como lo que
vio, fue de su total agrado.

Llevaba puesto un pantalén de cuero negro que delineaba perfectas las
curvas tangenciales de la cadera, y se enclavaba en la cintura. La fina
transparencia de la blusa gris, de seda, corta y sin mangas, resbalaba sutil
desde la prominencia de los senos, que el frio del color, no remediaba las
miradas atrevidas para quedarse corta por encima del ombligo. Un dvalo
imperceptible, casi imaginario, que palido, se extraviaba en la plenitud de
la piel blanca como una mota de algodén sobre un lienzo... Fue necesario
demarcarlo con un piercing de paladio plateado.

El pelo, atrevidamente destefiido, brillaba en las puntas con tonos brunos.
Y en el rostro, resaltaba el labial negro que lucia sin miedo y sintonizaba
con sus 0jos oscuros. De belleza natural sin una pizca de maquillaje.

Los piercing de acero inoxidable en las alas nasales le daban ese estilo
estético que ambientaba el rostro. La extrafia interpret6 la mirada del
artista como una sutil insinuacion posada a la altura del abdomen,
interesado en hallar el origen de su belleza. Una sonrisa instigadora para
su edad pero no tan inocente, se deleitaba con goma de mascar...



La seduccién hizo que los demas se retiraran.

—Espérame afuera —le dijo a la joven que soné como un mandato. El
mismo que cumplid sin saber por qué. La mirada oculta detras de los
lentes oscuros obré como un efluvio magnético que parecid hipnotizarla.
Antes de que se ausentara, él depositd la cdmara fotografica alrededor de
su cuello.

Légore estaba distanciada de ellos. Exploraba sin afanes el salon que tenia
la forma de una espiral cuadrada sin complejidades, y que daba la
posibilidad de admirar las obras en los dos trayectos del recorrido. Era
parte de la decoracion y distribucion del area. Sus ojos se deleitaron con
el arte sombrio que por momentos avivd sus pecados, y considero
levantado de tono para su gusto emocional. Asi lo manifestd con gestos
de sorpresa y comentarios:

—Surrealismo y sicologia en imagenes... confesiones del cerebro,
represiones... culpas. ¢Qué mas tienes guardado en tu cerebro? ¢Algun
vientre con ideas filosoficas?

Parecid preguntarle al autor.

—Es una interesante sugerencia —respondio.

Légore se sobresaltd con la voz del extrafio cuando sintié sus cuerdas
vocales vibrando en sus oidos. Tenia la forma sonora de un zumbido de
abejas asesinas.

—Disculpe —dijo—, no fue mi intencién asustarla.

—No esperaba que alguien me hablara con tal cercania. No lo vi llegar.

La palma de su mano dispuesta sobre el pecho, era un estetoscopio de
cinco puntas que auscultaba con nitidez los latidos de su joven corazén.

—No acostumbro hacerlo. Me llamo Absalén.

—El Padre es paz —respondié

—éComo dijo?

—Es lo que significa su nombre y acaba de darme un buen susto.
Ella sonri6 con la ocurrencia. El simulé una mueca.

Era de aspecto europeo, de barba escasa y delicada, alto, delgado y
cabello abundante. Vestia un abrigo de invierno y gafas oscuras que le



llamo la atencidn.

Extendié su mano y congeld la mirada a través de los anteojos en los ojos
asustados de Légore.

—Légore Zenal —respondié estrechando la mano.

El feto en su vientre parecié escandalizarse con el saludo, que debié soltar
la mano para contraerlo.

—Creo que alguien también estd molesto por el susto —agregoé.

—Le hacia una ronda a mis fotografias y no pude evitar acercarme al
visualizar su estado... y su belleza. Dos semanas para el octavo mes...
Supongo.

Manifestd clavando la mirada en la perfecta esfera de carne.

Ese mismo dia en la manana durante la cita de control prenatal, la doctora
Swana le dijo exactamente lo mismo. El calculo preciso la intimidoé que
habria deseado salir despavorida. Prefirié controlar sus impulsos y
entablar una discreta conversacion.

—Gracias —expreso acariciando el abdomen—. No creo que tenga relacion
con su arte. Son fantasticas... pero aca... hay vida.

Sefald su vientre con las palabras.

—En las fotografias también —respondid.

—No veo cémo... Un cable telefénico de cordén umbilical alimentando las
visceras electrénicas de un teléfono. Un ducto de desechos que atraviesa

toda una ciudad. Fetos de objetos inanimados... Nunca sera lo mismo.

—¢No se ha puesto a pensar que el planeta tierra es un vientre y que
formamos parte de él? Todos en lo absoluto. Vida o no vida.

Légore silencid. No dejaba de apreciar el rostro a medias del extrafio, de

quien solo sabia su nombre, la obsesion por los vientres, el gusto por los

anteojos oscuros en un recinto cerrado, y de quien se sintid atraida por el
misterioso, adictivo y seductor tono de su voz.

—Antes del susto, crei escuchar que dijo algo sobre ideas filoséficas en un
vientre. Permitame mostrarle.

Senald una de las fotografias a pocos pasos de donde se encontraba.



Légore lo siguio.

—Filosofia del corazon, sabiduria del corazon, inteligencia emocional,
razonamiento interino o simplemente: vida. Como quiera llamarlo
—manifesto.

Légore observo la fotografia con detenimiento. Al interior del vientre
habia un corazén de naturaleza mecanica con aspecto reciclable que
representaba el feto. Estaba alimentado por la vena aorta por donde
circulaba liquido oscuro que se asemejaba al aceite quemado simbolizando
el cordon umbilical.

—Tal vez piense que el corazdén esta deteriorado y que da la impresion de
ser un pedazo de chatarra —agregdé—. Y tal vez tenga razén si observa
Unicamente la fotografia. Pero una obra de arte no sélo se observa. Se
interpreta. Por ejemplo... el simbolismo y la creatividad de esta fotografia
en particular, dejan de manifiesto la grandeza de la mujer para crearlo
todo, si desciframos con criterio todo lo que personifica el corazon.

—Creo que... ya alguien se adelantd... Dios —respondié con una sonrisa
sarcastica que el extrafo acogié con gesto malicioso.

—Interpreto que es usted una mujer radical —opiné.

Antes de que Légore diera respuesta, el celular del fotéografo sond.
—Disculpe. Que disfrute la exposicién —dijo con tono abrumador.

Se marché luego de que descolgara.

El garabato de una sonrisa en el rostro de Légore indicd que no estaba
incobmoda con su presencia. Pero aquella pregunta le dejé un sinsabor que
incrementd cuando tuvo que guardarse la respuesta. Prosiguié observando
el cuadro, y se le ocurrié intentarlo con los anteojos de sol que por fortuna
cargaba en su bolso. Queria experimentar la misma sensacion del artista.

—Es igual que no verlo —susurro.

El inquilino en su vientre le propiné un ligero puntapié que le amargo el
momento, y por los gestos de dolor, lo sintid pateando el frontispicio.

—¢Podrias decirme por qué estas molesto?
Guardo los anteojos y observo el reloj en su mano izquierda. El extrafio

con nombre habia desaparecido al fondo del salén, y no tenia la intencion
de regresar cuando se habia despedido. Eso fue lo que supuso asi la frase



no tuviera la forma de una despedida.

Dirigio la mirada hacia la calle a través de uno de los ventanales. La lluvia
incremento la intensidad y la tarde habia adquirido el matiz de una noche
prematura. Era la medianoche cuando en realidad eran las cuatro de la
tarde.

Un nuevo mensaje de texto le indicd que su amigo se retrasaria otra
media hora. No le hizo buena cara. Debid pensar que era un atrevimiento.
Intentd llamarlo. No contestd. Ni siquiera el buzdn tenia disponibilidad
para otro mensaje.

Levantd la mirada y la dirigié hacia el fondo del salén con la esperanza de
que la explicacidon a aquella aseveracidon hecha por el extrafo, fuera
escuchada. La necesidad de su voz actud en su cerebro como una
sustancia alucindégena. Lo vio marcharse acompanado de alguien y lo
siguid a través del ventanal. Era la joven que lo sedujo con la mirada y la
respuesta. Alcanzd a apreciar su rostro. Ya la habia visto merodeando en
el museo. Compartian el mismo paraguas que se confundid con otros a la
distancia.

Retornd la mirada al interior, y se cerciord que nadie mas estuviera cerca
de sus oidos. Centrd de nuevo el interés en la exposicion. Pero habia
extraviado el orden que llevaba.

Fue entonces, que al dirigir la mirada hacia el extremo opuesto de donde
estaba, se sinti6 atraida por aquella fotografia, que como una ninfa
virginal en un burdel, la sedujo desde la distancia. Era la representacion
humana de una mujer sin cabeza, pero con una particularidad terminal en
la cerviz.

No fue lo Unico que llaméd su atencién. La imagen deslumbraba al bordear
el cosmos perfecto de un vientre desnudo. Por fin, la obesidad natural de
un placentero orgasmo que echd raices... Sin ningun efecto adicional, ni
objeto inanimado, ni pensamientos ajenos, ni desgracia, solamente la
frescura de imaginar una envoltura de carne sellada que rebosa de
alegria, con millones de galaxias eucariotas dispuestas en un universo
anatémico tejido con la filigrana de las células en la sabiduria ornamental
de Dios. Lo que debe ser: «un ser humano en gestacion».

Parecia un raro juego del artista. Lo que por naturaleza genética existe en
un vientre, habia que imaginarlo.

El cuello de la mujer finamente moldeado, tenia la terminacion de un
gancho de ropa metalico con recubrimiento dseo, dispuesto para ser
colgado, dandole sentido al vientre que flotaria como un pequefio cosmos



en el espacio.

La fotografia del tamafio de un cuerpo femenino estimado en un metro
con sesenta centimetros de estatura, parecia tener vida por la perfecta
vistosidad y armonia en la gama de colores acromaticos sobre un fondo
blanco. Perfectamente blanco. Sin color. La mujer estaba dispuesta sobre
un sofa con los pies doblados y la cadera reposando en los talones. Fueron
las fibras imanadas de naturaleza maternal las que llamaron la atencion
de Légore, que se acerco con sigilo y mudez absoluta. Sus ojos
agrandados por un mal presentimiento se clavaron en los detalles que le
llamaron la atencién y despertaron una especie de angustia. Los ultimos
pasos los arrastré con impotencia.

Continuaba acariciando su vientre.

De repente, también llovia en su cerebro con la misma intensidad que en
la calle.

Al apreciar de cerca la fotografia, extendid la palma de su mano derecha

qgueriendo sentir en el papel mate, lo que el sentido del tacto conocia en

su organismo. Por un levisimo instante percibié el mundo atormentando

en su interior, cuando tuvo la sensacion de que aquel roce, lo hacia en su
cuerpo.

Habia descubierto las dos marcas que llevaba desde el nacimiento en su
abdomen: el lunar ovalado de pigmentacidon oscura ubicado al lado
derecho del ombligo, y la mancha acanelada que lo bordeaba en su
hechura particular, como si se tratara de un tatuaje cremoso y ondulado.
La marca de su creador...

Por la posicion del cuerpo que dificultaba apreciar ciertos detalles, la linea
alba parecia extenderse desde el pubis para atravesar el ombligo y llegar
hasta el esternén, donde curiosamente culminaba en forma de ganchillo.
El rasgo caracteristico de una aguja para tejer. Quiza una en millones.
Como lo insinud su hermana cuando le mostré meses atras. La recorrio
con la mirada turbia jurando que aquella magica sucesion de puntos le
pertenecia. Dispersod la mirada sobre los senos abultados por el calostro, y
descubrid algo mas que ella conocia.

—iOh por Dios!
Fue su minusculo rosario de proteccion.
Basto dirigir la mirada trémula a la posicidén del cuello, donde el gancho

metalico insinuaba una especie de muerte para sentirse atormentada.
Tocd su cabeza insinuando que era la parte que le faltaba al retrato.



Se vio a si misma en aquel cuadro. Un extrafio y sobrenatural acoso le
llegdé de improviso. Mir6 a todas partes. Habia pocos visitantes. Su miedo
le indicod que la vigilaban... Salié del museo de arte en medio del aguacero,
y atravesé la calle desafiando el peligro de los vehiculos cuando intentaba
detenerlos con su mano izquierda, mientras que con la derecha, sostenia
su vientre de carne y agua. En cuestidon de segundos parecia tragada por
un mar.

No llevaba paraguas, y de haberlo llevado, no lo habria usado por la
angustia de escapar. Los automdviles escandalizaban con sus pitos cuando
cruzo de forma atrevida. Todos aceleraban menos uno.

El taxista se detuvo por obligacion arafiando sus piernas con el bumper.
Se trago las palabras al repararla en su estado.

—Por favor... por favor... LIéveme a la calle Washington del barrio Dumbo.

La observo empapada y afligida sosteniendo su vientre, que dedujo por
los gestos en la cara un asunto de extrema urgencia. Lo que quiza no
comprendié fue el sitio de destino cuando no menciond un hospital.

Légore subid al vehiculo.

Unos minutos mas, y la ciudad de Nueva York con sus rascacielos, sus
luces opacadas, sus miedos encubiertos y su dramatico sonsonete de
violencia en cosecha, fue engullida por la ferocidad del agua que la
sabored apetecida entre sus fauces. La voz del agua enmudecié con
autoridad todos los clamores. Hasta su gimoteo.

Dio la Ultima ojeada al celular. Igual agonizaba. Estaba a punto de agotar
su bateria. Lo guardd en el bolso y entrelazé los dedos de las manos que
llevd a la frente, y luego retorné sobre su vientre mojado.

El taxista leyd su preocupacion a través del retrovisor interno. Prefirid no
decir nada, y a cambio, sintonizdé un poco de musica orquestada para
apaciguar el espiritu inquieto de su pasajera.



Capitulo 3

Tan pronto llegd a su casa fue directo al bifet en la sala, sobre el que
reposaba el teléfono. Le marcd a su hermana. Era la primera vez que
obviaba el saludo y la segunda vez que ella no le creia. La primera tenia
relacion con el insélito sueno, que creyd un invento; una consecuencia
emocional por la extrafia ausencia de su novio. Debié insistir luego de
enterarla rapidamente del suceso.

—Te juro, Analé, que era mi cuerpo el de esa fotografia. Las manchas en
los senos, la linea alba con su forma particular que ya conoces, la mancha
en el ombligo... Parecia que la hubieran tomado esta misma semana. Sélo
veia mi cuerpo alli. Hasta imaginé mi cabeza en el cuello donde iba ese
horrible gancho de ropa. iEra mi cuerpo! iEran mis senos! iEra mi
abdomen! iEra yo, Analé!

Hubo unos segundos de silencio para un suspiro. Mientras, intentaba
desenredar el cabello mojado con los dedos de la mano izquierda. El agua
corria por el antebrazo.

—Tengo miedo —concluyod.

—Debes calmarte —indic6é su hermana—. Iré a recogerte. Organiza algo
de ropa; amaneceras hoy aca, y... tal vez manana vayamos al museo

—No quiero regresar alli.

—Debes hacerlo. Iremos las dos. Debe haber una explicacion légica,
Légore. Los cuerpos se parecen.

—No con las mismas sefales, Analé. Te digo que era mi cuerpo —insistia.
—éQué razoén tendria el fotégrafo para obviar la cabeza?

—Que no seria una fotografia sino una obra de arte. No habria
acusaciones...

—¢éAcusaciones de qué?

—No lo sé... De pronto... relacioné las pesadillas de meses atrds con aquel
sitio. iTengo miedo!

—No te muevas. Ya voy en camino. Si te tranquiliza podemos continuar
conversando hasta que llegue...



—Esta bien.
Durante el trayecto el tema de conversacion fue el anhelado Marcus.

Analé no demord en llegar acompafada de su esposo. Légore la esperaba
en la puerta de su casa cargando dos maletas: una pequefia que contenia
la ropa de dormir y un atuendo para el dia siguiente. Y otra abultada que
guardaba ropa de bebé, pantuflas, piyama y elementos de aseo personal
para uso en el hospital en caso de que el parto se adelantara. Estaba a
dos semanas de iniciar el Ultimo mes y cualquier cosa podia ocurrir.

Zior quedod a disgusto con la decisidon que no pard de ladrar. Ya era un
caniche de seis afios que comprod antes de la muerte de su madre como
un antojo para su edad. El perfecto acompafnante que se convirtidé en un
estimulo necesario de afecto y de sosiego para soportar el suplicio de la
enfermedad en su fase final. «Un tierno ladrido puede apabullar un
cancer». Fue lo que dijo y convencidé a su hija menor. Desde su muerte,
Zior se la recordaba y pasd a convertirse en su fiel acompafiante.

—Mafiana vendré a darte de comer, Zior —dijo Analé para consolarlo.
Cosa que era imposible.

Durante el regreso la historia fue contada una vez mas con los detalles
que faltaban: el misterioso fotografo, los mensajes de su amigo, las
llamadas al buzdn, y el Unico cuadro de un vientre fotografico entre una
numerosa exposicion que se apreciaba hermético con insinuacion de vida
humana, y que coincidia con las especificaciones genéticas de su cuerpo.

Antes de ir a la cama tomd infusidon de tila para controlar el nerviosismo y
la ansiedad.

—Procura descansar, Légore. Mafana antes del mediodia iremos al
museo. Ya veras como todo tiene una respuesta ldgica. Si me necesitas,
sélo llamame.

Luego de un abrazo apago la luz desde la pequefa lampara dispuesta
sobre la mesa de noche, salié del dormitorio y cerré la puerta. Medito
detras de ella sin alejarse sobre lo acontecido. Se habia convertido en el
espejo de su madre que lo hacia de costumbre cuando eran nifias luego
de despedirlas en el dormitorio. Habia logrado convencerla de regresar a
la exposicion. Ella misma sentia una profunda curiosidad de ver el cuadro,
gue segun su hermana, era la fiel copia de su fisonomia.

Luego de un profundo suspiro, dirigié su cuerpo casi gemelo al de su
hermana en su anatomia, a la habitacion donde la esperaba Andreu. Lucia
cansada por la dura jornada de trabajo, y él tenia el remedio para sus



males.

Desde la cama... Légore insistié varias veces en llamar a Leonzo. Todas
fueron al buzén de mensajes. La mejor opcion para calmar el susto de una
vez por todas fue descansar. Tapo su rostro con la colcha y susurré un
padrenuestro...

El despertar del nuevo dia llegd sintonizado de entusiasmo con una luz
radiante que parecia nueva. Hacia mas de un mes que no paraba de
llover. Parecia la rosa nacida entre el rastrojo. Por fin la hoguera de la
primavera se compadecid de los cuerpos para alentar sus espiritus. El
celular vibrando sobre el nochero llaméd su atencién. Era el mensaje de
bateria baja. No habia otro. Después del desayuno el animo fortalecido las
alenté para organizarse con rapidez.

Al llegar al museo se dirigieron al sitio donde estaba ubicado el cuadro. Ya
no existia. Légore creyo desfallecer.

—Estaba aca. Lo juro.

Lo repitié una y otra vez mientras recorria la espiral buscandolo. Analé la
seguia de cerca. Era el Unico cuadro que faltaba de toda la exposicion.
Observé impaciente a su alrededor buscando al fotografo de los lentes
OSCuUros.

—Debes calmarte, Légore —dijo su hermana—. Ven. Iremos a la
administracion... Se dirigieron al fondo del salén buscando la oficina.

Fue Analé la de la iniciativa en consultar cuando la sensibilidad de su
hermana indicaba la alteracion de su sistema nervioso.

—En qué puedo servirles —dijo la mujer de madurez notable con cuatro
décadas de vida. Era de contextura alta y delgada de aspecto lechoso. La
expresion artistica en su rostro la delataba sin necesidad de hacerlo
publico. En la redondez de su cara se apreciaba la constelacion osa mayor,
con la distribucion de dieciocho diminutos lunares marrones sobre un
rociado de pecas claras, que por la infinidad, aparentaban la forma de una
galaxia difusa de colores sepia sobre un cielo palido. Lucia lentes
recetados y el cabello corto. Y para festejar la claridad del dia, vestia un
conjunto formal y calzaba botas de cuero.

—Si. Gracias. Buscamos al fotédgrafo de la exposicién para preguntar por
un cuadro en especial —explicd.

—Si. Soy Yo: Shaena Garaval.

Lucia un aire seductor en la voz, y tenia la apariencia de pintar la vida con
el 6leo centelleante de sus ojos verdes, convertidos en lentes para su



camara profesional que colgaba como presea de su cuello estilizado. Era
un pensamiento sobre el lienzo de la vida que formaba parte del mas
rimbombante paisaje hecho mujer. Unica en su especie. La mirada y el
buen ojo estaban en la cima de su talento artistico, tan notables como su
belleza.

Légore la mird con rareza cuando su hermana a la vez la indagd con la
mirada. Sus ojos se agrandaron y su corazén cogié otro ritmo. Tal
metamorfosis no era posible. éQué pasé con Absalon?

—Debe haber un error —intervino—. Buscamos al sefior Absalén... El
fotografo.

—No lo conozco —respondid la mujer—. Si se refieren a esta exposicion:
«Un vientre en cada cosa», yo soy la autora.

—Avyer conversé con él en horas de la tarde; vimos en especial un cuadro
que ahora no lo veo.

—¢éQué cuadro?

—Era una mujer con el vientre cerrado... quiero decir... sin una
representacién artistica en su vientre. Solamente el vientre materno...
Tenia por cabeza un gancho de ropa que se extendia desde su cuello.

La mujer contempld su preocupacion al verla suplicante hallar una
respuesta logica.

Lo siento —dijo—. No sé de qué me habla. éEsta segura que este es el
sitio en el que estuvo ayer?

—Claro que estoy segura —reclamé—. ¢Por qué tratan de ocultarlo?
iAbsalén! —voced su nombre hacia la oficina y luego lo esparcié hacia el
salon dos veces mas.

—iDetente!, Légore —clamd su hermana.

—Jamas he recreado el cuadro que ella ilustra —explicé Shaena—. Es la
segunda vez en tres afios que expongo en este museo. Y la primera vez
gue manejo la tematica de la maternidad con elementos inanimados.
Todas las fotografias representan un vientre ambientado con objetos,
paisajes sombrios, desolacidén, etcétera. Quiero simbolizar que mientras
haya una conexion con el vientre materno, siempre habra esperanza para
todo. No pinto vientres con bebés... porque la esperanza de vida viene de
Dios. Se supone que ese es su medio natural para llegar a nacer. Lo
demas es resultado de la mano del hombre.



—iMiente! iPor qué miente! iAbsalén! iAbsalon!

Habia quedado adicta al timbre de su voz.

Recorrié el museo en su distribucion vociferando el nombre y gimoteando.
Analé continuaba detras de ella. Los visitantes la miraban inquietos
abriéndole paso.

Fue necesario que el vigilante interviniera...

—iYo te creo, Légore! iMirame! Te creo. Pero debemos pensar qué pudo
haber ocurrido —manifestd su hermana tomandola de los brazos.

Dio un giro para manifestar su enojo.

—iNo! iNo me crees...! Puedo leerlo en tus ojos... Me iré a casa.
—iEspera! iLégore!

Las ultimas palabras de su hermana fueron desechadas. Se aferrd a su
vientre para sentirse segura, camind rapido hacia la puerta de salida y
luego de salir del museo tomo un taxi.

Durante todo el trayecto Analé la llamé al celular sin obtener respuesta.
No le duraria mucho tiempo la rabieta. Aunque en verdad, el enojo era lo
de menos. No estaba molesta con su hermana. La experiencia vivida le
habia dejado una pesadumbre en el organismo que se asemejaba a un
enorme miedo. Tenia la forma de una jaqueca. Un dolor abdominal. Un
punzén en el pecho. Un... no sabia qué.

Como no sentirlo después de lo ocurrido. Divagd por un momento luego
de dar la ultima indicacion al conductor.

Llegd a su lugar de destino.

«Debe ser cosa del diablo». Fue lo ultimo que se le ocurrié pensar después
de bajar del taxi.

Se sintid extrana al creer escuchar una respuesta de aquel en su interior,
que gird la cabeza para desmentir que estaba sola.

No habia nadie.
Ya se estaba manifestando.

éQuién?



Capitulo 4

Habian transcurrido cinco dias sin sefiales de vida de Leonzo. En otras
ocasiones se habia ausentado por motivo de su empleo, pero no de la
extrafa forma en la que ocurrié: el dia de una cita. El buzén de su
teléfono habia llegado al limite. A cambio de una noticia esperanzadora,
Légore debid soportar el viacrucis de un anénimo que llegé con el correo.

«Estd muerto». Queria decir el mensaje que envid a su hermana luego de
leerlo, y que por la angustia redacté mal, pero ella interpretd bien. Dedujo
que se trataba de Leonzo. De inmediato fue a su casa. La hallé doblegada
sobre la cama en un drama triste que la contagid, cuando igual creyo
escuchar el llanto nacido desde el vientre. La cubrié con sus brazos por un
breve momento. Luego, retird el papel arrugado y bafiado de lagrimas que
sujetaba con su mano derecha. Lo leyé:

«No lo esperes mas... fallecié en un accidente cuando intentaba tomar
algunas fotografias. Lo siento mucho».

Era un mensaje corto que significaba lo que queria decir.

Se supone que la acompafaria a comprar ropa para el bebé el dia
accidental de la visita al museo. Nunca llegd, y cinco dias después, estaba
muerto.

En su corta relacién sentimental de nueve meses jamas supo sobre su
familia y amigos. Fue un tema que no quiso compartir y que ella respeté.
Significaba que el hijo que esperaba no tenia a nadie mas. Sin embargo,
en medio de la tragedia, se esforzé por averiguar sobre él con la Unica
informacion que conocia: su profesion de fotdgrafo. Pero nada aparecié en
los medios, en los periddicos, la web, la policia, la registraduria,
companias de seguros, el Estado, hospitales... Ninguna empresa de
comunicacién social conocia a Leonzo Estepia. Ni siquiera en las redes
sociales se menciond el comentario andénimo de su muerte. Otro misterio
por resolver.

No habia cadaver.

No existio en vida.

Debid pasar otra semana para hacerse a la idea que era cierto lo del
cadaver, porque para ella si existid, cuando era el padre del hijo que
esperaba.

Su hermana Analé se ofrecidé en ayudarla para distraerla. Aquel dia irian

juntas de compras para el bebé, luego de la conferencia internacional
sobre «la pandemia de la violencia», realizada en el hotel Zindor donde



ella laboraba. Le habia conseguido un pase de cortesia.

La interesante tematica seria abordada desde la espiritualidad, para
ejercitar en el publico la sensibilizacién al rechazo de la violencia, luego de
una escrupulosa radiografia de sus males en el contexto social. Esperaba
que le ayudara a su hermana menor a calmar los nervios. Ya eran tres las
causas de su alteraciéon: el insomnio, los malos suefios durante los ultimos
dias, y la ausencia irremediable de su compafero sentimental que anuncié
el anonimo. La dolorosa sensacion estaba demasiado reciente como para
sobreponerse, y no lo lograria con facilidad debido a su estado prenatal.

Sabia que sobrevivir ese duelo estando embarazada, era una larga
invocacion de dolor y miedo por dias sin término. Tarde que temprano,
tendria que revivir su muerte cuando el hijo hiciera la pregunta.

Llegd a tiempo y se ubico en la parte final del auditorio en el extremo
izquierdo, cerca de la puerta de salida. Asi tendria la facilidad de
ausentarse las veces necesarias sin importunar a nadie. Por su avanzado
estado y la generosidad de su Utero al ejercer presidn sobre la vejiga,
cualquier cosa podria esperarse.

«Es pues, la libertad de conciencia, la insignia personal del ser humano,
gue por su naturaleza sediciosa, cuando obra de manera independiente a
los designios de Dios, puede desviar el itinerario de las almas débiles y
hacer que rechacen su existencia». Dijo el arzobispo Zardoli de la
arquididcesis de Baltimore del Estado de Maryland.

«...La violencia es el farmaco del insomnio y la revolucién del mal, por el
que hasta dormir... da miedo. La iglesia repugnha su existencia desde el
mismo vientre».

Fue la frase final del arzobispo Zardoli en el cierre de la conferencia
internacional, con la participacién de obispos y arzobispos catélicos de los
Estados Unidos y algunos invitados de Europa. La ciudad de Nueva York
fue proclamada como la sede en esta ultima version de la conferencia.
Tenia sentido, ante la candente problematica de la ciudad que
ovacionaban los medios de comunicacién. Fue abierta por primera vez al
publico, para debatir sobre el ranking de las ciudades mas violentas del
mundo. Segun el ultimo reporte elaborado por la Organizacidon de Estados
Americanos.

El clero estaba lejos de imaginar, que por obra y gracia de su debilidad
humana, se convertirian en el candil inspirador del sintoma que
cuestionaban.

Dia a dia, los medios de comunicacién desperdigaban la noticia del
sindrome de la violencia, como particulas invasivas que pronosticaban una
era interminable de infortunios, al escandalizar en los titulares de los



periodicos, las estaciones radiales y paginas web, como el mensaje mas
fatalista de todos los tiempos. Aquel que revelaba el dramatico incremento
de la tasa de homicidios. Y por desgracia, involucraba a paises y ciudades
gue antes gozaban de altos indices de seguridad y bienestar.

El impacto de la nueva plaga no era un asunto biblico. Pero si, una
profecia ya cantada por la soberbia del poder nacido de la potestad del
libre albedrio. Un asunto ecuménico que invadio el espacio para deleitar
en los oidos del mal, que desde tiempos inmemoriales trabajaba en sus
planes, y por enésima vez, veia proximo el reinado sobre las apetecidas
almas de la humanidad.

Los aplausos brotaron como capullos de hostias en cosecha. Era tiempos
dificiles.

El final de la conferencia clerical, incluia: bocadillos, pasabocas, y bebidas
rociadas de bendiciones para deleitar el paladar, amoldar la lengua a las
adulaciones, las criticas y los inciensos verbales cuando todos departian
en el salon de convenciones.

La orden estaba dada por el «Mensajero»... El sacerdote elegido acech¢ el
momento para increpar a la victima.

El arzobispo, como todo ser humano, también le rendia culto a su vejiga
hiperactiva, a la que atendia con la misma frecuencia con que oraba. Una
necesidad que la terapia espiritual no lograba controlar ni proporcionarle
alivio. Ya era un asunto médico que por el envejecimiento, se habia
convertido en una molestia permanente. Tenia los mismos setenta y
cuatro anos que su cuerpo.

El eclesiastico no visiond que esta molestia en su sistema urinario, fuera la
causa de su muerte un dia cualquiera que, en lo absoluto, no tenia
relacion alguna con su enfermedad, y menos con su organismo.

El victimario ya sabia de su situacion. Lo esperaba en el altar de las
micciones seguro de que iria.

El arzobispo ingresé apurado. Se habia extralimitado en el tiempo con el
discurso, cuando conocia perfectamente los horarios de su vejiga. No
hubo interrupcidn para el placer de vaciarla que le causé algunas muecas
por el ardor.

Fue entonces que ocurrié cuando lavaba sus manos.

—Felicitaciones, monsenor Zardoli —dijo el sacerdote con aire delirante
ubicado detras de su espalda. En el acto, lo sujetd del cuello para



inmovilizarlo, cuidando de sellar su boca con la mano izquierda—. Un
conmovedor discurso que ninguna amnesia hara olvidar. Esa frase final
fue bastante elocuente —le susurré al oido—: «La iglesia repugna su
existencia desde el mismo vientre» —repitié—. Le diré un secreto,
Monsefior: esa puerta atavica y carnal sufrira algunas modificaciones para
la venida del hijo del mal. Reclamara lo que es suyo en la tierra. Su
sacrificio sera el mensaje de que viene en camino.

Deslizé la mano izquierda con fuerza hasta el mentén, y lo obligd a abrir la
boca para introducir con rapidez una pildora de cianuro de potasio, que
ubico entre los molares desgastados del lado izquierdo. El victimario lo
obligd a presionar con fuerza la mandibula para triturarla. La resistencia
de la victima por consumirla cuando no habia sido medicada, por poco le
disloca el maxilar, que un sonido gutural y arrastrado entre los tejidos
oxidados de su garganta, se escuchdé moribundo. El lamento fue
insuficiente y débil para evitar lo inevitable.

—Lastima que no pueda contarlo —afadié.

Todo acontecid en un abrir y cerrar de ojos. Pero el arzobispo Zardoli, lo
experimento en un siglo de vida comprimido en un minuto. Asi lo
manifestd la expresion de su rostro, que padecié un dolor distinto por
cada uno de los mil Jesuses en ese minuto de agonia; mientras, era
amordazado por la mano siniestra del sacerdote descarriado, donde
habitaba el alma del demonio que lacerd su boca al cubrirla.

El dolor mudo del arzobispo se convirtié en un hematoma letal espiritual y
veloz, que penetrd la profundidad de su organismo hasta tocar su espiritu,
y lo descarnd con la intencién punzante de su victimario.

El cianuro habia hecho su tarea.
No tuvo tiempo de implorarle a Dios.

Lo recostd en uno de los muros y lo dejo caer con facilidad hasta quedar
sentado, con los pies estirados y la vejiga comoda. La papada descansaba
sobre el pectoral que quedo recogido para cubrir a Cristo dolido por el
sacrilegio.

Resaltaba la obesidad que lo hizo ver como un monje en estado de
meditacion simbolizando la abundancia. Tenia la cabeza rapada y brillante
en el centro con opulencia de canas bordeando las orejas. La angustiosa
sequia del amor las arrancé en el ultimo afio.

El victimario cerrd sus ojos que abrid al siguiente segundo, después de
meditarlo en su cerebro estacionado en el tiempo. Organizd su sotana
negra y retird el anillo pastoral de su dedo anular derecho luego de darle



un beso en la mejilla.

Se habian acabado sus dolencias organicas. Pero se marcho con la mas
dolorosa molestia: un espiritu atribulado por la traicion.

El sacerdote se retird los guantes de latex y los introdujo en el bolsillo
izquierdo de su pantaldon que cubria la sotana. Se dirigié al salén de
convenciones, tomé un bocadillo, una bebida, fracturd una oracién entre
los dientes, se acercé a una mesa ovalada cubierta con un mantel blanco,
recogio un boletin informativo de la tematica tratada y se dirigid a la
salida del saldn.

Al pasar por la puerta del lugar cruzé la mirada enlutada con Légore que
estaba distanciada un par de metros, y aprovechaba el tiempo leyendo
uno de los boletines antes de encontrarse con su hermana a la salida del
hotel. Se supone que irian de compras luego de la conferencia. Un
repentino dolor de cabeza aparecié como si hubiera sido transmitido por la
mirada eclesiastica de los ojos oscuros. Mandd sus manos para sostenerla,
y con las yemas de los dedos: indice y del medio de cada mano, masajed
la sien en los dos lados.

Las contracciones del bebé en su vientre la hicieron estremecer. Parecio
indicarle que habia padecido los mismos sintomas. En cuestion de cinco
minutos el dolor habia cesado. Pero uno nuevo y ajeno comenzaba...

Los gritos se escucharon desde el bafio cuando un grupo de clérigos lo
frecuentaba. Las voces se convirtieron en imanes de soga que agarraron a
otros del cuello para llevarlos hasta el lugar. Las bebidas y los pasabocas
se vieron interrumpidos. De pronto, el baifo se habia convertido en un
confesionario fisioldgico con turnos de espera. Estaba inundado de
clérigos. Aquellos que conocian la enfermedad del arzobispo Zardoli lo
imaginaron en un plan de emergencia. A ninguno se le pasd por la cabeza
que la vejiga ya era parte de un fantasma.

Desde sus ojos abiertos en los que creyeron leer la sinopsis de la tragedia,
el drama aparentaba ser la cronica de una muerte anunciada. No hubo
uno sélo de los eclesiasticos que después de verlo se abstuviera de
recrear el suceso de su muerte con los pecados de los fieles atrapados en
su conciencia. Cada quien tenia una historia distinta. Y aquellos que no lo
vieron en el retrete, se la imaginaron.

Los susurros y los afanes se encarnaron en todos los presentes.
Eclesiasticos, empleados y asistentes a la conferencia iban y venian por
los corredores. Y entre ellos, de nuevo el sujeto de la mirada enlutada.
Parecia ir directo a Légore, que luego de superar la casual cefalea y de
consumir un par de bocadillos y un refresco, se habia dirigido a la puerta
de salida para esperar a su hermana. Lo vio venir erguido. Aquella mirada
proveniente de dos brazas de carbdn la atormentd de nuevo. Una vez mas



masajed sus sienes. Y una vez mas sintié que el miedo también fue
interino.

—Debes irte, Légore. Toma un taxi —le dijo su hermana que aparecio de
improviso.

—¢éQué ocurre, Analé?

—Dicen que el arzobispo Zardoli estd muerto. Lo encontraron en el bafio.
No demorara en llegar la policia. Y no es bueno que estés aqui en tu
estado.

—Ya terminaste tu trabajo, Analé. Vamos.

—No puedo. Ninguno de los empleados puede salir. Es la orden. Te
llamaré cuando esté en casa. iVete! iVete! Ahora mismo.

—Esta bien. Esta bien. Ya voy —respondidé con descontento.

Luego de un abrazo se marchd. Las compras del bebé quedaron para un
proximo dia. ¢Cual?

El hotel fue cerrado a la espera de la policia que no demord en llegar.



Capitulo 5

A la mafana siguiente, Analé le comentd a su hermana los pormenores
del fatidico suceso que se prolongd hasta la amanecida.

Por la importancia del difunto, en el plano material, se dio la participacién
de la comisidén judicial, medicina forense y didcesis. En el plano astral,
debieron abundar los curiosos, incluyendo al muerto. La diligencia del
levantamiento incluyd: planimetria, investigadores y fotdgrafos. Muchos
de los laicos que participaron de la conferencia ya se habian marchado sin
enterarse del suceso. Era lo que se suponia.

El asesinato del acreditado arzobispo puso de moda el concepto del rigor:
la policia escudrifiaba en las cabezas de los empleados con rigor. El grupo
de eclesiasticos también debid soportar el rigor con la solicitud de alguna
confesidn. Y durante las horas invertidas, nada se escapd ante el rigor
mortis. Ni la vejiga deteriorada del arzobispo, que debid convertirse en
una vasija de barro cristalizado atestada de fisuras. Ni su mirada perdida
gue quedd atascada y fria en una vértebra del tiempo. Ni el Ultimo
pensamiento muerto que se fosilizd con los rumores. Ni los pecados de los
feligreses, que quedaron empaquetados en un bloque rigido y psicoldgico
mas pesado que el metal.

La noticia cogié vuelo por varios dias, fragmentada en un torrencial de
suposiciones que los periodistas adaptaron en un colaje de historias
maquinadas. La iglesia se pronuncié. El mundo se pronuncié. Y hasta el
diablo lo hizo el mismo dia del asesinato. Pero sélo dos personas lo
percibieron sin darse cuenta. Una de ellas, era un feto.

Por fin, uno de tantos noticieros lo divulgé de forma oficial:

—El indice de violencia ha incrementado sorpresivamente durante el
ultimo afio. Esta semana en la ciudad de Nueva York, de forma sarcastica,
mostrd su horripilante intencién con la muerte del arzobispo Zardoli del
Estado de Maryland, tras ser hallado muerto en los bafios publicos del
hotel Zindor donde se realizaba la conferencia internacional sobre «la
pandemia de la violencia». Se presume su asesinato luego de que ingiriera
una capsula de cianuro de potasio. Las conjeturas sobre el «suicidio» que
algunos supusieron luego de su conmovedor discurso, en el que
aseguraban, habia evidencias emotivas para considerarlo, fueron
rebatidas por la iglesia y la familia, al descubrir la desaparicién del anillo
pastoral de su mano...

»El dia de hoy, el médico forense encargado del caso, dio a conocer los
resultados de la autopsia con evidencias cientificas que confirman la
existencia de un homicidio, concluyendo en que el patriarca de la iglesia
catdlica, fue obligado forzosamente a ingerir la pildora. El superintendente



del Departamento de Policia de la ciudad, manifestd, que se tratd de una
muerte elaborada como para ser relacionada con un simple robo. La
noticia ha creado conmociéon mundial y ha hecho que el sumo pontifice se
pronuncie:

«...El mal merodea en todas las fronteras de la existencia, y hoy pretende
desencajar a la iglesia de la humanidad para dejar huérfana la voluntad de
Dios, como quien arranca la columna vertebral del cuerpo humano».

Fue el final de la grabacién del discurso desde el Vaticano.
Prosiguid la comunicadora social:

—EIl gobernador de la ciudad de Nueva York, calificd el asesinato como el
peor de los oprobios del siglo veintiuno que ratifica el fortalecimiento de la
violencia, y la impotencia de los Estados por someterla. Sus palabras
durante el sepelio fueron las siguientes:

«No puede haber mas mezquindad que nos apabulle que atentar contra
los ministros de Cristo. Esto es tanto como crucificarlo de nuevo».

—La Unica verdad existente es que el grado de maldad ha llegado a la
cuspide... ¢O serd este suceso el mensaje de una nueva letania de
tragedias que enlutaran a la humanidad? —ultimo la periodista.

Fue el final de la noticia sobre la muerte del arzobispo. Al menos por aquel
dia.

El padre Milson sorbid la taza de café saboreandolo con un ligero malestar
gue se quedd estampado en su rostro. La noticia lo habia condolido desde
gue escuchod el primer rumor, y todavia no lo asimilaba.

—Creo que a buena hora me retiré, amigo mio. Aunque Dios sigue siendo
lo primordial en mi vida —expreso al escuchar la opinién del Papa en el
noticiero—. La vida clerical ya no es igual, hay demasiada tension social
para un corazén obsoleto y enfermizo.

—No tiene sentido cuando te interesas en los fendmenos paranormales
—opino el eclesiastico que lo acompafiaba.

—Se trata de un pasatiempo: “Curiosidad y lectura”. Aunque mi corazén
no falla precisamente por el estrés. Bien sabes que es un problema



hereditario.

—En ese caso... es preferible un corazén enfermo que resentido. éNo lo ve
asi, padre? —comento.

—OQcurre algo, padre Loenzo —pregunté inquieto.
—Hablo del corazoén del victimario. La noticia...
—Buen susto me diste. Pensé que estabas decepcionado con tu vocacién.

—Para nada, padre. La equivocaciéon habria sido no seguir los preceptos
del corazoén, cuando se tiene la fortuna de ser joven y tener las ideas
claras al tiempo.

—Las bendiciones no son fortuitas, hijo, llegan por alguna razén
—concluyé el padre Milson.

Pero luego de otro sorbo reanudo la conversacion.

—Las maldiciones tampoco son gratuitas. Conoci en persona al arzobispo
Zardoli. Un hombre justo y venerable que a mala hora le llegd la muerte
cuando estaba a escasos dos meses de jubilarse. Una extrana muerte.
¢éNo crees?

—Ya nada es de extrafar, padre Milson. El mundo anda al revés...
Lo miré directo a los ojos sin opinar.

Luego de tomar el café, el padre Milson se despidié de su compafiero, el
padre Loenzo, que decidid irse mas temprano que de costumbre. Eran
amigos desde hacia diez afios al compartir la misma parroquia.
Acostumbraban reunirse una vez al mes para platicar y tomar café en el
Jack s coffee de la calle 10. Se habia vuelto costumbre desde que le fue
otorgada la jubilacién debido a su enfermedad cardiaca. Pero aquel dia, la
invitacion fue en la casa del padre Milson debido a unas arritmias
inoportunas que lo estaban aquejando.

Por mas que sonara raro, habia variado el menu de su vida espiritual
dejando de lado las responsabilidades pastorales para interesarse en la
comprension de los fendmenos paranormales. Un raro y desatinado
pasatiempo para un corazén enfermo; mas que incomprensible, que si
bien no le otorgaba molestias a esa delicada entrafia, tampoco le brindaba
beneficios.

Estaba proximo a darse cuenta.



Capitulo 6

Era de noche. Cerca de las siete. Habia perdido el apetito y el sosiego. Se
dirigié al dormitorio sin una pizca de suefio pero con una tonelada de
incertidumbre.

No habia planeado estar sola para educar a su hijo, y tener que sortear
los apremios del amor y del dolor cuando la asediaran en sus multiples
manifestaciones. La supuesta muerte de Leonzo, la muerte de la
espiritualidad con el despertar del crimen que se traté en la conferencia a
la que asistid, y la muerte del arzobispo Zardoli, ya eran tres tragedias,
como tres torturas eficaces y altamente nocivas habitando en su cerebro,
gue para su maternal estado tenian inquieto a Marcus.

Sentada al borde de la cama luego de quitarse el calzado, fue retirando
cada una de sus prendas. Hasta se soltd el cabello que escurrid sobre sus
hombros como filamentos de fibra... El tinturado rubio blanquecino le daba
esa particular textura.

Se dirigi6 al espejo de cuerpo entero insertado en el tocador de madera
para observar la magnificencia de Dios al crear su cuerpo. Se paro frente
a él, que no dudé en apoderarse de sus formas. Estaba complacido de
albergarla en su alma. La frescura de su rostro oblongo lucia opacada por
las recientes preocupaciones. Fue la falta de amor en el Ultimo mes lo que
hizo que sus ojos grises perdieran el brillo. Después de un largo minuto de
intentar descifrar el acertijo oculto en su rostro agobiado, la mirada
inquieta comenzod su recorrido.

El cosmos esférico de su vientre carnal lucia esbelto y sonrojado. Ya era
un mundo de ocho meses con demasiadas galaxias para explorar en su
interior. Abajo, en el sensual origen donde la moralidad resbala seducida
por un pensamiento ajeno y atrevido, el panty blanco de algodén suave y
delicado cubria el umbral del placer y de las culpas.

Aprecié con claridad la linea alba emergiendo desde el pubis; la misma
gue imagind en aquella parte en la fotografia. Hizo el mismo recorrido
frente al espejo guiada por las yemas de los dedos indice y medio de su
mano derecha. Atravesd el ombligo sin detenerse. Y finalmente, su
ansiedad dio un salto hasta la dimensién del pecho donde dispersé la
mirada sobre los senos que lucian igual de abultados a aquellos de la
fotografia; las tres manchas avistadas sobre ellos, dos en el seno
izquierdo y una en el seno derecho, también coincidian. Era herencia de
su abuela materna.

Aunque era sorprendente el parecido fisico con su hermana, ella no las



tenia.

Dejo caer la mirada hacia el ombligo que resbald en su diminuta depresién
recordando los detalles... Rosd con agrado la mancha oscura que lo
bordeaba, y fue esta ultima sensacién la que le indicd que aquella
fotografia expuesta en el museo, era un espejo de su cuerpo.

Lo cubrid con la batola para no atormentarse mas.

La presencia de Absaldn llegd casual a su cerebro para hacer dafio. « Dos
semanas para el octavo mes...». Todavia la intimidaba el calculo preciso
del desconocido.

Nunca fue amante de los nUmeros cuando estudiaba, y menos cuando
dejé de hacerlo. «Son una macabra tortura china», le dijo una vez a su
hermana refiriéndose a ellos cuando le recordaban: el tiempo de
abandono de su padre, los afos de sufrimiento de su madre durante el
desamparo conyugal, los meses de padecimiento durante la enfermedad,
la edad a la que dejo de existir, el tiempo transcurrido desde su muerte,
las fechas de los cumpleafios sin celebrar, la edad que tenian ella y su
hermana cuando quedaron huérfanas, y hasta el nimero de los consejos
antes de morir... que fueron tres.

Un suspiro mas pesado que su abdomen le despertd un dolor inédito y
original, que la hizo llorar al recordar la cuenta de los dias en que Leonzo
habia desaparecido de sus vidas. Lo suspiré hasta quedarse dormida.

No sospechaba que los tragicos niumeros seguirian rigiendo su destino.
Estaba préximo a acontecer.

El celular la despertd a la hora indicada. Entre dormida, Légore estird su
cuerpo con tal facilidad que su cerebro aun aletargado no lo comprendid.
Sobre la mesa de noche al lado de la cama, contiguo al celular, estaba la
lampara. Reguld la intensidad de luz desde el interruptor para que no
fastidiara en sus ojos. Bajo de la cama y se dirigio al bafo.

Zior que habia dormido en su pequeno colchdn esponjado en el mismo
dormitorio, no paraba de ladrar.

—Ya, Zior. Basta —dijo con autoridad.

Tan pronto salio del baino, gimidé y ladré con mas fuerza.



—éQué te pasa, Zior, vas a asustarlo.

En el momento en que llamaba su atencién, Légore mandd su mano
izquierda al abdomen que permanecia totalmente plano, como estuvo
antes del embarazo. La holgada batola se desinflé con el impulso.

—iOh por Dios! iiPor Dios!!

Esta vez no era un mal suefio... Era una terrible pesadilla en estado de
vigilia.

Corrid a buscar el interruptor en la pared para tener mas claridad.

Recogid desesperada la piyama hasta la altura de su cintura, sin que su
abdomen revelara indicios de alguna gestacién. Lucia virginal, sin el mas
leve y tormentoso placer de una insinuacién de vida. Ni siquiera la fresca
existencia de la linea alba alargada desde el pubis hasta el esternén, que
buscd con ansia con sus ojos y sus dedos.

Disfrutaba observarla todos los dias.

La entusiasmaba el hecho de que su cuerpo en embarazo, era como un
mundo asemejado al globo terraqueo con sus lineas imaginarias. Bastaba
con que una sola se notara. Y ahora no estaba. El calzén de seda que
cubria el altar de sus genitales lucia salpicado de insignificantes gotas de
sangre que vertian desde la vagina. Demasiado pocas para imaginar un
parto. Pero suficientes para creer que algo ocurrié en su vientre.

—iiiMarcus!!! —gritd desesperada, que la intensidad de la voz se elevo a
la enésima potencia matematica.

Corrid hacia la cama con la esperanza de encontrarlo entre el cobertor, y
el miedo de verlo asfixiado. Las mismas gotas de sangre sobre el panty
estaban plasmadas en la sdbana que cubria el colchén, como la sagrada
evidencia de un suceso insélito e incomprensible. El resto de la ropa de
cama lucia impecable contradiciendo cualquier insinuacion fatidica.

Los gritos lanzados al aire retornaron cercenando su juicio, que corrid por
toda la casa en su busqueda moviendo muebles y levantando cortinas,
como si ya fuera un infante jugando a las escondidas. Habia olvidado que
en las cuentas de la doctora Swana, tenia ocho meses cumplidos. Retorno
a la habitacion y al mirar debajo de la cama, se abalanzé frenética para
agarrar la correa de Zior hecha de nylon, que lucia oscura por el uso, y
gue debid confundir con el cordon umbilical, aquella correa de vida hecha
de arterias y venas que alguien desasegurd de su organismo cuando aun
no era tiempo.



La enrollé entre sus manos y golped el piso con ella.

No dejoé de gritar su nombre.

Zior, que acostumbraba a saltar cuando su ama cogia la correa, corrid a
esconderse al interpretar su ira. Durante la noche se oy ladrar, y Légore
cubrié su cabeza con la almohada para impedir que sus quejidos le
quitaran el suefio. Tal vez fue testigo de lo que ocurrid sin que su ama
comprendiera el mensaje.

Un dia antes lucia esperanzada de su nueva condicién, y ahora tenia el
aspecto hipocondriaco que con gusto la conduciria a la muerte. Cuando un
destello de juicio la hizo reaccionar, tomé el celular para llamar a su
hermana.

Olvidd que estaba molesta con ella.

Analé tomo el celular que repicaba en la mesa de noche y contesté desde
la cama.

—¢Légore?, épasa algo?
No era una hora cotidiana para una llamada normal. Por el avanzado
estado de embarazo dedujo que requeria de ayuda médica. Pero no la que

recibiria.

—Légore. éEstas ahi? —insistid, cuando un suspiro tormentoso insinuaba
una especie de interferencia.

—Marcus... iya no esta en el vientre! —dijo sollozante.

—¢éQué quieres decir? éYa nacié?

—iiMe lo robaron del vientre!! —vociferd con fuerza y angustia, que su
hermana imagind una cesarea en estado de conciencia y en cuestién de
segundos, como quien abre un bolso ajeno para hurtar algo valioso.

—iOh por Dios!

El teléfono se desprendié de su mano cuando la noticia lo convirtié en
una braza candente de dolor que le quemd la palma...

—éQué pasa, Analé? —preguntd Andreu que entrevid su reaccidn
recostado a su lado, aun cegado por el suefio.

Desde el piso el celular indicaba el final de la [lamada.



—Es... Légore. iLe robaron el bebé!
—éCdédmo que lo robaron? ¢Cuando nacié?
—No lo sé. Fue lo que dijo.

La extrana noticia los levant6 de la cama.



Capitulo 7

Anabel estaba en lo cierto. Légore se resistido a quedar hospitalizada
cuando no habia una situacién médica justificable para retenerla. Ya
habian sido complacidos con los examenes médicos y de laboratorio para
intentar descifrar el enigma del alumbramiento. Los sintomas siquicos de
su dolor obedecian a una razén natural propiciada por la extrafia pérdida.
Ya la doctora Swana lo habia prescrito sin que fuera esa su especialidad
médica.

Al salir del hospital, fue conducida en silla de ruedas hasta el
parqueadero. En ese trayecto su cerebro se envenend de pensamientos
enfermizos cuando escuchaba gemidos, veia a los enfermeros correr por
los pasillos, y mujeres embarazadas deambular arrastrando los pies y
sosteniendo el vientre. Los sedantes evitaron que fuera tras alguna
buscando a Marcus.

Retornar a su casa no era conveniente cuando fue alli donde perdié a su
hijo sin saber cdmo. Y la casa de su hermana no estaba como prioridad asi
no lo haya preguntado.

Analé la acompafié al Departamento de Policia para denunciar lo sucedido.
El agente que recibid la denuncia, de inmediato la escalé a la oficial
especializada Eminda Salas por la rareza del asunto. Durante media hora
la oficial Eminda la escuchd con detenimiento y soportd sus lagrimas. Ni
siquiera espabild sus emociones para mostrar agrado o desagrado; era
algo que la caracterizaba en su profesion. Tenia el corazén saturado de
violencia y mimetizado de tribulaciones ajenas. Igual que propias. El no
emitir una sonrisa le ayudaba a equilibrar las reacciones ante el
desconcierto. Pero también existia la posibilidad de que no le hubiera
creido.

Luego de escucharla comento:

—El mundo que habitamos cada dia es mas carente de amor y de fe; no
me sorprenderia que por el hacinamiento de los demonios en el infierno,
quieran abrir una sucursal en la tierra. De seguro que buscarian la forma
para hacerlo, y no faltara quien se preste para semejante vandalismo. Hay
almas que ya vienen envenenadas desde antes de nacer... No cabe la
menor duda.

Fue su primer razonamiento después de una mordaza de silencio.
—iVaya! Pensamos que no creeria una sola palabra —comenté Analé.

—No te emociones. Es probable que hayan motivos para hacerlo, pero
antes tengo dos preguntas para hacerle a tu hermana: éPadece usted de



alguna enfermedad emocional?
—No soy una enferma psiquiatrica si a eso se refiere —respondid Légore.
La oficial tomo nota en su libreta de apuntes.

—La segunda pregunta le sonara tonta pero cumplo con el protocolo.
¢Tiene idea de lo que pudo haber ocurrido?

—¢éLa tendria usted si se acostara con un vientre de ocho meses vy al
levantarse tuviera la barriga plana de una puber como si nunca hubiera
concebido, y de repente, hasta tiene la sensacién de que es virgen?
—manifestd Légore con el alma irritada.

La oficial Eminda disfrutd el comentario con el garabato inicial de una risa
sarcastica que florecié improvisada entre sus labios gruesos.

—Que rapido cambioé de parecer. Sélo diga que no cree una sola palabra...
—afadid.

—Tiene razon —recrimind—. Esperaba que este dia fuera distinto y me
estaba esforzando... No creo una sola impudica palabra de lo que ha dicho.
¢Y sabe por qué? Todos los dias tenemos que lidiar con llamadas fallidas y
personajes inverosimiles: prostitutas, gais, ebrios, desechables, viciosos,
delincuentes, homicidas, enfermos psiquiatricos y cada uno con una
historia para no creer. La semana pasada vino una prostituta a denunciar
que le habian robado cinco orgasmos. La antepasada vino un enfermo
mental a inculpar a Dios porque todos en el cielo estan locos, y segun él,
fue torturado, razén por la que se tuvo que volar. Hace un mes un
borracho denuncié la venta de licor adulterado porque cada trago lo hacia
llorar, aseguraba que fue destilado con lagrimas, y ahora usted denuncia
gue le robaron el feto con todo y cuna uterina. ¢Quién lo cree?

Légore reacciond enfurecida...

—¢Insinda que soy parte de su circo de: prostitutas, viciosos, y
delincuentes?

Se levantd de la silla y se marchd con el semblante hecho un caos. Se
habia desbordado un rio emocional.

—No parece que usted tuviera una matriz —dijo Analé al colocar el celular
de frente para que lo observara—. Se la tomé ayer en la tarde. {Quiere
examinarla, oficial?

Dio vuelta y se dirigid a paso rapido para darle alcance.



La oficial Eminda se tragd el malestar convertido en bolo alimenticio que
irritaria su estdmago. Habia sido un dia dificil.

—<éCuando se acabaran los locos? —se pregunté.

La respuesta quedd revoloteando en su cerebro: «Nunca, porque acabaria
la vida».

Optd por ir a tomarse un capuchino de la maquina y comprar un cruasan.
No era conveniente para su cuerpo que se estaba acostumbrando a las
harinas y moldeaba su nueva apariencia estética. Aquella que ya tenia
aspecto de hojaldre y lastimaba la autoestima. Pero lo soportaba por mas
gue se lamentara. No dejaria de consumirlos cuando su organismo los
asumidé como una necesidad para la calma. Su atractivo estaba forjado en
el caracter, la madurez y la disciplina con que hacia su trabajo.

La tarde transcurrié con las necedades rutinarias de la vida en la
pintoresca y noctambula ciudad de Nueva York. La paz social tenia sus
oquedades y la policia sus aciertos y desaciertos. Lo que se desconocia,
era que el estilo de vida estaba a punto de mutar. El hurto, considerado
como uno de los delitos de mayor demanda estaba evolucionando sin una
explicacién légica y natural. Este seria el principio de un trauma
inexplicable que atormentaria la ciudad y se expandiria al resto del pais.
Nadie imaginaba que engendrar seria tan doloroso como una pandemia
sin cura.

Cuando la oficial Eminda creyd haber superado el trago amargo que le
ocasionaron las dos mujeres con un ligero malestar estomacal, recibio
otro sinsabor de la misma naturaleza que le irritd con mas ganas el
organismo.

—Vino otra mujer a denunciar el hurto de su feto... —dijo el oficial Frank.
Eminda quedd con el maxilar liviano y los pensamientos sin érbita. Fue
casi un minuto.

—No puedo creerlo —expreso finalmente.

Antes de cerrar la noche del siguiente dia recibirian el tercer caso.

—Sabia que esta semana iba a ser dificil. No es normal despedazar tres
espejos en un mismo dia —confeso.

El oficial Frank la miré con desconcierto cuando la acompafiaba en la
oficina.

—No te sorprendas, eso ocurrié el pasado fin de semana. Al tratar de
limpiarlo en el bafio cedié el chazo que lo sujetaba y se fue el primero al
piso. Después intenté colgar un espejo en la puerta del closet; pasd,



cuando ingresd mi hijo de cinco afios con un cuchillo en la mano agarrado
por el lado del filo, y del susto lo dejé caer. Y camino al trabajo, un
impaciente se llevé el retrovisor izquierdo del automovil. Suele ocurrir.

—Espero no invitarte a mi casa en mucho tiempo.

—No te preocupes. No creo que haya datos estadisticos sobre el niumero
de espejos rotos por persona durante su vida, pero creo que ya rompi los
gue me correspondian.

—Eso indicaria que vas a tener unos veintiun anos...

—Si lo mencionas te quedas sin trabajo, y me encargaré que sea el mismo
tiempo que dijiste.

Frank tragd un sorbo de saliva como si fuera comida que por poco se
atraganta...



Capitulo 8

Anabel estaba en lo cierto. Légore se resistidé a quedar hospitalizada
cuando no habia una situacion médica justificable para retenerla. Ya
habian sido complacidos con los examenes médicos y de laboratorio para
intentar descifrar el enigma del alumbramiento. Los sintomas siquicos de
su dolor obedecian a una razén natural propiciada por la extrafia pérdida.
Ya la doctora Swana lo habia prescrito sin que fuera esa su especialidad
médica.

Al salir del hospital, fue conducida en silla de ruedas hasta el
parqueadero. En ese trayecto su cerebro se envenend de pensamientos
enfermizos cuando escuchaba gemidos, veia a los enfermeros correr por
los pasillos, y mujeres embarazadas deambular arrastrando los pies y
sosteniendo el vientre. Los sedantes evitaron que fuera tras alguna
buscando a Marcus.

Retornar a su casa no era conveniente cuando fue alli donde perdié a su
hijo sin saber cdmo. Y la casa de su hermana no estaba como prioridad asi
no lo haya preguntado.

Analé la acompand al Departamento de Policia para denunciar lo sucedido.
El agente que recibid la denuncia, de inmediato la escald a la oficial
especializada Eminda Salas por la rareza del asunto. Durante media hora
la oficial Eminda la escuchd con detenimiento y soportd sus lagrimas. Ni
siquiera espabild sus emociones para mostrar agrado o desagrado; era
algo que la caracterizaba en su profesion. Tenia el corazéon saturado de
violencia y mimetizado de tribulaciones ajenas. Igual que propias. El no
emitir una sonrisa le ayudaba a equilibrar las reacciones ante el
desconcierto. Pero también existia la posibilidad de que no le hubiera
creido.

Luego de escucharla comento:

—El mundo que habitamos cada dia es mas carente de amor y de fe; no
me sorprenderia que por el hacinamiento de los demonios en el infierno,
quieran abrir una sucursal en la tierra. De seguro que buscarian la forma
para hacerlo, y no faltara quien se preste para semejante vandalismo. Hay
almas que ya vienen envenenadas desde antes de nacer... No cabe la
menor duda.



Fue su primer razonamiento después de una mordaza de silencio.
—iVaya! Pensamos que no creeria una sola palabra —comenté Analé.

—No te emociones. Es probable que hayan motivos para hacerlo, pero
antes tengo dos preguntas para hacerle a tu hermana: éPadece usted de
alguna enfermedad emocional?

—No soy una enferma psiquiatrica si a eso se refiere —respondid Légore.
La oficial tomo nota en su libreta de apuntes.

—La segunda pregunta le sonara tonta pero cumplo con el protocolo.
¢Tiene idea de lo que pudo haber ocurrido?

—¢La tendria usted si se acostara con un vientre de ocho meses y al
levantarse tuviera la barriga plana de una puber como si nunca hubiera
concebido, y de repente, hasta tiene la sensacién de que es virgen?
—manifesté Légore con el alma irritada.

La oficial Eminda disfruté el comentario con el garabato inicial de una risa
sarcastica que florecié improvisada entre sus labios gruesos.

—Que rapido cambid de parecer. Sélo diga que no cree una sola palabra...
—anadié.

—Tiene razén —recrimind—. Esperaba que este dia fuera distinto y me
estaba esforzando... No creo una sola impudica palabra de lo que ha dicho.
¢Y sabe por qué? Todos los dias tenemos que lidiar con llamadas fallidas y
personajes inverosimiles: prostitutas, gais, ebrios, desechables, viciosos,
delincuentes, homicidas, enfermos psiquiatricos y cada uno con una
historia para no creer. La semana pasada vino una prostituta a denunciar
gue le habian robado cinco orgasmos. La antepasada vino un enfermo
mental a inculpar a Dios porque todos en el cielo estan locos, y segun él,
fue torturado, razén por la que se tuvo que volar. Hace un mes un
borracho denuncié la venta de licor adulterado porque cada trago lo hacia
llorar, aseguraba que fue destilado con lagrimas, y ahora usted denuncia
gue le robaron el feto con todo y cuna uterina. éQuién lo cree?

Légore reacciond enfurecida...

—¢éInsinda que soy parte de su circo de: prostitutas, viciosos, y
delincuentes?

Se levanto de la silla y se marchoé con el semblante hecho un caos. Se
habia desbordado un rio emocional.



—No parece que usted tuviera una matriz —dijo Analé al colocar el celular
de frente para que lo observara—. Se la tomé ayer en la tarde. {Quiere
examinarla, oficial?

Dio vuelta y se dirigid a paso rapido para darle alcance.

La oficial Eminda se trag6 el malestar convertido en bolo alimenticio que
irritaria su estdmago. Habia sido un dia dificil.

—¢éCudndo se acabaran los locos? —se preguntd.

La respuesta quedd revoloteando en su cerebro: «Nunca, porque acabaria
la vida».

Optd por ir a tomarse un capuchino de la maquina y comprar un cruasan.
No era conveniente para su cuerpo que se estaba acostumbrando a las
harinas y moldeaba su nueva apariencia estética. Aquella que ya tenia
aspecto de hojaldre y lastimaba la autoestima. Pero lo soportaba por mas
que se lamentara. No dejaria de consumirlos cuando su organismo los
asumio como una necesidad para la calma. Su atractivo estaba forjado en
el caracter, la madurez y la disciplina con que hacia su trabajo.

La tarde transcurrié con las necedades rutinarias de la vida en la
pintoresca y noctambula ciudad de Nueva York. La paz social tenia sus
oquedades y la policia sus aciertos y desaciertos. Lo que se desconocia,
era que el estilo de vida estaba a punto de mutar. El hurto, considerado
como uno de los delitos de mayor demanda estaba evolucionando sin una
explicaciéon légica y natural. Este seria el principio de un trauma
inexplicable que atormentaria la ciudad y se expandiria al resto del pais.
Nadie imaginaba que engendrar seria tan doloroso como una pandemia
sin cura.

Cuando la oficial Eminda creyo haber superado el trago amargo que le
ocasionaron las dos mujeres con un ligero malestar estomacal, recibio
otro sinsabor de la misma naturaleza que le irritd con mas ganas el
organismo.

—Vino otra mujer a denunciar el hurto de su feto... —dijo el oficial Frank.
Eminda quedd con el maxilar liviano y los pensamientos sin érbita. Fue
casi un minuto.

—No puedo creerlo —expreso finalmente.

Antes de cerrar la noche del siguiente dia recibirian el tercer caso.

—Sabia que esta semana iba a ser dificil. No es normal despedazar tres



espejos en un mismo dia —confeso.

El oficial Frank la miré con desconcierto cuando la acompafiaba en la
oficina.

—No te sorprendas, eso ocurrid el pasado fin de semana. Al tratar de
limpiarlo en el bafio cedié el chazo que lo sujetaba y se fue el primero al
piso. Después intenté colgar un espejo en la puerta del closet; pasd,
cuando ingresd mi hijo de cinco aflos con un cuchillo en la mano agarrado
por el lado del filo, y del susto lo dejé caer. Y camino al trabajo, un
impaciente se llevé el retrovisor izquierdo del automovil. Suele ocurrir.

—Espero no invitarte a mi casa en mucho tiempo.

—No te preocupes. No creo que haya datos estadisticos sobre el niumero
de espejos rotos por persona durante su vida, pero creo que ya rompi los
que me correspondian.

—Eso indicaria que vas a tener unos veintiun afnos...

—Si lo mencionas te quedas sin trabajo, y me encargaré que sea el mismo
tiempo que dijiste.

Frank tragd un sorbo de saliva como si fuera comida que por poco se
atraganta...



Capitulo 9

Las tres mujeres incluyendo a Légore, estaban entre el octavo y noveno
mes de gestacion. Las tres estaban a punto de enloquecer y las tres
tenian evidencias fotograficas de la frescura de su vientre antes del hurto.
La diferencia en ellas radicaba en que Légore fue la primera, y el nivel de
credibilidad fue nulo. En el segundo caso, el medidor de credibilidad
comenzo a flamear y el cerebro de la oficial Eminda a inquietarse. Para el
tercer caso denunciado, el medidor de credibilidad de la policia y el
cerebro de la oficial estaban sincronizados. No sabian que creer.

Al tercer dia de haber ocurrido la primera desaparicion desde el vientre de
Légore, los rumores eran una ventisca sin necesidad de alas para
alborotar, cuando contaban con la magia de los medios de comunicacion.
La oficial Eminda tenia la presion del superintendente, el alcalde, los
politicos y la comunidad alborozada.

—Al menos copié la direccion por si la llegaba a necesitar —le dijo a su
companero Frank. Era mediodia. No creyd prudente avisar cuando fue
déspota en su servicio.

Al descender del vehiculo condujo la mirada a los alrededores antes de
dirigirse a la puerta, y llamar. Frank la acompand.

Analé los recibié sin muestras de cordialidad.

—Les debo una disculpa. Dos casos similares se han presentado en estos
tres dias —justificé su error.

—¢Fue esa la razén para que creyera, oficial? —expreso.

—Si no le molesta seré yo quien haga las preguntas. ¢Podemos pasar?
—Adelante... Pero no creo que mi hermana esté satisfecha con su
presencia. Veré si tiene disposicion para atenderlos. Gracias a usted
parece un cuerpo con la vida prestada y la moralidad hecha un cadaver.
—Bueno... diré que es parte del trabajo.

La oficial Eminda y su acompafiante se dirigieron a la sala principal.
Luego de unos minutos Légore llegd acompafiada de Analé. La habia
descrito a la perfeccién. Aparentaba ser un cuerpo sin emociones. Habia

consumido sedantes y parecia que arrastraba la voluntad al caminar. Su
rostro estaba nublado y el desasosiego relumbraba de los pies a la



cabeza. No habia motivos para celebrar la vida.

—Gracias por atendernos —expreso la oficial.

—Fue mi hermana quien insistio —respondié con la voz débil.

—Imagino que esta enterada de los otros dos sucesos. La investigacion va
en marcha y el suyo es considerado el primer caso. Haré las preguntas
con base a su historia... La conversacion sera grabada para facilitar la
investigacion.

—Z¢Alguna pregunta antes de iniciar?

—No. Ninguna.

—¢éPor qué fue al museo? —inicié el interrogatorio.

Suspird antes de disponerse a recordar.

—No tenia planeado ir al museo de arte. Fue el sitio de encuentro... Mi
companero jamas me dijo que lo visitariamos. Recibi un mensaje de texto
cuando estaba a la entrada del lugar. Dijo que demoraria una media hora
por el invierno. Ese fue el motivo por el que decidi ingresar.

—&Y qué nombre tiene su amigo?

—Leonzo... Leonzo Estepia.

—¢éQué tanto lo conoce?

—Es... el padre del hijo que esperaba. Nos conocimos hace un ano. Fue
una relacién con llamadas y salidas esporadicas. La vez anterior se
ausentd por cerca de tres semanas; estuvo de viaje debido a su trabajo.
Ya me lo habia dicho... estaria ocupado con un proyecto fotografico
haciendo un recorrido por el Estado de Oregon... Me llamé el mismo dia de
la cita en horas de la mafiana. Dijo que me tenia una sorpresa.
Pasariamos la tarde juntos, y luego... regresariamos a casa. Mi casa.
—Eso significa que no vive o vivia con él.

—Asi es.

—Imagino que sabe de su estado.

Légore la observd con gesto de reclamo.



—Me refiero... al estado que tenia.

—A ese si... Comprariamos ropa para el bebé. A este no.
Tocd su vientre vacio.

—¢éLa ha llamado después de la cita?

—No.

¢Ha recibido alguna carta o mensaje de su parte?
—No.

—¢éSolia ausentarse sin avisarle?

—No.

—Al parecer, su supuesto amigo perdié el interés.

—No lo veo asi. Algo debid pasarle.

—Claro. La intuicién femenina. ¢Y cudl es su profesion?
—Fotografo... profesional.

La oficial Eminda agrando los ojos con la respuesta.

—Con que es fotégrafo. {Y no se le ocurrié pensar que la llevaria a la
exposicion en el museo siendo el sitio de encuentro?

—Nunca lo mencioné. Ya le dije. Tenemos una relacién formal y casual
hace un afo, y teniamos un vientre ocupado que nos habia abierto la
posibilidad de replantear nuestra relacion sentimental. Era algo que
veniamos conversando... Si piensa que tiene alguna culpabilidad porgue no
fue a la cita, no creo que tenga que ver con la desaparicién del feto... Es
su imaginacion.

—No lo estoy culpando sélo porque no fue a la cita. Nos interesa saber
tanto como usted el motivo de su ausencia. Tal vez ese si esté relacionado
con la desaparicion...

—Pensaba denunciar su desaparicién a la policia, pero luego pensé que no
lo creerian...

—Me refiero a la desaparicidon del feto...



—¢Tiene alguna diferencia? Fue la primera denuncia que no creyo. éPor
qué creeria la segunda?

La oficial Eminda evité mirarla para no aceptar su equivocacion.
—¢éEn qué empresa trabaja? —pregunto.

—Es independiente. Desarrolla proyectos para varias revistas, y
ultimamente estaba dedicado a la naturaleza y los animales. Puede tardar
horas o dias en tomar una fotografia perfecta. Esa es la razén de su
ausencia.

—C¢Eso es lo que le ha dicho? No lo veo de esa forma cuando existe el
celular y espacios para respirar. Es probable que su amigo Leonzo
estuviera enterado de la exposicion, en particular de la fotografia del
vientre, y se asegurd que estuviera alli para apreciarla. Imagino... que
siendo su compafiero sentimental debié tomarle muchas fotografias. Esa
debid ser la sorpresa que le tenia.

—:éCon qué intencién? —pregunto6 Légore.
—Es demasiado prematuro para saberlo —respondid.

—No tiene sentido —rebatié Analé la especulacion—. Ingreso6 al museo
porque estaba lloviendo. No creo que su amigo planeara también la lluvia.

—Es un raro invierno en época de verano, sefiora —dijo la oficial—. Y por
cada semana, por lo menos cinco dias llueve durante todo el dia. Habia
una alta probabilidad de que ocurriera, y la misma probabilidad de que
usted ingresara al museo. Dijo que recibid un mensaje de texto dénde le
indicaba un retraso de media hora —se dirigié a Légore—. El tiempo
suficiente para ocuparlo en una exposicién en un lugar que estaba a un
metro de su espalda, que exponerse al invierno en ese estado.

—Si esa es su apreciacion, entonces, épor qué esta muerto?

La oficial y su compafero templaron los musculos del semblante para
amortiguar la noticia.

—éQuién dijo que esta muerto? —pregunto ella.
—Dejaron un anénimo debajo de la puerta. Dice que fallecié en un
accidente. Mi hermana no se los habia dicho porque asegura que no es

cierto. Lo traeré.

Analé se ausentd un par de minutos en los que las bocas callaron y los



gestos hablaron.
Regresd con el sobre. Luego de leerlo, la oficial Eminda opind:

—Algun payaso intenta burlarse de ustedes. Si hubiera ocurrido un
accidente en cualquier sector por recondito que sea del Estado de Nueva
York, el primero en enterarse es el Departamento de Policia. Si pasé en
Oregdn o en cualquier otro Estado, ya seria noticia nacional. Por lo que
me entero desde la fallida cita en el museo hasta la carta andnima, nadie
me saca de la cabeza que su amigo sentimental esta involucrado en todo
este embrollo.

Fue su apreciacidn personal antes de despedirse.

Légore no menciond una palabra. Ni siquiera estaba interesada en pensar.
Analé guardo silencio cuando tenia sentido el comentario por mas que
sonara como una idea descabellada. A diferencia de su hermana, que
siempre la apoyd en su relacion sentimental y fue la madrina de
matrimonio, ella cuestiond el misterioso noviazgo de su hermana menor
cuando conocié a Leonzo, en la analdgica rigurosidad con que se da inicio
a las historias... «Habia una vez».

Sucedié en alguna ligera y aventurada ocasidn en la que decidié seguirla,
luego de enterarse de su embarazo. No consintié la situacion cuando
desconocia al protagonista de la causa. Acontecié en un restaurante al que
de forma casual asistidé con su esposo. Se sentia responsable de su vida
por mas que fuera una mujer madura e independiente.

Analé era la mayor de las dos, y tras la enfermedad terminal de su madre
que las ruborizé un afio entero, le prometié que estaria al tanto de la vida
de su hermana. Al menos, mientras formalizaba su vida matrimonial. Cosa
gue por lo visto nunca ocurriria. Fue lo que pensd al advertir los avances
de su vida sentimental. Un acaudalado dolor la dejaba sin respiracién cada
gue se enteraba de su soledad con la misteriosa partida de su compafero.
Situacion que nunca catalogd de insignificante ante los verdaderos
problemas que debia afrontar. Pero que sin duda, vislumbrd en una
realidad distinta y menos infectada de temores cuando reprobd la actual
fortuita relacién al manifestar:

—Con cada palabra que mencionas relacionada con él, me es imposible no
pensar en deslealtad y tristeza cuando es enemigo de la vida familiar.

Légore no les hacia muy buena cara a las criticas de su hermana. Y su
cufado Andreu, debid pagar las consecuencias con la indiferencia. Estaba
cegada por el enamoramiento que sentia por Leonzo Estepia que, sin
esforzarse demasiado, habia creado una imagen poco decorosa en el
corazon de Analé. Su sexto sentido no estaba alterado como para no
olfatear que el dolor rondaba en los poros de la piel y las entrafias de su



hermana.

Luego conoceria el verdadero significado.



Capitulo 10

La oficial Eminda salié del Departamento de Policia y se dirigidé solitaria al
bar-restaurante que frecuentaba con sus companeros de trabajo. Estaba a
pocas cuadras...

—Buenas noches Hazar.
—Buenas noches oficial Eminda. (Lo mismo de siempre?

—Si pudieras revolverle algun vomitivo que me despierte el cerebro te
estaria agradecida. Hay escasez de ideas.

—No creo que exista, oficial.

—Si. También lo creo. Sirveme un wiski para pelear con los espasmos
musculares.

—éUn dia pesado?

—Cuando no. Desde que los hurtos evolucionaron en esta ciudad todos los
dias son iguales.

—¢éHabla de la desaparicion de los fetos, oficial?

—La noticia de moda. Hoy en la mafana recibimos la denuncia del cuarto
hurto. Si continlia esa rafaga de llamadas se van a quemar las lineas
telefénicas. No basta con la comunidad llamando para pedir soluciones; la
lista crecio de la noche a la mafiana: politicos de turno; jueces de la
republica; magnates de la industria; empleados de la casa blanca, del
pentagono, de la NASA; militares, la misma policia, la marina, los medios
de comunicacién y hasta de parte del sefior presidente de los Estados
Unidos. Todos los que tienen una hija, familiar o amiga embarazada
llaman a exigir soluciones, y como van las cosas, no falta sino que los
delincuentes también nos contacten para auxiliarlos.

Tomé un sorbo de wiski luego de agitarlo en el vaso.

»De pronto, a todos se les ocurrié que en el Departamento de Policia de
Nueva York, teniamos el antidoto para el robo de fetos con todo y
vientres, listo para ser comercializado.

—Veré si consigo el vomitivo —dijo Hazar con gesto irdnico.

La oficial Eminda deleitaba la copa en su tiempo de descanso, cuando el
noticiero en la tele le recordé que no habia espacio ni momento para el



ocio. Un demonio andaba suelto.

—Un nuevo suceso sobre la desaparicion de un feto de un vientre sano
ocurrié hace menos de una hora en Maryland, la ciudad natal del
arzobispo Zardoli asesinado recientemente en la ciudad de Nueva York. El
hecho fue dado a conocer por los vecinos de la joven mujer de veintidos
anos conocida como Leandra Mazos, de origen latino, quienes avisaron a
la policia para informarlos del extrafio acontecimiento. Fotografias de la
mujer que revelaban un embarazo de ocho meses y una semana, y otras
con el vientre plano con tres horas de diferencia sin haber padecido
ningun procedimiento de parto, fueron enviadas por su compafero
conyugal. Dijo ser testigo de la deshinchazén del vientre como quien
desinfla una pelota plastica. Acontecié mientras reposaban en el
dormitorio.

»En medio de la conmocion, la mujer intentd suicidarse lanzandose al
vacio desde el tercer piso de su residencia. —La oficial Eminda susurré
entre dientes: «mierda»—. Conté con la suerte que la lona en el primer
piso de una panaderia amortiguara la caida, aunque su estado es delicado
y reservado. Este seria el quinto caso en menos de cinco dias y se rumora
gue podra incrementar la cifra. ¢Qué tanto? Es lo que se desconoce. Lo
cierto es, que el primer caso ocurrido fue desechado en el acto por el
Departamento de Policia de la ciudad de Nueva York al considerarlo una
invencion de parte de la victima. En este nuevo caso, el sacerdote de la
iglesia a la que acudia la mujer cada domingo, se pronuncié con los
periodistas luego de enterarse cuando visitaban la casa de Leandra.

«La conozco hace mas de un afo. Habita en esta misma cuadra y fui
testigo de su embarazo hasta el dia de ayer que la atendi en el
sacramento de la confesidon. En mi opinién, no creo que para este asunto
sirvan las balas. La investigacidon deberia tener otra orientacion distinta,
cuando la iglesia y el bien, tienen enemigos acérrimos que practican el
mal en sus mas nefastas manifestaciones. Tal vez haga falta un arma
celestial. Y esa es la fe».

Eso fue todo. Mas que suficiente cuando Eminda no le hizo buena cara a la
noticia con tantos detalles que no iban al caso.

—Creo que vas a tener que darme otra dosis de lo mismo —insinué la
oficial de policia.

El celular sono.

—Imagino que llamas para enterarme —dijo—. Acabo de darme cuenta.
Es una fatal noticia pero espero que éste nuevo suceso pueda darnos
algun indicio. Por lo que percibo, ya no habra vacaciones en el
departamento, y el superintendente andara de mal genio con demasiadas



presiones en su cabeza... Nos veremos luego, Frank. Gracias.

—¢Estan seguros que estaba embarazada? —preguntdé Hazar.

—Viste lo mismo que yo... las fotos de la mujer tomadas casi que al mismo
tiempo... antes y después del embarazo. No creo que sea un invento de
su companero y del sacerdote. Ademas, es el quinto caso de ocurrencia.
Cualquier duda la medicina se encargara de comprobarlo. Igual que
ocurrié con Légore.

—¢éQué crees que sucede con los fetos?

—No lo sé. Y no preguntes mas tonterias que este asunto me ha hecho
recapacitar sobre mi fe. En cuanto mas intento hallar una explicacion
l6gica, me doy cuenta que somos completamente ignorantes. Estoy de
acuerdo con el sacerdote. No creo que para este asunto sirvan las balas,
amigo.

Sorbid el ultimo trago dispuesta para salir del bar cuando recibi6 otra
llamada de Frank.

—Te gustara saber que consegui el numero telefénico de Xavier, el esposo
de Leandra —dijo.

—Imagino que tus contactos de Maryland.

—Si la casa no nos olvida, no hay que olvidar la casa.
—Eso es cierto.

—Y adivina qué.

—No estoy para mas adivinanzas, Frank. Tengo la cabeza a punto de
explotar. ¢Qué tienes?

—Su hermana vive acd, en Nueva York. Leandra la visitd hace una
semana. Nos espera ahora mismo en su casa. Mafiana saldra de viaje.

—Esa si es una buena noticia. Pasa por el bar. Comeré algunas papas
fritas para el aliento mientras llegas.

—Por cierto... se llama Nazavia.
—Esa es parte de tu tarea: memorizar los hombres.

Frank no le hizo buena cara al comentario.



Luego de pasar por el bar, se dirigieron a su casa ubicada en el area
metropolitana de la ciudad en el condado de Nassau. La modesta casa los
recibié con un aire colonial reinando en su fachada, y la exuberante
fragancia de un jardin medicinal y colorido que demandaba cuidados como
un eterno neonato. La sefiora Nazavia abrio la puerta luego del llamado a
través del timbre.

—Buenas noches. Soy la oficial Eminda. Y mi compafiero es el oficial Frank
del Departamento de Policia de Nueva York.

—Si. Ya he sabido de ustedes. Los esperaba ahora mismo porque estaré
por fuera de la ciudad un par de semanas. Imagino que por el tema de
moda no es bueno perder tiempo. Pasen.

Era joven, pero las facciones del rostro hablaban de algunas inclemencias
en los afos pasados que le hicieron olvidar el ritual de la felicidad.

Debid extraviar la formula matematica de la reaccion bioldgica atribuida a
la risa y se vio obligada a disfrutar de la amargura. Era evidente el
desfase de una década por la frialdad emocional y el estilo de vestir:
clasico y asefiorado.

Se dirigieron a la sala de estar. La sefiora del servicio se hizo presente con
tres cafés como si hubieran estado dispuestos en el arbol de los tintos
para ser desgajados con la mirada. Por poco y llegan antes que ellos.

Beberian el café durante la conversacién.

—Sefiora Nazavia, podria contarnos sobre su hermana. Tal vez, haya algo
gue nos ayude a resolver las cinco desapariciones de los fetos de sus
vientres... La mayor informacion que tenemos es de Légore. Ella es...

—Sé quién es —preciso.

—Si logramos avanzar en la investigacion... es probable que podamos
evitar que el drama evolucione —sefalé Eminda.

—Si no es que aparecen nuevos casos —dijo la mujer poco convencida de
la efectividad de la justicia.

—EI Departamento de Policia esta trabajando para que esto no se
convierta en una epidemia —agregd Frank.

—Vino a visitarme hace dos semanas —inicio—. Me informd que las cosas
iban bien Ultimamente con Xavier. Su conyuge. Se casaron hace dos afos
después de que derrocharon la miel en el noviazgo. Ahora viven entre



alegrias y desencantos.
—Creo que fue el que nos dio su numero de teléfono —dijo Frank.

—Si. Llamé para informarme... Mi hermana estaba demasiado ilusionada
con el bebé. Como toda mujer con sus hijos, pensaba que su llegada seria
una bendicion para aplacar las desdichas del matrimonio. Si que es
complejo vivir. Cuando crees que todo estara solucionado, es cuando
menos se puede confiar.

Parecia hablar de ella.

—¢éPor qué vino a visitarla en su avanzado estado, y sola? —pregunté
Eminda orientando la conversacion al objetivo de la visita.

—Xavier estaria dos semanas por fuera de la ciudad. Es por su nuevo
empleo. Quise ir a acompafarla, pero ella fue la del antojo. Y cuando algo
se le ocurre a mi hermana menor, por lo general pasa como lo desea.

—¢éHubo algo fuera de lo normal durante su estadia?
—éCoémo qué?

—La verdad... no se me ocurre mas que la pregunta —dijo la oficial
Eminda.

—Me acompand a misa —respondié—. Es bastante disciplinada con su vida
espiritual. Regresamos a casa para el desayuno, y luego fuimos de
compras para el bebé. Al siguiente dia me acompafd al supermercado.
Fue en la mafnana. Después de las compras se antojé de una ensalada de
frutas. Fuimos a un portal que queda cerca. Otro dia se nos ocurrio ir al
cine para llorar con una pelicula de drama. Y al siguiente... no pude
acompanarla porgue tenia un compromiso en el colegio donde estudia
Duany —mi hijo—. Supe que aquel dia tomd un taxi y paso la tarde en
uno de los museos de arte de la ciudad, en una exposicion de fotografia.

La oficial Eminda y su companero Frank se miraron.
Por fin parecia haber algo interesante.

—¢éLe menciond sobre la exposicion?, éalgo especifico qué haya
compartido con alguien alli?, ¢qué se haya sentido incomoda?

—No hablé mucho del tema. Ahora que lo menciono... su efusividad no fue
la misma cuando regresd. Y de repente, queria regresar a su casa. Estaria
dos dias sola antes de que Xavier regresara.



Sorbié del café en un notable estado de inconformismo con la vida que
llevaba. Sus gestos hablaban.

—¢éAlgo mas para agregar?

—Intenté comunicarme con ella durante los dos dias en que estaria sola
sin obtener una respuesta. Estaba preocupada. Al tercer dia, cuando
estaba dispuesta a viajar me respondié Xavier. Segun le manifestd no se
sentia bien, pero que no era una situacién para preocuparse. Dijo que se
encargaria de ella. Lo préximo que supe fue por el noticiero...

Silencid y fijo la mirada sobre una pequena mesa decorada con imagenes
religiosas.

—Ya no sé qué pensar de tanto infortunio. Creo que el demonio anda
suelto porque se siente en casa y ha perdido la prudencia de pasar
inadvertido. Debe haber una razén poderosa aparte de los males
tradicionales que siempre nos han acompanado —fue lo ultimo que dijo.

—En eso estamos de acuerdo —comento la oficial Eminda antes de
despedirse.

Desconocia que la razén poderosa tenia relacidén con su pérdida de fe. De
ida hacia su casa, le asignd las tareas del siguiente dia a su companero.

—Llama a Xavier, Frank. Averigua si la ida al museo coincidié con alguna
cita previa, una llamada telefénica, un mensaje de texto o simple
coincidencia. Si aun no lo sabe, qué le consulte a su esposa.

Llevaban los rostros alentados y el cerebro inquieto por los resultados,
gue no les importd el tiempo de mas en una larga, doble y sacrificada
jornada de trabajo.



Capitulo 11

El doctor Aranzazu, lucia una intrépida insatisfaccién dificil de describir
cuando parecia satisfecho.

Luego de enterarse del extrafio suceso de parte de la médica, decidio
sacrificar su dia de descanso para ser parte del enigma clinico interesado
en la dimension desconocida del vientre de Légore. Su rostro, que parecia
la cabeza entera al no tener una fibra de cabello en su desierto capilar,
fabricd la mas espantosa pantomima al enterarse de los resultados, que la
onda expresiva se reflejé por todo el craneo.

Obedeciendo la batuta imaginaria en su cerebro, apresurd con sigilo su
cuerpo ajetreado de cargar neonatos y contar placentas, encorvado de
husmear por afos entre las pelvis, para llegar cuanto antes al consultorio
de la doctora Swana. Estaba entusiasmado por enterar a su colega de los
pormenores:

—Creo que te interesara saber lo que médicamente nos dijo el vientre de
la mujer.

—Soy toda oidos —dejé de lado lo que estaba haciendo para centrar la
atencién en el ginecobstetra.

—No hay desgarro vaginal, ni sefiales de una episiotomia, ni la presencia
de una placenta aunque si hay indicios de su existencia. Cosa que ya
sabias. Por lo que cualquier hipotesis sobre...

—Disculpe la intromisién —dijo la oficial desde la puerta del consultorio
gue permanecia abierta—. Soy la oficial Eminda, y él es el oficial Frank.
Somos del Departamento de Policia...

Ingresaron con la autoridad de sus placas y cruzaron sus manos en sefal
de saludo. La doctora Swana creyd prudente mencionar sus profesiones.

—Se trata de la sefiora Légore —dijo la oficial—. Nos indicaron que aca
obtendriamos informacion.

—Creo que llegd a tiempo, oficial —senalo el doctor Aranzazu—. Le
explicaba a la doctora Swana, que el cuerpo de Légore no experimentd
ningun tipo de parto, justificado igual en los exdmenes de sangre que no
indican la presencia de algun medicamento o sedante, como para recrear
la hipotesis de una practica clandestina mientras dormia. Supongo que
esa seria una de sus preguntas.

—éQué cree que pueda haber sucedido, doctor? —preguntdé como una



segunda opcion.
—No lo sé.
—No lo sabe. éEsta seguro?

—La valoraciéon médica es clara —confirmé la doctora Swana—. No hubo
parto natural y menos por cesarea. Y si estaba embarazada, con cuatro a
seis semanas restantes para el parto; lo certifican todas las evidencias
que reposan en la clinica, y yo lo testifico que fui su médica durante el
proceso de gestacion. Lo menciono por si tenia esa pregunta en mente.

—Asi es oficial —afiadid el especialista—. Y como lo dije, en aras de la
ciencia... no lo sé. Pero si requiere de una explicacion forzada asi no
exista, entonces le diré que simple y sencillamente, asi no contemos con
la capacidad para entenderlo, el feto desaparecié con todo y placenta. Es
tan complejo como imaginar en esta dimensidn terrenal un cuerpo vivo sin
el érgano cardiaco, o como imaginar un milagro cuando no se tiene la
certeza de la fe. Soy catdlico. Siempre me encomiendo a Dios en el
quiréfano. Jamas lo he cuestionado por los resultados y no pienso
ajusticiarlo ahora responsabilizandolo de lo que no tengo la mas remota
idea. Nadie. Ni la doctora Swana que atendid su gestacién durante meses.
Ni yo. Ni usted... sabemos lo que ha pasado. Si conoce la fe, oficial,
preguntele a Dios a través de ella.

—Si que es complejo. éIntenta decir que alguien con poderes divinos
debid sacar el feto del vientre sin necesidad de un escalpelo?

—Nunca mencioné que fueran divinos. Existe el bien, oficial. Igual que
existe el mal.

La oficial Eminda gesticuld un sinsabor de desaliento cuando la ciencia
médica en las palabras de los especialistas no le proporcion6 una
respuesta logica.



Capitulo 12

Era viernes en la tarde. El padre Loenzo se encontraba en el despacho
parroquial, contiguo al templo. Luego de conversar con la secretaria se
dirigio a él para darle una ojeada.

Por dias abundaban los mendigos, y algunos tenian las bancas como
camas después de descargar los pecados de rodillas ante la estatua de
Jesus Nazareno. Tenia puesta la indumentaria religiosa como identidad en
la persona de Dios. Aun faltaban dos horas para la celebracién de la
eucaristia. Al dispersar la mirada al interior de la iglesia, noté que algunos
de los feligreses hacian fila en el confesionario. Se dejé llevar por la
curiosidad. Sabia que el padre Lednidas se habia marchado muy temprano
en la mafana para su tierra natal. Pasaria algunos dias de descanso, por
lo gue estaria solo cuando no fue notificado el reemplazo por la
arquidiocesis. Eran tiempos dificiles y habia escasez de clérigos.

Se detuvo cerca al confesionario. Faltaban dos feligreses por la penitencia
aparte de la mujer que estaba postrada de rodillas. Luego de recibir la
confesidn, se retird sollozante.

—Jaila —dijo el padre Loenzo sin obtener una respuesta. Al parecer, la
enmienda no estaba en los rezos cuando se dirigidé afuera de la iglesia.
Parecia molesta.

—No habran mas confesiones por hoy —dijo el padre—. Deben retirarse.

Los dos penitentes debieron abandonar el templo con las muecas de sus
pecados reflejados en los rostros, y las culpas acumuladas erosionando
sus cerebros.

Los vio marcharse antes de dirigir la mirada hacia el confesionario. En sus
diez afios como parroco de la iglesia al servicio de la comunidad y como
confesor, jamas lo habia reparado. Habria jurado que no era el mismo
locutorio; el que creia conocer no tenia arcos en la parte superior. Un
tonto pensamiento le insinud consultarlo para salir de dudas. Clavé la
mirada al lado del confesor. Dos puertas laterales de la mitad hacia arriba
cubrian el cuerpo del que hacia las veces de sacerdote. «Hasta no ver no
creer», penso para si con la incertidumbre recriminando su actitud.

La parte despejada del confesor dejaba entrever una sotana negra que
caia hasta los zapatos, en los que imagind un par de garras de lobo
endemoniado.

Asi es el miedo, todo lo distorsiona por dentro o por fuera.



—Es su turno de confesarse, padre Loenzo —dijo la voz ronca y
desapacible que fluyd desde el interior. Las cuerdas vocales parecian
rostizadas por el fuego.

El padre Loenzo esparcié en derredor su mirada antes de atreverse.
Ingresé desconfiado al confesionario. Se puso de rodillas en el reclinatorio
y quiso echar un vistazo a través del bastidor tentado por el sefuelo
misterioso que lo tenia imanado.

—¢éQuién es usted?, équé cree que hace?

Su voz sond acobardada.

—Soy su confesor, padre. Puede llamarme: «Mensajero».

—¢éMensajero de quién?

—Solo le diré que me debe obediencia.

Las palabras se escucharon como parte de un mandato desconocido.
—Qué le dijo a la joven...

—¢Es esa su gran preocupaciéon? Lastimosamente debid enterarse de su
deslealtad. Le conté lo que los dos sabemos. Soy su confidente
sentimental. Y a cambio de callar la boca con la comunidad, debi escuchar
su oferta para mi peticion... Creo que compartiremos el pan, padre. Esa
fue su penitencia.

El comentario del extrafio calentd en su estbmago como acido que le
quem©d algunas de las visceras, expandio el dolor hasta el pecho y se

irradid hacia la garganta para obligarlo a toser.

—Parece que el reflujo de los pecados lo estdn martirizando, padre Loenzo
—acuso.

—éQuién es usted? —preguntd de nuevo saboreando el malestar que
quemaba en su boca.

—Quien lo guiara en su mision —respondio.

—Este es un templo sagrado... Ningun demonio puede entrar en él.
—Se equivoca, Usted lo habita. Un templo que mancillé6 con su conducta
de amor excesivo por los demas, sin importar quien... Que se acogi6 a

nuestro mandamiento de acometer los actos impuros traicionando su
vocacion. Qué ora con el cristo de espaldas. Es su actitud la que permite



nuestro ingreso.

El Mensajero extrajo un libro que ocultaba en la sotana y lo paso a través
del bastidor del confesionario como si fuera su alma.

—Esta es su nueva biblia —ordend—. La seguira al pie de la letra. Sera
igual de obediente al padre Lednidas.

Era un pequeno libro robusto de pasta dura de color negro, con un
simbolo dorado en alto relieve en el medio de la cubierta.

—El padre Loenzo, obligado por la voz como un decreto que debia cumplir,
pos6 forzosamente su mano izquierda sobre ella, y en el acto, el simbolo
de un tridente con las puntas hacia arriba dentro de un semicirculo, que
tenia el aspecto esférico de un vientre materno con una diminuta
perforacidon en el centro curvado simbolizando el ombligo, quedo
escarificado en la palma de su mano, cuando sintié la braza de un fuego
infernal como si fuera un sello de hierro candente, lastimar la anatomia y
calcinar los musculos palmares al quemar la carne viva.

El grito convertido en un lamento mudo debid agonizar entre las cuerdas
vocales para que los feligreses no se enteraran.

El pequeno libro que debid ser parte de los ornamentos del demonio, no
sufrid ningun deterioro. Por el contrario, lucia recién horneado por la
editorial del averno en su seiscientas sesenta y seisava edicidn como si
hubiera sido bendecido.

El Mensajero abandoné el confesionario cubierto con un abrigo oscuro
desde el cuello hasta debajo de los hinojos, sin que el padre se interesara
en conocer su fisonomia. Quedo postrado asimilando el dolor, obligado por
una fuerza que atraveso las articulaciones y lo mantuvo clavado al
reclinatorio. Logro liberarse cuando el desconocido salié del templo.

Ya habia entregado la encomienda.

Se levanto y arrastro sus pies ultrajados hasta la sacristia. Ingreso al
bafio, buscd solucion de espuma y lavd la herida, que la sintié arder como
si se hubiera estregado con una esponja de agujas. Debid envolver gasa
en la mano después de lavarla. Un suspiro profundo con réplica le generd
un repentino alivio que no duraria mucho, pero fue suficiente para
percatarse del espejo que revestia la pared arriba del lavabo. Se observé
con susto. Habia perdido parte de la esencia clerical que abundaba en el
semblante.

Sin saber por qué, se asemejaba al rostro cadavérico del padre Lednidas
revelando una nueva edad para su cuerpo. Estaba bafado en sudor.
Detallé la mano lastimada a través del espejo y advirtié que temblaba.



Supuraba agua sangre empapando la gasa.

Se dirigid al dormitorio y destapé una botella de vino fortificado con
alcohol para consagrar su alma en pena atiborrada de lujuria. Por poco la
bebe de un solo trago. Observd su mano izquierda temblar de nuevo, y
recordd que aquella marca en medio del dolor le hizo ver como un atisbo
de la verdad, las abominaciones creadas en el subconsciente con su
inusual comportamiento. ¢Cual? Era un hecho ignorado.

Le quedaria una cicatriz perenne que reemplazaria las lineas de la palma
de la mano delatando la verdadera personalidad, la misién encomendada
en su vocacion corrompida, y la advertencia de que tenia duefo.

Desde hacia afios estaba viviendo una doble vida: oraba con Dios y
comulgaba con el demonio. Ni él lo sabia. Siempre actud con prudencia sin
enterarse.

Llegada la hora se dirigio a la iglesia para celebrar la eucaristia.

Durante la liturgia, el ardor del simbolo atravesé la gasa y quedo tatuado
en ceniza para recordarle su nueva vocacién. Lo ojeaba por momentos.
Sus ojos brillaron con el resplandor del mal y la homilia se convirtié en un
rocio de veneno espiritual para purgar el alma de las buenas acciones. Se
habia convertido en el emisario de una profecia:

—EI perdon aletea dispuesto en el desvan de la misericordia —inicio—. Es
una fruta amarga para algunos, dulce para otros e insipida para otros
mas. Cada quien la saborea a su manera. éPero quién necesita del perdén
para vivir la vida? Son sus extravagancias, prohibiciones y necedades las
gue nos enamoran. ¢Quién necesita de la paz para sentirse amado? Para
vivir el amor en todas sus formas y de todas las maneras. —De repente,
la voz se hizo ronca y desapacible—. Es la época de la verdad oculta. El
reinado del tiempo imperfecto declara la guerra abierta del mal. El hijo de
la bestia retornara a la tierra para reclamar su trono. No entrara por
puertas ni ventanas... bastara un diminuto orificio. El bien le servirad de
resplandor para que todos lo vean. Su imagen sera perpetuada como un
fantasma en la oscuridad.

Nadie se atrevid a desaprobar su irreverencia.

Los feligreses estaban intimidados con la extrafa conducta del sacerdote.
Su trastornado espiritu se revistié de ultraje. Las invocaciones fueron
alteradas y las veneraciones imprecisas. Obvio la ofrenda econdmica que
indicaba el compartir con apego fraternal los bienes con los mas
necesitados. El padre Loenzo consagré el pan y el vino a su amafo, y
negd la comunidn a los fieles que suponia la unidad del hombre con Dios.



Aqguella noche, el oficio divino se convirtid en un manuscrito imperfecto, y
la participacion de los fieles en un ofrecimiento lenguaraz y perturbador.

Desde el introito que sond sedicioso en la boca incorrecta se suponia el
desenlace de la liturgia.

El joven adolescente que parecia obligado por su madre, ubicado en la
segunda fila sobre la derecha del templo, activé la multimedia en el
celular para grabar la eucaristia. Seria una ovacién sarcastica para
disfrutar con sus amigos que lo hizo como un acto de rebeldia. Estaba
lejos de imaginar que seria parte de la evidencia del mal que resucitaba
en las calles de Nueva York, superando toda afluencia de crimenes.

El miedo que le despertd el sacerdote lo acobardd. La madre al enterarse
de la evidencia, denuncid la conducta del clérigo por considerarla nociva, y
entrego la grabacién a la policia.

—Esta poseido por el demonio... 0 enloquecié —dijo—. Se negd a que
recibiéramos a Cristo y eso lo convierte en pecador.

La declaracion fue recibida con el entusiasmo de haber encontrado una
aguja en un pajar. El hurto de los fetos era un rompecabezas paranormal
demasiado complejo, que requeria del encaje de muchas piezas para
solucionarlo. La grabacién era una de ellas.



Capitulo 13

Motivada por el comentario del doctor Aranzazu en el hospital y la
grabacién que escuchd de la conducta del padre Loenzo, la oficial Eminda
reunid a un grupo de agentes y oficiales del Departamento de Policia para
darles instrucciones:

—Es bueno que comencemos a rezar. Nunca es tarde. Algun loco anda
suelto, y por lo poco que sabemos, y lo que a nuestra ignorancia y juicio
suponemos, es probable que tenga pactos con el diablo. Si es capaz de
arrancar un feto de un vientre sin intervencién quirdrgica ni parto vaginal,
es demasiado probable que pueda extirparnos el corazéon a cada uno sin
gue nos dé tiempo de colocarle las esposas. Asi que, si esto les ocurre a
ustedes 0 a uno de sus companeros... no duden en disparar. Y no se
hagan los valientes. No creo que un solitario tenga probabilidades de vivir
si lo enfrenta.

—{éCual es la idea, oficial? —preguntd uno de los agentes.

—No se trata de un delito menor. Es hora de cambiar de estrategia asi no
nos guste. Hora de indagar por cada loco con antecedentes que se crea un
Dios. Debemos averiguar los movimientos de los lideres de cada secta
investigada en los ultimos afos. Cualquier relacion que tengan con el robo
de nifios, el trafico. Toda noticia de hechiceria relacionada con mujeres
gestantes. Busquen entre los casos de pactos con demonios acontecidos
en las noches de Halloween y traten de hallar alguna relacién. Investiguen
a cada una de las mujeres que perdieron los fetos y a sus familiares;
debemos conocer si alguno de ellos tiene nexos con brujos. Sus tardes
libres, sus hobbies, creencias y antecedentes. Quiero saber si algln
maldito pedodfilo ha evolucionado en el menu. Si existe alguna relacion con
vampiros... Quiero que investiguen cualquier cosa que nos conduzca a
alguna sefal. Tenemos que darle caceria a ese malnacido.

—Por lo que veo, Jefe, tenemos trabajo para todo un afio —comenté su
compafero de apoyo en la investigacion.

—No te emociones, Frank. Ese es el principio para esta semana. No
perdamos tiempo que no es el hurto de una billetera. iVamos! iAndando!

Luego del discurso y las tareas, se dispuso a ingresar a la oficina.
El teléfono repico.

—¢éSi?



—Oficial Eminda, la busca el padre Milson —dijo la asistente.
—Ya se enteraron que no frecuento la iglesia —murmuré—. Hazlo pasar.
—Buen dia oficial —saludé al entreabrir la puerta.

—Siga, padre. Tome asiento. ¢En qué puedo servirle?, éalgun denuncio?,
érobo en la casa cural?, ésaqueo en la sacristia?, éhurto de vehiculo?,
¢asalto con circunstancias agravantes?, ésimple agresiéon?, éhurtaron las
hostias de la semana?, ésoborno?, épersecucidon?, éamenaza?,
édifamacién?, étraicion o abandono cualquiera que sea?, ¢o la confesion
de algun delito?

Luego de mirarla con la convicciéon de no haberse equivocado en su
decisién, pudo usar la boca que quedd entreabierta después del saludo:

—¢éSiempre es asi de servicial o trata de impresionar, oficial?

—Si espera que le diga la verdad tendra que ser en confesién, padre.
Digame: ¢En qué puedo servirle?

—Digamos que el asunto es... personal. Lo medité luego de escuchar las
noticias de los fetos hurtados..., suena raro pero es el nombre mas
adecuado, y luego de enterarme de la reaccién de mi amigo... el padre
Loenzo, el que salié en las noticias... Trabajé con él diez afios en la misma
parroquia, y... bueno, quise venir a verla. Por lo que sé... es usted quien
esta encargada de la investigacion. Y...

—Al grano padre que estoy de afan.

—Creo que podria ser de ayuda. En verdad... soy sacerdote emérito con
treinta y cinco anos de servicio eclesiastico, y dedico mi tiempo actual a
investigar y apoyar en casos paranormales.

—Casos paranormales.... ¢Y cuanta experiencia tiene en el tema, padre?

—En teoria... levo mas de cinco anos, con el ultimo dedicado de tiempo
completo. Por la jubilacién...

—¢&Y en la practica? —pregunté.
—Digamos... que éste seria... mi primer caso.

—Con que un aficionado, ieh! Su primer caso... —repitidé con lentitud la
ultima parte.

—Bueno, no tan nedfito que digamos. Por lo menos, sé hacer a la



perfeccion lo gue muchos desconocen en la casa y en el trabajo: «orar».
Lo manifestd en tono de suplica con encogimiento de hombros.

La oficial lo mird con picardia al intuir que se habia enterado de su
descuido espiritual. Después de un largo silencio cavilando preocupaciones
y cerniendo las probabilidades de ayuda, manifesto:

—Creo que no le alcanzara el tiempo para mas eucaristias, padre; ya tuvo
suficientes. Es bueno que conozca a la primera de las victimas del robo.
Vamos.

Se levanto, tomo el bolso, el abrigo y se dirigié hacia el parqueadero. El
padre Milson la siguié como un parvulo detras de un dulce. Irian a la casa
de Analé donde se encontraba Légore.

Durante el camino convirtid en villancico un cantico religioso que susurré
el entusiasmo de su nueva profesion: «Investigador de asuntos
paranormales en el ambito religioso». Desconocia el motivo, pero ese fue
el cargo que revoloted en su cerebro. Después del villancico improvisado,
lo repitid mentalmente siete veces para no olvidarlo.

La oficial Eminda lo disfruté igual que un condenado a muerte se apasiona
con la idea del ultimo suspiro. Estaba a punto de ajusticiarlo.

Fue Légore quien abrio6 la puerta. El timido y desabrido saludo hablé de su
estado emocional.

AUn conservaba el dolor del hurto como quien conserva el dolor del adids
perpetuo. éQuién no? El duelo estaba aferrado a su rostro con las garras
afiladas y sangrando angustia emocional que era negra. La palidez de
muerte estaba en el alma. Y también era negra por el luto. Hasta sus
palabras conservaban el color con la agonia, y su sonrisa también era
negra por la ausencia de color.

—Buenos dias Légore —se dirigio a ella—. Le presento al sefior Milson, un
sacerdote emérito experto en fendmenos paranormales. Eso dice. Igual
que manifiesta haberse retirado a tiempo del sacerdocio antes de
enloquecer con la incomprension... Cosa que no entiendo conociendo su
hobby. Si no le molesta, ya que lo conoce, seria conveniente que lo
enterara de su historia. Supongo que él tendra preguntas para hacerle
—dirigié la mirada al sacerdote—. Necesito que se ponga a trabajar en el
caso, padre. De sus avances depende mi fe.

Se retird igual que como llegé: apurada.



Al eclesiastico se le ocurrio decir:

—Creo que mejor la ignoramos y comenzamos de nuevo. ¢Le parece,
Légore?

Ella asintioé gesticulando una sonrisa fingida.

La oportuna aparicidén del eclesiastico se convirtid en un analgésico para
sus miedos. Aprovecho su presencia como una oferta espiritual al estar en
crisis y amedrantada por lo inexplicable, que creyd conveniente narrar las
extranas pesadillas que la acosaban; lo hizo luego de resumir la historia
del museo y la desaparicidon del feto.

Segun le explicé con la certeza de haberlo vivido, las continuas
manifestaciones de pesadillas de todo tipo se convirtieron en
reverberaciones de su dolor. Eran parte del duelo. Narré aquella que mas
la martirizaba. Se trataba de una exposicion de imagenes opresoras
colgadas al interior de su cabeza, que tenian similitud con los objetos
inertes sembrados en los vientres, pero en sus imagenes, la chatarra, el
plastico y los grotescos accesorios tenian la forma humana. Eran
verdaderos fetos reciclados. Y a cambio de un ostentoso museo o de una
cripta clandestina, estaban expuestos en las paredes laterales de una
iglesia como si fueran parte del viacrucis. Los vientres en los cuadros
fotograficos tenian duenos.

Eran quince mujeres como las quince estaciones del viacrucis, entre las
qgue se encontraban las victimas de los hurtos fetales. Su cuadro estaba
entre ellos. Todas las fotografias tenian la misma particularidad
anatémica: la representacién de un gancho de ropa como la cabeza. En
medio de la turbacién una especie de angel se le presentaba para
persuadirla y protegerla... Siempre sucedié asi. Era el Unico suceso
rescatable de la tragedia emocional.

El padre Milson termind de escucharla casi incrédulo, conmovido,
emocionado y casi arrepentido, cuando en su cerebro golpeteaba como
cancién psicolégica el improvisado proverbio que por poco convierte en
canto gregoriano:

«Un poco de espiritualidad para alentar al corazén, no un raro pasatiempo
que lo asesine sin razén».

—¢éSucede algo, padre? —preguntd al escuchar los susurros.

—No. Nada. Balbuceé algunos pensamientos y olvidé que no estaba solo.
Debe ser un sintoma normal del primer dia de trabajo.

Légore sonrid. Era la primera vez que lo hacia desde el tragico suceso.



Capitulo 14

El Gobierno local aprobd presupuesto para el apoyo temporal en la
investigacion.

La ardua labor de varios dias, chapuceando en un océano de conocimiento
gue significaba una pila de hojas de vida de especialistas en crimen,
socidpatas y otras afinidades, finalmente culminé.

La oficial Eminda se decidio por aquella que la sugestion6 de forma
inquietante y positiva, cando las competencias y el perfil, encajaban en la
tortuosa y anormal investigacion.

Estaba sentado frente a ella como un inocente en el patibulo. Desconocia
su agria amabilidad y el don para mutilar la autoestima. Algunos decian
que en el fondo era benévola y comprensiva. Demasiado en el fondo
dijeron otros, tan profundo que no se podia sondear ni con la imaginacién.
Otros mas de sus compafneros creyeron que sus afectos formaban parte
de una consideracidn tan escasa como un eclipse hibrido, que solamente
ocurre diez veces por siglo. Eso indicaba que para sus cuarenta y ocho
anos, con veintiocho laborando en la policia, debié ser amable y
comprensiva dos veces, y estaba a punto de que ocurriera la tercera vez.

Sentirla y verla como una placida amiga y compafera de trabajo era un
acontecimiento forzado. Sus compaferos se deleitaban conversando sobre
el tema cuando ya lo consideraban un estilo de vida.

En cierta ocasién que estaba fuera de la oficina, se atrevieron a
compararla con las capas de la tierra. Tuvieron la complacencia de
especular al buscar las definiciones en la web, y disfrutaron el momento
entre risas al hacer las analogias. Pocos fueron los osados, los demas,
simplemente disfrutaron al insinuar que siempre estaba cargada de un
caracter fuerte.

Ungenio la compard con la «termosfera», la capa que conduce la
electricidad. Vivian manifestd que la «exdsfera» compuesta por hidrogeno
y helio se asemejaba a su frialdad. Joel asegurd que su caracter
aparentaba ser la «corteza», la capa mas externa, porque era igual de
sélido y no habia duda de que estaba formado por rocas. Pero fue Geison
quien dio la ultima opinidn y la mas acertada:

—Es el «manto». Nos cubre a todos. Su temperatura es muy elevada y
algunas de sus rocas estan fundidas. Imagino que asi deben estar algunas
de sus entrafas —expreso.

No pararon de reir por un buen rato. Finalmente coincidieron en que el
temperamento de la oficial Eminda se asemejaba al «manto» de la tierra.



Por un tiempo les fue dificil evitar el comparativo mental cuando la tenian
en frente, teniendo que soportar el colapso de sus érganos internos, que
ser victimas de su personalidad resentida si se enteraba de la burla.

Frank que la frecuentaba mas en el trabajo al ser considerado su brazo
derecho, habia prometido un almuerzo y licor para el que la hiciera reir.
Incluso, habia apuestas clandestinas de que este fendmeno jamas
ocurriria.

Y alli postrado en la silla a la espera... con el aliento momificado como
respuesta a la expresividad artistica de la oficial cuando se mostraba como
una escultura de metal fria y amenazante, estaba el doctor Sié. De
apariencia poco vigorosa pero intelectual que podia leerse en la amplitud
de su frente, el escaso cabello ensortijado y la abundancia de canas, su
poca barba debajo del mentdn y las gafas recetadas. Contaba con medio
siglo de vida, diez afos mas y pocos meses de derroche. Estaba
consagrado a la investigacion en diversos campos en el agobiante océano
de las humanidades y las ciencias sociales. Esa debia ser la causa de su
delgadez.

Después de un largo silencio que parecio el tiempo detenido en una curva
peligrosa, pronuncio:

—Doctor... ¢éSié Lienzo?

Por el tono con que menciond el apellido, y la mirada con recelo por
encima de los lentes esperaba ver en su apariencia la figura de un artista.

—Le aseguro que no tengo nada que ver con pafos ni pinturas... si eso le
preocupa.

—Leyd mi pensamiento, doctor. Creo que mejor le diré Sié. Asi no habra
malestares. Les tengo fobia a los artistas que maltratan la belleza en sus
pinturas con sus ideas raras.

Continué leyendo:

«Sociblogo. Sicélogo. Especialista en sicologia social del individuo
antisocial. Especialista en procesos de intervencidon social y comunitaria.
Master en psicologia forense y criminologia. Doctorado en psicologia del
envejecimiento y psicopatia. Investigacion y experiencia en parapsicologia
con casos extremos... Tres diplomados. Foros y congresos por doquier.
Investigaciones y mas investigaciones».

—Nada mal, ieh! —Expreso la oficial interesada—. Va con su apariencia.
Por lo general, le atribuyen tanto conocimiento a una cabellera larga o una
barba abundante. Personalmente no lo comparto. Creo que es mas un
derroche de las glandulas sebaceas. Hace afios conoci a un profesor de



universidad que aparentaba ser un «don Nadie»; chaparro, de figura para
nada estética, abdomen semiesférico, poca barba, ni un solo cabello en su
cabeza pero inteligente como ninguno. Sabia de todo —sabored un ligero

respiro antes de proseguir.

»Debo decirle que la eleccidon esta lista. Quise leerla de nuevo para
convencerme de que no tiene vida familiar. Con qué tiempo. El tema de la
parapsicologia me recuerda que contamos con la ayuda del padre Milson.
Es un sacerdote emérito dedicado a la investigacién de fendmenos
paranormales. Luego los presentaré. Ya conoce el caso que nos mortifica.
Esta en todos los medios; es el tema de moda. Disculpe, doctor Sié, que
no lo relacione con el personal antes de preguntarle: (Tiene idea de lo que
pueda estar tramando el sicopata del demonio? —lo dijo en forma de
susurro, cerca de sus oidos.

—Nada que se me ocurra. Es mi primer dia en este caso. Si es que estoy
contratado.

—Entiendo —recuperd la postura del cuerpo— . “No dar puntadas sin
dedal”. Y... si esta contratado. Ya nos encargaremos del tramite tan pronto
terminemos aca. ¢Qué tan bueno es usted para los acertijos?

—Depende de la tematica...

—Debo decirle que de nada nos sirve su brillante hoja de vida si no nos da
ideas para sacarnos del estancamiento. Creo que tiene material para otro
doctorado —dijo la oficial haciendo entrega de la USB—. No me
decepcione, doctor. Alli encontrara la grabacién de la homilia, y varias
declaraciones de las mujeres que perdieron sus fetos de forma misteriosa.
Incomprensible hasta para usted que se ha pasado la vida cambiando la
tonalidad de su materia gris con el conocimiento —el doctor Sié no le hizo
buena cara al comentario que sond sarcastico en el tono de voz despectivo
de la mujer. Prefirio ignorarlo que avivar la indirecta con cualquier
palabra—. Estoy convencida que en la grabacién puede hallarse parte de
la respuesta. Cualquier idea que pueda empollar mientras piensa,
hagamelo saber. Dicen que el tiempo de Dios es perfecto, y el nuestro,
aparte de ser imperfecto, esta desastillado en este asunto y debemos
andar aprisa.

Con la informacién en el dispositivo de almacenamiento y la placidez de
un nuevo caso orbitando en su cerebro, se dirigid a la casa para intentar
reparar el tiempo desastillado que menciond la oficial Eminda.



Capitulo 15

Estaba en su oficina asqueada entre papeles y pensamientos inutiles. No
hallaba lugar para sus manos que rozaban su cabello, su barbilla, la
frente, el celular, los arrumes de papel, y por poco, tocaban el malestar
en su estdbmago que le estaba produciendo la investigacion...

No habian pasado cuatro dias de haber contratado al doctor Sié, cuando
recibio la llamada del superintendente del Departamento de Policia.

Aguijoneado por la presion de la Casa Blanca, que interpretaba el malestar
maternal existente en la ciudad como una bomba menopausica de
sintomatologia sistémica, cien veces mas potente que la bomba de
neutrones, tuvo la salomodnica idea de sugerir de manera imprevista, la
confrontacién a cada mujer embarazada que deambulara por la ciudad
para averiguar algunos datos de su vida privada, a la espera de obtener
informacion inquietante que facilitara la investigacion.

Al interpretar la solicitud como un agravio, la oficial Eminda no soporté la
procacidad intelectual del directivo, que de inmediato abofeted con su
temperamento en los mejores dias:

—Disculpe, sefior, mi atrevimiento. Segun capté la malévola y sediciosa
idea: {Pretende que transforme a todo el Departamento de Policia en
ginecdlogos ambulantes con armas y uniformes, para consultarles a mas
de doscientas cincuenta mil mujeres embarazadas en toda la ciudad de
Nueva York como concibieron sus hijos?, ési sostuvieron relaciones con el
demonio?, ési creen que sus hijos son humanos? Creo que es absurdo.
¢Existe algun formato que deban diligenciar al hacerles el chequeo visual?
Si persiste en su idea... le sugiero que la lleve a cabo usted mismo. Que
tenga buen dia.

Se atrevid a colgar el teléfono.
Fastidiada de que las investigaciones contaran con la reverencia y
manipulacién de la sabiduria politica, no tardd en ejercer presién sobre el

doctor Sié.

El teléfono sond en el estudio de su casa en medio de un silencio
ensordecedor que le sobresaltd: corazén, cerebro y pensamientos.

—:éDigame que tiene algo... asi sean mentiras, doctor?
—AuUn trabajo en el tema, oficial...

No hubo mas que la recomendacién de acelerar las ideas en su mollera asi



guedara descalcificada por el esfuerzo.

Llevaba menos de una semana convertido en un monodlogo deliberando
consigo, y dedicado al analisis de la evidencia suministrada, con el
embotellamiento de documentos, libros y el computador personal sobre la
mesa. Habia escuchado la grabacién con tal miramiento, que de la
exageracion en veces la memorizé a la perfeccidon. Hacia falta que su
cerebro dosificado de conocimiento encontrara la clave del acertijo.

Estaba seguro que la desaparicion de los fetos tenia relacion con la
extrana conducta del sacerdote...

Repasd una y otra vez las declaraciones de las mujeres entrevistadas. El
comportamiento mental de la mujer en la clinica de siquiatria. Y los
detalles hablados de la exposicidén fotografica en el museo que visitd
Légore, con la impresion de haber visto su cuerpo en uno de los cuadros.
Aquel que luego desaparecio.

Después del tercer cigarrillo y el quinto tinto del dia, se centré en las
exposiciones fotograficas por el evento casual que vivié Légore Zenal,
ademas de que varias de las mujeres a las que se les hurté el material
genético, relacionaban en sus declaraciones la pasion por fotografiar sus
vientres. Incluso, una de ellas estaba obsesionada con ver el rostro de su
hijo demarcado en la piel como quien se cubre el rostro con una bolsa
plastica, que le habia tomado mas de quinientas fotografias para
seleccionar una.

Por horas, durante dias estudié cada detalle del proceso fotografico, su
historia, los primeros experimentos, la funcion del daguerrotipo vy la
camara estenopeica. Fue esta ultima la que llamdé enormemente su
atencién, cuando leyd parte de la informacidon en la web que decia:

«Camara fotografica sin lente, con sélo un pequeno orificio por donde
entra la luz».

—Con sélo un pequeno orificio por donde entra la luz —repitid.

Le parecid conocido el argumento, y de repente, igual que los accidentes
circunstanciales de grandes experimentos, creyd tener algo. Por enésima
vez repitid la grabacion del padre Loenzo ubicando aquella parte que
decia:

«El hijo de la bestia retornara a la tierra para reclamar su trono. No
entrara por puertas ni ventanas... bastara un diminuto orificio. El bien le
servira de resplandor para que todos lo vean. Su imagen sera perpetuada
como un fantasma en la oscuridad».



Tomo nota susurrando las palabras escritas:
—No entrard por puertas ni ventanas... bastara un diminuto orificio...

Las comparé con parte de la definicién de la cdmara estenopeica que
también anoté:

«...con sélo un pequeno orificio por donde entra la luz».

—Perfecto —dijo— encajan los «orificios». Debo hacer coincidir la parte de
la luz.

Leyod de nuevo la segunda parte:

«El bien le servira de resplandor para que todos lo vean...».
Su rostro se ilumind antes de emitir un juicio.

—Eso es. El «bien» es la luz. Es el resplandor...

Animado, prosiguid con el resto de la frase del padre Loenzo para tratar
de encajarla en el tema de la fotografia:

«Su imagen sera perpetuada como un fantasma en la oscuridad».

De inmediato hurgoé entre sus notas de dias atras buscando las primeras
definiciones que ley6 en voz alta:

«La fotografia es el arte de pintar con luz sobre un lienzo oscuro... La
camara captura la imagen idéntica a la real. Esta imagen seria
permanente después de haberla secado en la oscuridad».

—iOh por Dios! Esa es la razon de lo que esta ocurriendo — manifesté
sobresaltado al levantarse del asiento y llevar sus manos a la cabeza—.
No entrara por puertas ni ventanas... lo hara a través de un vientre
fotografico —concluyd el experto.

De nuevo retornd al computador para consultar sobre camaras
estenopeicas.

—Aqui esta.
Leyd la primera informacion que aparecié con una fotografia:

«Camara estenopeica natural. Castelgrande of Bellinzona. Suiza».



—Un sitio asi es como el que debemos buscar —expreso.
Sin meditarlo un segundo mas tomé el celular y marcé:

—Oficial..., creo que tenemos algo. Le interesara saber a qué nos
enfrentamos...

—Ya era hora —respondié—. Estaba seriamente considerando sus
servicios. El padre Milson estd conmigo. Seria bueno que también lo
enterara.

—Iré a su oficina ahora mismo.
Después de colgar suspird y se dijo:

—Me pregunto si habra tiempo para otro café con semejante opresiva y
sediciosa. Espero que no tenga oidos que escuchen a kildbmetros.

Se carcajed disfrutando el momento y la ocurrencia mientras servia el
enésimo pocillo de café concentrado. Una pausa activa que sirvié para
aclarar las ideas y construir mentalmente la percepcién de lo que suponia,
pudo haber ocurrido. Solo faltaba convencer a otros.



Capitulo 16

En menos de media hora se encontraba en la oficina de la oficial Eminda,
en el Departamento de Policia. Después de una breve introduccion
comentd entusiasmado:

—La cadmara oscura es el dispositivo formador de la imagen, que como
analogia en nuestro caso, es el vientre en papel fotografico. La camara
captura la imagen idéntica a la real. El vientre de la fotografia captura la
imagen del vientre materno. Y tal como ocurre con el procedimiento
técnico de una fotografia comun, esta imagen seria permanente después
de haberla secado en la oscuridad. Esto nos dice que el mal esta a un
paso de trascender la barrera dimensional y apoderarse de la tierra.

—Por si no lo ha notado... eso ocurrid hace siglos, doctor Sié.

—No me refiero al mal cotidiano que cohabita entre nosotros. Hablo del
mal espiritual. El padre Milson sabe de qué hablo.

—Gracias por la indirecta —respondié.

Tras el correctivo interpretativo prosiguié con la explicacion:

—Todas las mujeres que perdieron misteriosamente sus bebés debieron
ser fotografiadas con anterioridad, pero muy cercano al dia del hurto para
hacer coincidir la fase de evolucidn del feto en el tiempo. Esto significa,
gue el vientre materno y la fotografia sean un espejo. La misma copia; asi
se dara continuidad al proceso de gestacion. El cuadro que Légore conocio
y que desaparecio, fue real. Existe.

—déIntenta decirnos que los fetos han sido transferidos a fotografias de las
mismas mujeres embarazadas? —preguntd Eminda.

—Es una hipdtesis —respondio.

—¢&Y asi mismo se supone que llegarian esos espiritus malignos?, ¢éa
través de fotografias?

—Es parte del argumento...
—iCuantas peliculas de fendmenos paranormales ve al dia, doctor Sié?
El padre Milson carrasped la garganta.

Todos lo miraron. Hasta los fisgones del comando que no tenian nada que



ver.
—EIl doctor Sié esta en lo cierto —comento el Padre—. Si me permiten...

Tomo un marcador y se dirigio al papelografo. Dibujo el simbolo tatuado
con fuego.

Explicé:

—Lo copié de la mano del padre Loenzo, el dia que fui a visitarlo
preocupado por su comportamiento. El mismo me lo ensend. Dijo no saber
nada al respecto. No recordaba cdmo o quien se lo hizo. Nada en

absoluto. Hasta ahora ignoraba su significado, pero luego de escuchar el
razonamiento del doctor Sié... tiene sentido. Falta justificarlo. Esta linea
recta representa la espalda, la forma esférica es el vientre materno, el
tridente con las puntas hacia arriba es la representacién del demonio con
su liderazgo, y el diminuto espacio en el centro curvado donde se
interrumpe el simbolo, representa el ombligo...

—EI pequeiio orificio por donde entra la luz —manifesté el doctor Sié
agrandando los o0jos, que a la vez parecieron agrandar el rostro para
continuar encajando en ellos.

Se dirigio al papelografo para hacer su aporte:

«El hijo de la bestia retornara a la tierra para reclamar su trono» Esta
representado en el tridente —lo senalé—. «No entrard por puertas ni
ventanas... bastara un diminuto orificio». Es la camara fotografica sin lente
simbolizada en el ombligo —igual lo sefalé—. «El bien le servira de
resplandor para que todos lo vean». Se refiere al feto. Esa es la luz —fue
lo tercero que identificé en reemplazo del tridente—. «Su imagen sera
perpetuada como un fantasma en la oscuridad». No es otra cosa que la
fotografia —encerrd todo el dibujo en un circulo y le puso por nombre:
«Visitante del averno».

Habia despedazado la frase del padre Loenzo pronunciada en la homilia
descifrando cada parte al hacer la correspondencia, que hizo coincidir a la
perfeccidon, con fragmentos del simbolo escarificado en la palma de su
mano izquierda.

Todos tenian los ojos agrandados...

—Felicitaciones a los dos, me acaban de vinagrar el desayuno —dijo la
mujer.

El doctor Sié continud con su retorica:



—Hay que hallar los cuadros fotograficos. Averiguar en cual de los fetos
encarnara la bestia. Cuales son las caracteristicas que lo diferencian de los
demas. Cudl puede ser la participacién de Légore. Cual....

—Respire, doctor Sié —intervino la oficial—. Qué le parece si comenzamos
porque nos cuente qué clase de sitio es el que se supone que debemos
buscar. {Tiene alguna idea?

—Claro que si.

Basandonos en el principio de la cdmara oscura, se proyecta una imagen
captada por un pequefo agujero que en este caso es el vientre. El papel
fotografico utilizado es el mate, que se caracteriza porque no brilla y no se
refleja. Las fotografias ya existen. Deben estar ocultas en el sétano de
algun edificio, habituandose para ser secadas en la oscuridad al momento
de nacer: un sitio secreto, algin socavén, un lugar abandonado... Alli
estan los fetos...

Mostré la impresion de la cdmara natural que bajé de la web.

—Dicen que la fotografia no es algo verdadero... Igual que los demonios.
Pero los dos existen —comentd Eminda.

El doctor Sié retomé la explicacion:

—Supongo que mientras es el momento de parir, cosa que no sé como
ocurrira, los fetos dentro de los vientres fotograficos necesitaran un
ambiente frio y sombrio con una minima luz. Estoy hablando de un
sétano... enorme o pequefo, en un lugar probablemente abandonado o
solitario; un templo, una casa antigua, un taller oculto, una cueva,
etcétera —recalcd por segunda vez.

—Si es obra del demonio también aconsejo buscar en los sétanos de las
iglesias mas antiguas —agrego el eclesiastico.

—¢No se supone que es terreno sagrado, padre Milson? —pregunté
Eminda.

—Es verdad. Y supongo que no estaria en los planes de la policia dudar de
estos sitios. Pero igual se supone que los eclesiasticos también lo son, y
sin embargo, hay quienes con sus acciones turbias profanan la iglesia, los
ornamentos sagrados, la hostia consagrada, los objetos litlrgicos y hasta
la homilia como ya acontecid con el padre Loenzo. Y a mi parecer, me
inclino por pensar que si hay eclesiasticos involucrados en este asunto, no
tendran escrupulos para ocultar los cuadros alli.

—Por lo que intuyo, padre, el demonio mismo es un secreto oculto en los
andares de la religion, que tienta a quienes visten los ornamentos con



inseguridad —comenté el doctor Sié.

—Asi es, amigo. La duda posando sobre la fe... la costra sobre la herida
—respondié—. Es por lo mismo que no debemos ser considerados ni
temerosos al explorar, cuando estamos siendo invadidos por el mal desde
nuestras propias acciones. No todos en el clero son un dechado de
virtudes...

—Como diga, padre. Entonces haremos lo siguiente: nos concentraremos
en la busqueda de los cuadros fotograficos donde se supone que estaran
los vientres con sus fetos. Si los encontramos, tendremos la evidencia
para disipar el resto de las dudas y relacionarlas con los responsables.

La oficial Eminda reunid a los agentes, y les dio las nuevas instrucciones
para continuar la busqueda bajo ciertos parametros, que contemplaba:
edificaciones antiguas activas que ostentaran sotanos y tuneles. También
incluyd rascacielos abandonados de los que estaba inundada la ciudad.

La exploracion apoyada por la red de sistemas avanzaba con lentitud en el
perimetro urbano de los cinco distritos de la ciudad que nunca duerme. En
ese mismo lapso de tiempo el hurto de fetos iba en aumento. La iglesia
repudio las acciones de la investigacion y acusé al padre Milson de
conspirar en su contra luego de que se enterara de su participacién.



Capitulo 17

Légore accedié a encontrarse con el padre Milson fuera de su casa. Estaria
acompanado de su amigo, el padre Loenzo. El verlo entusiasmado en el
caso despertd su interés, por lo que decidi6 acompanarlo. El café al aire
libre que acostumbraban frecuentar al menos una vez al mes en sus
encuentros clericales, era el sitio indicado para la reunidn.

Ejercitados en la disciplina espiritual, con el rigor de los horarios de las
misas para cumplirles al Sefior y la comunidad, ya disfrutaban del café,
las galletas de mantequilla y la tertulia.

Légore se habia retrasado unos minutos. Se acercd sin haberlos advertido.
Caminaba distraida con su cerebro embotado de las cosas usuales. No
habia manera de que su juicio no se enzarzara y sus pensamientos dieran
marchas atras al avistar mujeres en estado de gestacién, o ver a madres
cargando a sus hijos en el regazo.

Cuando llegd a la mesa donde se hallaban halada por el aire sin darse
cuenta, su mirada se cristalizé antes de volverse trizas sin percatarse del
entusiasmo del padre Milson y la tranquilidad del padre Loenzo:

—ilLeonzo! —voced una sola vez para quedar aténita. La conmocién durd
milésimas de segundos para un nuevo aire en el que voced de nuevo
incluyendo el apellido:

—ilLeonzo Estepia!

Los clérigos se miraron entre si, retornando la mirada a su rostro
angustiado.

El garfio de su mirada anclé con rudeza en el rostro del padre Loenzo que
la contemplaba con naturalidad.

Al verlo luciendo el traje eclesiastico que supone la consagracion de la
naturaleza humana, y que habitualmente llevaba con orgullo para ser
reconocible a los ojos de la comunidad como pertenencia de Dios, sin que
la misma comunidad se enterara de su comportamiento cuando no lo
portaba ni era a quien le pertenecia, Légore transformé su rostro, para
darle vida a una especie de locura existencial forjada subita entre el
suplicio y el espanto. Fue en ese instante en que la mirada se fragmento,
y la ira inesperada hizo proliferar sus miedos mas intimos que rasgaron el
tejido de su conciencia. Una premonicion satdnica se reflejé en su aspecto
fisico, luego de que la razén se desmoronara para dar paso a la
desintegracion de su personalidad.



Se habia vuelto histérica... Toco su vientre vacio con ambas manos antes
de emprender la huida.

Corrid sin direccion. Los inofensivos gritos del padre Milson para detenerla
no fueron mas que lazos de ilusidon que se descocieron con la realidad.

Los vehiculos frenaban subitos para evitar atropellarla. Todos desconocian
gue su espiritu ya habia sido atropellado minutos antes. Sin embargo, el
ultimo no logro eludirla golpeandola con el costado izquierdo para lacerar
su cuerpo contra el pavimento.

Se incorpord sin que su cerebro se percatara de otro dolor. Nada
detendria su terquedad. Era obvio que huia de algo o de alguien. Parecia
un anima precipitada en un paraje olvidado entre la vida y la muerte...
Pero mas muerte que vida.

Se perdié a la distancia entre el tumulto de gente y las edificaciones.

Después del suceso sin explicaciones, el padre Milson se despidié de su
companero para intentar localizar a Légore. Cada quien tomé su camino.
Tras avanzar algunos pasos dio vuelta y se detuvo para mirarlo. Lo vio
marcharse con naturalidad como si nada hubiera sucedido. No se dio por
enterado.

Era entendible cuando no la conocia. Se supone.

Analé fue la primera en enterarse del extrano suceso por boca del
sacerdote. Los detalles fueron minimos y su hermana interpreté la huida
como una pérdida de interés por el estado depresivo de los ultimos dias.
No acontecio igual con la oficial Eminda que de inmediato esclarecio:

—Leonzo Estepia es el padre de su hijo extraviado... Lo tengo en su
declaracién.

El impacto de la noticia dejo en suspenso la funcionalidad de todos los
organos del cuerpo del sacerdote desde el cerebro hasta la piel. Dio la
impresion de haber sido mas de un minuto que por poco el alma se
ausenta creyéndolo muerto. Luego del reseteo de su cerebro, el maxilar
respondid para ajustar la boca cuando también habia quedado
suspendido.

Habia colgado el teléfono sin despedirse. No escuchd cuando la oficial
Eminda repitié su nombre una y otra vez. Lo ultimo que le dijo fue: «lo
espero en mi oficina». Cosa que no se daria en varios dias.



La busqueda fue inmediata. Los resultados no. Luego de un par de horas,
Analé acompanada de Andreu decidié ir a la casa de su hermana. La
esperaron impacientes dos horas mas mientras llamaban a los centros de
urgencias médicas. Zior la olfated con tiempo y sus ladridos los llevaron a
Ssu encuentro.

Estaba a una cuadra de su casa. Habia perdido el bolso y los zapatos.
Caminaba apesadumbrada con el pavimento quemando las plantas de los
pies.

—iOh por Dios! iLégore! —exclamé Analé.

Los dos se abalanzaron para auxiliarla.

Luego de llevarla a la cama, sumergir sus pies en una ponchera con agua
fria, prepararle una infusién medicinal, recostar su cabeza entre sus
piernas y acariciar su cabello mientras callaba, Légore recordd que podia
hablar.

—Esta vivo —dijo.

—éQuién?, équién estd vivo? —pregunté Analé.

—Leonzo.

—¢éQuién te lo dijo?, éotro andnimo?

—Lo vi.

—_¢Estas segura que era él?

—Era él —respondidé con certeza.

—déDonde lo viste?, éhablé contigo?, équé te dijo?

—Es el amigo del padre Milson. También es sacerdote —afiadié.

—éQué dices? Eso diria que...

Llevd la mirada hacia su vientre.

—Si. Eso supuse. Por eso crei enloquecer.

—¢éPor eso se hizo pasar por muerto?, épor qué no te dijo la verdad?, ¢y
por qué nadie supo dar razén de él?



—Tiene otro nombre.

—Por Dios, Légore. Entonces... debiste confundirlo. Las personas se
parecen... debiste hablarle. Debiste...

Interrumpid
—No hacia falta. Era él —insistio.

Ahora sus rostros tenian un parecido inigualable y aterrador, mas que
cualquier otro dia; mas que lo que hubiera escrito en su ADN.

—Descansa. Mafana hablaremos con el padre Milson. Seguro habra una
explicacion...

—No quiero hacerlo. Al menos por ahora.

Analé rememoro las palabras del padre Milson cuando la llamé para
enterarla. No comprendié el mensaje. Supuso que habria sido mayor su
preocupacion.

Continud acariciando su cabello y asi seria por un buen rato.

Légore no tenia intenciones de vencer su cansancio y se dejo arrastrar en
su corriente. Su hermana la despidié con un beso en la frente. Siempre
fue asi. Era mayor por ocho afios y se habia convertido en su pafio de
lagrimas, protectora, consejera, lazarillo, confesora y su mejor amiga.

Se tenian la una a la otra desde la muerte de su madre cinco afios atras.
De su padre supieron poco desde la nifiez. Alguna vez se enteraron por
una tia, hermana de su madre, de que era alcohdlico, y que en alguna
época fue mujeriego y aficionado al juego de cartas. Pero que a pesar de
sus adicciones, nunca les faltd con la comida. Eso fue todo. Ni siquiera
menciond el dia de su muerte. Si es que habia muerto.



Capitulo 18

El suefo no fue compasivo ni el insomnio amigable. La noche se hizo
eterna.

«No temas. Yo tengo tu vientre».

Le dijo el padre Loenzo al oido mientras le acariciaba su barriga vacia.
Légore mantenia los ojos cerrados, sumisa en el encantamiento del
reencuentro. El tomé su mano y la condujo a su propia barriga. Estaba
hinchada debajo de su sotana. Fue el motivo para que le quitara el
pasador a sus parpados, quedando de frente a su rostro que bosquejaba
una risa maléfica, sin musica, que luego se escuché atrapada en una
explosidn estridente de instrumentos musicales, igual que vislumbrd con
claridad su vestidura talar de la que resaltaba el alzacuello.

Antes de que el grito la rescatara arrancé su mano posada en el vientre
que era suyo.

Analé corrid a abrazarla. Habia decidido pasar aquella noche en su casa
cuando el misterioso suceso del reencuentro inesperado con su amigo, era
una dolencia anticipada. Por la forma en que la vio llegar, predijo que no
seria una noche facil para que remara solitaria en ella.

La roded con sus brazos para atraparla en su regazo y hacerle entender
que no estaba sola.

Tenia el corazon palpitando en todo el cuerpo como si estuviera
desplazandose veloz por el sistema sanguineo. Las manos colgaban
pesadas sobre la cama para anclarla a ella convirtiéndola en un féretro.
Tenia el rostro empapado de sudor, los labios impedidos para hablar y el
maxilar tembloroso, que amenazaba con desencajarse. Las lagrimas
corrian por sus mejillas sin musica de fondo.

Se habian atrofiado sus cuerdas vocales con el grito.

Sobre el lienzo oscuro de la pequefa noche atrapada en el dormitorio, y
adulterada con el resplandor de la lampara, era parte de una pintura
alucinante que caracterizaba la existencia créonica de un dolor visceral,
originado por las contracciones de los musculos teéricos del alma.
Leonzo Estepia era responsable.

El padre Loenzo Espetia no estaba enterado.

O podria ser al contrario.
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