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Capítulo 1

Junio de 2004. Era verano en la ciudad de Nueva York. Una época que, de
pronto, se vio truncada por un clima gélido y atormentador fuera de su
hábitat. Un año para no olvidar cuando la violencia en la ciudad en su más
férvido apogeo, evolucionaba a lo inexplicable.

 

Su corazón se quebró en miles de pedazos que cortaron las fibras de su
espíritu. Creyó morir sin comprenderlo. Ocurrió cuando la mano derecha
se posó sobre su vientre imaginario de ocho meses. Hasta ese entonces
era real. De pronto, la voluptuosa esfera de carne portadora de un
milagro, ya no lo era. No había feto.

No había más vida que su vida. No había señales de un orgasmo
floreciendo en sus entrañas. Ni siquiera lo habitaba un  maldito cólico.

Un grito onírico la arrancó de ese nefasto pensamiento, halando su cuerpo
con fuerza para despertarla. Y un sudor frío corría por su rostro
distorsionando sus facciones con el horror.

No pudo evitar llorar sobre su vientre. Todavía era una esfera.

Era la tercera vez que sucedía en aquella semana... ¿Tendría relación con
la repentina ausencia de su novio Leonzo Estepia? Una desalmada
premonición difícil de explicar le congeló el poco entusiasmo que le
quedaba. ¿De qué se trataba?

¿Alguna conspiración?

¿Un demonio suelto y lejos de su hábitat atormentando cada noche?

¿Un disgusto celestial?

Si. Probablemente Dios estaba enojado con ella por alguna tontería. Una
cómoda y oportuna excusa para justificar su fe quebrantada.

No. Prefirió hacerse a la idea de que era un maldito sueño sin escrúpulos
por acostarse con el estómago lleno. Tenía sentido. Tres sucesos
anormales para tres antojos a horas indebidas de la noche. Un organismo
irritado es capaz de cualquier cosa.

¿Estaba segura, o quería hacerse a la idea de que era así?

Era preferible la primera sensación para desvanecer las culpas que
amedrantaran a su pequeño Marcus. Ya lo había sentido demasiado



inquieto en su barriga.

Se santiguó como una consolación dando gracias por haber despertado.
Un vaso con agua helada que tomó del refrigerador fue la evidencia,
cuando le heló la lengua, puso a trepidar su cuerpo y hostigó su vejiga
que la condujo al baño.

Igual que las veces anteriores, logró conciliar el sueño acompañada de
Zior, que cuando tenía permiso de su ama, no titubeaba para subir a la
cama y recostar su hocico en una almohada blanda y fina.



Capítulo 2

Légore abrió su bolso, extrajo el celular y se dispuso a llamar. Estaba en
el lugar de la cita. El repentino aguacero la obligó a ingresar al museo de
arte que lindaba con su espalda, donde florecía una fascinante colección
fotográfica de cuerpos femeninos en gestación, con espectaculares
imágenes en sepia, y a blanco y negro, que comprendía desde el umbral
de la cadera hasta la parte terminal del cuello. Sin cabeza ni pies. Y al
interior de cada vientre, se apreciaba la recreación maquinal del artista
que cobraba vida al estar conectada al organismo a través del cordón
umbilical.

La estructura tubular del cordón revestida de sangre, variaba su aspecto
para cada atrevimiento fotográfico en gestación. Desde un cable de
alimentación metálico, un sistema de acueducto, una tubería corrugada,
una manguera de polietileno, el boceto de una arteria, de una vena, la
rama de un árbol o el resplandor de un rayo. La conexión de cada objeto
inanimado a la placenta, le daba vida al efecto explosivo de una bomba
nuclear, a una ciudad en ruinas, un paisaje desértico, una fosa con
cadáveres, una montaña de chatarra, un bosque talado, un montón de
reciclaje o cualquier manifestación sombría y dolorosa, que las convertía
en valiosas y llamativas obras de arte oscuro.

Los seres humanos tenemos un sentido natural de imaginar el horror
como parte de nuestras vidas. No se nos dificulta imaginar hasta una
horrorosa alegría.

Por efecto del invierno extremo de los últimos días, el museo
experimentaba una soledad fría que narcotizaba hasta las ganas. Entre los
pocos visitantes había un grupo de estudiantes universitarios, que por su
aspecto particular y los útiles que cargaban, era fácil relacionarlos con la
facultad de artes plásticas. La representación fotográfica del vientre
recibió tantos elogios como críticas, al imaginar los pensamientos de su
creador:

—Pienso… que el artista recreó un mundo de necesidades simbólicas
carentes de emociones... —dijo uno de los estudiantes.

—Es una colosal obra de arte que pone de manifiesto la grandeza de la
mujer como procreadora de todo lo que existe —expresó una mujer joven.

—Digo… que se evidencia la manifestación revolucionaria del hombre en
una especie de impotencia por sentirse menos que la mujer, y es por lo
mismo que desnaturaliza su capacidad maternal al recrearla con cuanta
cosa inservible, inanimada y oscura exista —argumentó otra de las



estudiantes que rebatía la temática.

—Lo tendré en cuenta para la próxima exposición —dijo un extraño a sus
espaldas que insinuó ser el artista.

Su voz se escuchó tonificada con acento grave. Usaba anteojos de sol en
un recinto frío que opacó la lumbre. El accesorio visual dificultaba
identificar la visión del fotógrafo avezado, cuando el aspecto no era tan
evidente para describirlo.

Todos lo miraron.

La cámara fotográfica colgaba desde el cuello hacia su pecho, dispuesta
para capturar el momento expresivo de una escena. El fotógrafo maquinó
una sonrisa contraída al interior de su boca, que al cauce de los labios
apenas llegó el débil garabato de un sarcasmo. Era una sonrisa en blanco
y negro. Con ausencia de luz. Fue hasta cuando lo sedujo el comentario
de la joven de aspecto alternativo que simbolizaba una especie de rebeldía
en su expresividad corporal:

—La oscuridad también es vida —afirmó sin quitarle la mirada.

La apariencia antagónica del artista la cautivó. Vibraban en la misma
frecuencia.

El fotógrafo dirigió la mirada hacia la joven. Lo que escuchó como lo que
vio, fue de su total agrado.

Llevaba puesto un pantalón de cuero negro que delineaba perfectas las
curvas tangenciales de la cadera, y se enclavaba en la cintura. La fina
transparencia de la blusa gris, de seda, corta y sin mangas, resbalaba sutil
desde la prominencia de los senos, que el frío del color, no remediaba las
miradas atrevidas para quedarse corta por encima del ombligo. Un óvalo
imperceptible, casi imaginario, que pálido, se extraviaba en la plenitud de
la piel blanca como una mota de algodón sobre un lienzo… Fue necesario
demarcarlo con un piercing de paladio plateado.

El pelo, atrevidamente desteñido, brillaba en las puntas con tonos brunos.
Y en el rostro, resaltaba el labial negro que lucía sin miedo y sintonizaba
con sus ojos oscuros. De belleza natural sin una pizca de maquillaje.

Los piercing de acero inoxidable en las alas nasales le daban ese estilo
estético que ambientaba el rostro. La extraña interpretó la mirada del
artista como una sutil insinuación posada a la altura del abdomen,
interesado en hallar el origen de su belleza. Una sonrisa instigadora para
su edad pero no tan inocente, se deleitaba con goma de mascar…



La seducción hizo que los demás se retiraran.

—Espérame afuera —le dijo a la joven que sonó como un mandato. El
mismo que cumplió sin saber por qué. La mirada oculta detrás de los
lentes oscuros obró como un efluvio magnético que pareció hipnotizarla.
Antes de que se ausentara, él depositó la cámara fotográfica alrededor de
su cuello.

Légore estaba distanciada de ellos. Exploraba sin afanes el salón que tenía
la forma de una espiral cuadrada sin complejidades, y que daba la
posibilidad de admirar las obras en los dos trayectos del recorrido. Era
parte de la decoración y distribución del área. Sus ojos se deleitaron con
el arte sombrío que por momentos avivó sus pecados, y consideró
levantado de tono para su gusto emocional. Así lo manifestó con gestos 
de sorpresa y comentarios:

—Surrealismo y sicología en imágenes… confesiones del cerebro,
represiones… culpas. ¿Qué más tienes guardado en tu cerebro? ¿Algún
vientre con ideas filosóficas?

Pareció preguntarle al autor.

—Es una interesante sugerencia —respondió.

Légore se sobresaltó con la voz del extraño cuando sintió sus cuerdas
vocales vibrando en sus oídos. Tenía la forma sonora de un zumbido de
abejas asesinas.

—Disculpe —dijo—, no fue mi intención asustarla.

—No esperaba que alguien me hablara con tal cercanía. No lo vi llegar.

La palma de su mano dispuesta sobre el pecho, era un estetoscopio de
cinco puntas que auscultaba con nitidez los latidos de su joven corazón.

—No acostumbro hacerlo. Me llamo Absalón.

—El Padre es paz —respondió

—¿Cómo dijo?

—Es lo que significa su nombre y acaba de darme un buen susto.

Ella sonrió con la ocurrencia. Él simuló una mueca.

Era de aspecto europeo, de barba escasa y delicada, alto, delgado y
cabello abundante. Vestía un abrigo de invierno y gafas oscuras que le



llamó la atención.

Extendió su mano y congeló la mirada a través de los anteojos en los ojos
asustados de Légore.

—Légore Zenal —respondió estrechando la mano.

El feto en su vientre pareció escandalizarse con el saludo, que debió soltar
la mano para contraerlo.

—Creo que alguien también está molesto por el susto —agregó.

—Le hacía una ronda a mis fotografías y no pude evitar acercarme al
visualizar su estado… y su belleza. Dos semanas para el octavo mes…
Supongo.

Manifestó clavando la mirada en la perfecta esfera de carne.

Ese mismo día en la mañana durante la cita de control prenatal, la doctora
Swana le dijo exactamente lo mismo. El cálculo preciso la intimidó que
habría deseado salir despavorida. Prefirió controlar sus impulsos y
entablar una discreta conversación.

—Gracias —expresó acariciando el abdomen—. No creo que tenga relación
con su arte. Son fantásticas… pero acá… hay vida.

Señaló su vientre con las palabras.

—En las fotografías también —respondió.

—No veo cómo… Un cable telefónico de cordón umbilical alimentando las
vísceras electrónicas de un teléfono. Un ducto de desechos que atraviesa
toda una ciudad. Fetos de objetos inanimados… Nunca será lo mismo.

—¿No se ha puesto a pensar que el planeta tierra es un vientre y que
formamos parte de él? Todos en lo absoluto. Vida o no vida.

Légore silenció. No dejaba de apreciar el rostro a medias del extraño, de
quien sólo sabía su nombre, la obsesión por los vientres, el gusto por los
anteojos oscuros en un recinto cerrado, y de quien se sintió atraída por el
misterioso, adictivo y seductor tono de su voz.

—Antes del susto, creí escuchar que dijo algo sobre ideas filosóficas en un
vientre. Permítame mostrarle.

Señaló una de las fotografías a pocos pasos de donde se encontraba.



Légore lo siguió.

—Filosofía del corazón, sabiduría del corazón, inteligencia emocional,
razonamiento interino o simplemente: vida. Como quiera llamarlo
—manifestó.

Légore  observó la fotografía con detenimiento. Al interior del vientre
había un corazón de naturaleza mecánica con aspecto reciclable que
representaba el feto. Estaba alimentado por la vena aorta por donde
circulaba líquido oscuro que se asemejaba al aceite quemado simbolizando
el cordón umbilical.

—Tal vez piense que el corazón está deteriorado y que da la impresión de
ser un pedazo de chatarra —agregó—. Y tal vez tenga razón si observa
únicamente la fotografía. Pero una obra de arte no sólo se observa. Se
interpreta. Por ejemplo… el simbolismo y la creatividad de esta fotografía
en particular, dejan de manifiesto la grandeza de la mujer para crearlo
todo, si desciframos con criterio todo lo que personifica el corazón.

—Creo que… ya alguien se adelantó… Dios —respondió con una sonrisa
sarcástica que el extraño acogió con gesto malicioso.

—Interpreto que es usted una mujer radical —opinó.

Antes de que Légore diera respuesta, el celular del fotógrafo sonó.

—Disculpe. Que disfrute la exposición —dijo con tono abrumador.

Se marchó luego de que descolgara.

El garabato de una sonrisa en el rostro de Légore indicó que no estaba
incómoda con su presencia. Pero aquella pregunta le dejó un sinsabor que
incrementó cuando tuvo que guardarse la respuesta. Prosiguió observando
el cuadro, y se le ocurrió intentarlo con los anteojos de sol que por fortuna
cargaba en su bolso. Quería experimentar la misma sensación del artista.

—Es igual que no verlo —susurró.

El inquilino en su vientre le propinó un ligero puntapié que le amargó el
momento, y por los gestos de dolor, lo sintió pateando el frontispicio.

—¿Podrías decirme por qué estás molesto?

Guardó los anteojos y observó el reloj en su mano izquierda. El extraño
con nombre había desaparecido al fondo del salón, y no tenía la intención
de regresar cuando se había despedido. Eso fue lo que supuso así la frase



no tuviera la forma de una despedida.

Dirigió la mirada hacia la calle a través de uno de los ventanales. La lluvia
incrementó la intensidad y la tarde había adquirido el matiz de una noche
prematura. Era la medianoche cuando en realidad eran las cuatro de la
tarde.

Un nuevo mensaje de texto le indicó que su amigo se retrasaría otra
media hora. No le hizo buena cara. Debió pensar que era un atrevimiento.
Intentó llamarlo. No contestó. Ni siquiera el buzón tenía disponibilidad
para otro mensaje.

Levantó la mirada y la dirigió hacia el fondo del salón con la esperanza de
que la explicación a aquella aseveración hecha por el extraño, fuera
escuchada. La necesidad de su voz actuó en su cerebro como una
sustancia alucinógena. Lo vio marcharse acompañado de alguien y lo
siguió a través del ventanal. Era la joven que lo sedujo con la mirada y la
respuesta. Alcanzó a apreciar su rostro. Ya la había visto merodeando en
el museo. Compartían el mismo paraguas que se confundió con otros a la
distancia.

Retornó la mirada al interior, y se cercioró que nadie más estuviera cerca
de sus oídos. Centró de nuevo el interés en la exposición. Pero había
extraviado el orden que llevaba.

Fue entonces, que al dirigir la mirada hacia el extremo opuesto de donde
estaba, se sintió atraída por aquella fotografía, que como una ninfa
virginal en un burdel, la sedujo desde la distancia. Era la representación
humana de una mujer sin cabeza, pero con una particularidad terminal en
la cerviz.

No fue lo único que llamó su atención. La imagen deslumbraba al bordear
el cosmos perfecto de un vientre desnudo. Por fin, la obesidad natural de
un placentero orgasmo que echó raíces... Sin ningún efecto adicional, ni
objeto inanimado, ni pensamientos ajenos, ni desgracia, solamente la
frescura de imaginar una envoltura de carne sellada que rebosa de
alegría, con millones de galaxias eucariotas dispuestas en un universo
anatómico tejido con la filigrana de las células en la sabiduría ornamental
de Dios. Lo que debe ser: «un ser humano en gestación».

Parecía un raro juego del artista. Lo que por naturaleza genética existe en
un vientre, había que imaginarlo.

El cuello de la mujer finamente moldeado, tenía la terminación de un
gancho de ropa metálico con recubrimiento óseo, dispuesto para ser
colgado, dándole sentido al vientre que flotaría como un pequeño cosmos



en el espacio.

La fotografía del tamaño de un cuerpo femenino estimado en un metro
con sesenta centímetros de estatura, parecía tener vida por la perfecta
vistosidad y armonía en la gama de colores acromáticos sobre un fondo
blanco. Perfectamente blanco. Sin color. La mujer estaba dispuesta sobre
un sofá con los pies doblados y la cadera reposando en los talones. Fueron
las fibras imanadas de naturaleza maternal las que llamaron la atención
de Légore, que se acercó con sigilo y mudez absoluta. Sus ojos
agrandados por un mal presentimiento se clavaron en los detalles que le
llamaron la atención y despertaron una especie de angustia. Los últimos
pasos los arrastró con impotencia.

Continuaba acariciando su vientre.

De repente, también llovía en su cerebro con la misma intensidad que en
la calle.

Al apreciar de cerca la fotografía, extendió la palma de su mano derecha
queriendo sentir en el papel mate, lo que el sentido del tacto conocía en
su organismo. Por un levísimo instante percibió el mundo atormentando
en su interior, cuando tuvo la sensación de que aquel roce, lo hacía en su
cuerpo.

Había descubierto las dos marcas que llevaba desde el nacimiento en su
abdomen: el lunar ovalado de pigmentación oscura ubicado al lado
derecho del ombligo, y la mancha acanelada que lo bordeaba en su
hechura particular, como si se tratara de un tatuaje cremoso y ondulado.
La marca de su creador...

Por la posición del cuerpo que dificultaba apreciar ciertos detalles, la línea
alba parecía extenderse desde el pubis para atravesar el ombligo y llegar
hasta el esternón, donde curiosamente culminaba en forma de ganchillo.
El rasgo característico de una aguja para tejer. Quizá una en millones.
Como lo insinuó su hermana cuando le mostró meses atrás. La recorrió
con la mirada turbia jurando que aquella mágica sucesión de puntos le
pertenecía. Dispersó la mirada sobre los senos abultados por el calostro, y
descubrió algo más que ella conocía.

—¡Oh por Dios!

Fue su minúsculo rosario de protección.

Bastó dirigir la mirada trémula a la posición del cuello, donde el gancho
metálico insinuaba una especie de muerte para sentirse atormentada.
Tocó su cabeza insinuando que era la parte que le faltaba al retrato.



Se vio a sí misma en aquel cuadro. Un extraño y sobrenatural acoso le
llegó de improviso. Miró a todas partes. Había pocos visitantes. Su miedo
le indicó que la vigilaban… Salió del museo de arte en medio del aguacero,
y atravesó la calle desafiando el peligro de los vehículos cuando intentaba
detenerlos con su mano izquierda, mientras que con la derecha, sostenía
su vientre de carne y agua. En cuestión de segundos parecía tragada por
un mar.

No llevaba paraguas, y de haberlo llevado, no lo habría usado por la
angustia de escapar. Los automóviles escandalizaban con sus pitos cuando
cruzó de forma atrevida. Todos aceleraban menos uno.

El taxista se detuvo por obligación arañando sus piernas con el bumper.
Se tragó las palabras al repararla en su estado.

—Por favor… por favor… Lléveme a la calle Washington del barrio Dumbo.

La observó empapada y afligida sosteniendo su vientre, que dedujo por
los gestos en la cara un asunto de extrema urgencia. Lo que quizá no
comprendió fue el sitio de destino cuando no mencionó un hospital.

Légore subió al vehículo.

Unos minutos más, y la ciudad de Nueva York con sus rascacielos, sus
luces opacadas, sus miedos encubiertos y su dramático sonsonete de
violencia en cosecha, fue engullida por la ferocidad del agua que la
saboreó apetecida entre sus fauces. La voz del agua enmudeció con
autoridad todos los clamores. Hasta su gimoteo.

Dio la última ojeada al celular. Igual agonizaba. Estaba a punto de agotar
su batería. Lo guardó en el bolso y entrelazó los dedos de las manos que
llevó a la frente, y luego retornó sobre su vientre mojado.

El taxista leyó su preocupación a través del retrovisor interno. Prefirió no
decir nada, y a cambio, sintonizó un poco de música orquestada para
apaciguar el espíritu inquieto de su pasajera.



Capítulo 3

Tan pronto llegó a su casa fue directo al bifet en la sala, sobre el que
reposaba el teléfono. Le marcó a su hermana. Era la primera vez que
obviaba el saludo y la segunda vez que ella no le creía. La primera tenía
relación con el insólito sueño, que creyó un invento; una consecuencia
emocional por la extraña ausencia de su novio. Debió insistir luego de
enterarla rápidamente del suceso.

—Te juro, Analé, que era mi cuerpo el de esa fotografía. Las manchas en
los senos, la línea alba con su forma particular que ya conoces, la mancha
en el ombligo… Parecía que la hubieran tomado esta misma semana. Sólo
veía mi cuerpo allí. Hasta imaginé mi cabeza en el cuello donde iba ese
horrible gancho de ropa. ¡Era mi cuerpo! ¡Eran mis senos! ¡Era mi
abdomen! ¡Era yo, Analé!

Hubo unos segundos de silencio para un suspiro. Mientras, intentaba
desenredar el cabello mojado con los dedos de la mano izquierda. El agua
corría por el antebrazo.

—Tengo miedo —concluyó.

—Debes calmarte —indicó su hermana—. Iré a recogerte. Organiza algo
de ropa; amanecerás hoy acá, y… tal vez mañana vayamos al museo

—No quiero regresar allí.

—Debes hacerlo. Iremos las dos. Debe haber una explicación lógica,
Légore. Los cuerpos se parecen.

—No con las mismas señales, Analé. Te digo que era mi cuerpo —insistía.

—¿Qué razón tendría el fotógrafo para obviar la cabeza?

—Que no sería una fotografía sino una obra de arte. No habría
acusaciones…

—¿Acusaciones de qué?

—No lo sé... De pronto… relacioné las pesadillas de meses atrás con aquel
sitio. ¡Tengo miedo!

—No te muevas. Ya voy en camino. Si te tranquiliza podemos continuar
conversando hasta que llegue…



—Está bien.

Durante el trayecto el tema de conversación fue el anhelado Marcus.

Analé no demoró en llegar acompañada de su esposo. Légore la esperaba
en la puerta de su casa cargando dos maletas: una pequeña que contenía
la ropa de dormir y un atuendo para el día siguiente. Y otra abultada que
guardaba ropa de bebé, pantuflas, piyama y elementos de aseo personal
para uso en el hospital en caso de que el parto se adelantara. Estaba a
dos semanas de iniciar el último mes y cualquier cosa podía ocurrir.

Zior quedó a disgusto con la decisión que no paró de ladrar. Ya era un
caniche de seis años que compró antes de la muerte de su madre como
un antojo para su edad. El perfecto acompañante que se convirtió en un
estímulo necesario de afecto y de sosiego para soportar el suplicio de la
enfermedad en su fase final. «Un tierno ladrido puede apabullar un
cáncer». Fue lo que dijo y convenció a su hija menor.  Desde su muerte,
Zior se la recordaba y pasó a convertirse en su fiel acompañante.

—Mañana vendré a darte de comer, Zior —dijo Analé para consolarlo.
Cosa que era imposible.

Durante el regreso la historia fue contada una vez más con los detalles
que faltaban: el misterioso fotógrafo, los mensajes de su amigo, las
llamadas al buzón, y el único cuadro de un vientre fotográfico entre una
numerosa exposición que se apreciaba hermético con insinuación de vida
humana, y que coincidía con las especificaciones genéticas de su cuerpo.

Antes de ir a la cama tomó infusión de tila para controlar el nerviosismo y
la ansiedad.

—Procura descansar, Légore. Mañana antes del mediodía iremos al
museo. Ya verás cómo todo tiene una respuesta lógica. Si me necesitas,
sólo llámame.

Luego de un abrazo apagó la luz desde la pequeña lámpara dispuesta
sobre la mesa de noche, salió del dormitorio y cerró la puerta. Meditó
detrás de ella sin alejarse sobre lo acontecido. Se había convertido en el
espejo de su madre que lo hacía de costumbre cuando eran niñas luego
de despedirlas en el dormitorio. Había logrado convencerla de regresar a
la exposición. Ella misma sentía una profunda curiosidad de ver el cuadro,
que según su hermana, era la fiel copia de su fisonomía.

Luego de un profundo suspiro, dirigió su cuerpo casi gemelo al de su
hermana en su anatomía, a la habitación donde la esperaba Andreu. Lucía
cansada por la dura jornada de trabajo, y él tenía el remedio para sus



males.

Desde la cama… Légore insistió varias veces en llamar a Leonzo. Todas
fueron al buzón de mensajes. La mejor opción para calmar el susto de una
vez por todas fue descansar. Tapó su rostro con la colcha y susurró un
padrenuestro…

El despertar del nuevo día llegó sintonizado de entusiasmo con una luz
radiante que parecía nueva. Hacía más de un mes que no paraba de
llover. Parecía la rosa nacida entre el rastrojo. Por fin la hoguera de la
primavera se compadeció de los cuerpos para alentar sus espíritus. El
celular vibrando sobre el nochero llamó su atención. Era el mensaje de
batería baja. No había otro. Después del desayuno el ánimo fortalecido las
alentó para organizarse con rapidez.

Al llegar al museo se dirigieron al sitio donde estaba ubicado el cuadro. Ya
no existía. Légore creyó desfallecer.

—Estaba acá. Lo juro.

Lo repitió una y otra vez mientras recorría la espiral buscándolo. Analé la
seguía de cerca. Era el único cuadro que faltaba de toda la exposición.
Observó impaciente a su alrededor buscando al fotógrafo de los lentes
oscuros.

—Debes calmarte, Légore —dijo su hermana—. Ven. Iremos a la
administración… Se dirigieron al fondo del salón buscando la oficina.

Fue Analé la de la iniciativa en consultar cuando la sensibilidad de su
hermana indicaba la alteración de su sistema nervioso.

—En qué puedo servirles —dijo la mujer de madurez notable con cuatro
décadas de vida. Era de contextura alta y delgada de aspecto lechoso. La
expresión artística en su rostro la delataba sin necesidad de hacerlo
público. En la redondez de su cara se apreciaba la constelación osa mayor,
con la distribución de dieciocho diminutos lunares marrones sobre un
rociado de pecas claras, que por la infinidad, aparentaban la forma de una
galaxia difusa de colores sepia sobre un cielo pálido. Lucía lentes
recetados y el cabello corto. Y para festejar la claridad del día, vestía un
conjunto formal y calzaba botas de cuero.

—Si. Gracias. Buscamos al fotógrafo de la exposición para preguntar por
un cuadro en especial —explicó.

—Si. Soy Yo: Shaena Garaval.

Lucía un aire seductor en la voz, y tenía la apariencia de pintar la vida con
el óleo centelleante de sus ojos verdes, convertidos en lentes para su



cámara profesional que colgaba como presea de su cuello estilizado. Era
un pensamiento sobre el lienzo de la vida que formaba parte del más
rimbombante paisaje hecho mujer. Única en su especie. La mirada y el
buen ojo estaban en la cima de su talento artístico, tan notables como su
belleza.

Légore la miró con rareza cuando su hermana a la vez la indagó con la
mirada. Sus ojos se agrandaron y su corazón cogió otro ritmo. Tal
metamorfosis no era posible. ¿Qué pasó con Absalón?

—Debe haber un error —intervino—. Buscamos al señor Absalón… El
fotógrafo.

—No lo conozco —respondió la mujer—. Si se refieren a esta exposición:
«Un vientre en cada cosa», yo soy la autora.

—Ayer conversé con él en horas de la tarde; vimos en especial un cuadro
que ahora no lo veo.

—¿Qué cuadro?

—Era una mujer con el vientre cerrado… quiero decir… sin una
representación artística en su vientre. Solamente el vientre materno…
Tenía por cabeza un gancho de ropa que se extendía desde su cuello.

La mujer contempló su preocupación al verla suplicante hallar una
respuesta lógica.

Lo siento —dijo—. No sé de qué me habla. ¿Está segura que este es el
sitio en el que estuvo ayer?

—Claro que estoy segura —reclamó—. ¿Por qué tratan de ocultarlo?
¡Absalón! —voceó su nombre hacia la oficina y luego lo esparció hacia el
salón dos veces más.

—¡Detente!, Légore —clamó su hermana.

—Jamás he recreado el cuadro que ella ilustra —explicó Shaena—. Es la
segunda vez en tres años que expongo en este museo. Y la primera vez
que manejo la temática de la maternidad con elementos inanimados.
Todas las fotografías representan un vientre ambientado con objetos,
paisajes sombríos, desolación, etcétera. Quiero simbolizar que  mientras
haya una conexión con el vientre materno, siempre habrá esperanza para
todo. No pinto vientres con bebés… porque la esperanza de vida viene de
Dios. Se supone que ese es su medio natural para llegar a nacer. Lo
demás es resultado de la mano del hombre.



—¡Miente! ¡Por qué miente! ¡Absalón! ¡Absalón!

Había quedado adicta al timbre de su voz.

Recorrió el museo en su distribución vociferando el nombre y gimoteando.
Analé continuaba detrás de ella. Los visitantes la miraban inquietos
abriéndole paso.

Fue necesario que el vigilante interviniera…

—¡Yo te creo, Légore! ¡Mírame! Te creo. Pero debemos pensar qué pudo
haber ocurrido —manifestó su hermana tomándola de los brazos.

Dio un giro para manifestar su enojo.

—¡No! ¡No me crees…! Puedo leerlo en tus ojos… Me iré a casa.

—¡Espera! ¡Légore!

Las últimas palabras de su hermana fueron desechadas. Se aferró a su
vientre para sentirse segura, caminó rápido hacia la puerta de salida y
luego de salir del museo tomó un taxi.

Durante todo el trayecto Analé la llamó al celular sin obtener respuesta.
No le duraría mucho tiempo la rabieta. Aunque en verdad, el enojo era lo
de menos. No estaba molesta con su hermana. La experiencia vivida le
había dejado una pesadumbre en el organismo que se asemejaba a un
enorme miedo. Tenía la forma de una jaqueca. Un dolor abdominal. Un
punzón en el pecho. Un… no sabía qué.

Cómo no sentirlo después de lo ocurrido. Divagó por un momento luego
de dar la última indicación al conductor.

Llegó a su lugar de destino.

«Debe ser cosa del diablo». Fue lo último que se le ocurrió pensar después
de bajar del taxi.

Se sintió extraña al creer escuchar una respuesta de aquel en su interior,
que giró la cabeza para desmentir que estaba sola.

No había nadie.

Ya se estaba manifestando.

¿Quién?



Capítulo 4

Habían transcurrido cinco días sin señales de vida de Leonzo. En otras
ocasiones se había ausentado por motivo de su empleo, pero no de la
extraña forma en la que ocurrió: el día de una cita. El buzón de su
teléfono había llegado al límite. A cambio de una noticia esperanzadora,
Légore debió soportar el viacrucis de un anónimo que llegó con el correo.

«Está muerto». Quería decir el mensaje que envió a su hermana luego de
leerlo, y que por la angustia redactó mal, pero ella interpretó bien. Dedujo
que se trataba de Leonzo. De inmediato fue a su casa. La halló doblegada
sobre la cama en un drama triste que la contagió, cuando igual creyó
escuchar el llanto nacido desde el vientre. La cubrió con sus brazos por un
breve momento. Luego, retiró el papel arrugado y bañado de lágrimas que
sujetaba con su mano derecha. Lo leyó:

«No lo esperes más… falleció en un accidente cuando intentaba tomar
algunas fotografías. Lo siento mucho».

Era un mensaje corto que significaba lo que quería decir.

Se supone que la acompañaría a comprar ropa para el bebé el día
accidental de la visita al museo. Nunca llegó,  y cinco días después, estaba
muerto.

En su corta relación sentimental de nueve meses jamás supo sobre su
familia y amigos. Fue un tema que no quiso compartir y que ella respetó.
Significaba que el hijo que esperaba no tenía a nadie más. Sin embargo,
en medio de la tragedia, se esforzó por averiguar sobre él con la única
información que conocía: su profesión de fotógrafo. Pero nada apareció en
los medios, en los periódicos, la web, la policía, la registraduría,
compañías de seguros, el Estado, hospitales… Ninguna empresa de
comunicación social conocía a Leonzo Estepia. Ni siquiera en las redes
sociales se mencionó el comentario anónimo de su muerte. Otro misterio
por resolver.

No había cadáver.

No existió en vida.

Debió pasar otra semana para hacerse a la idea que era cierto lo del
cadáver, porque para ella sí existió, cuando era el padre del hijo que
esperaba.

Su hermana Analé se ofreció en ayudarla para distraerla. Aquel día irían
juntas de compras para el bebé, luego de la conferencia internacional
sobre «la pandemia de la violencia», realizada en el hotel Zíndor donde



ella laboraba. Le había conseguido un pase de cortesía.

La interesante temática sería abordada desde la espiritualidad, para
ejercitar en el público la sensibilización al rechazo de la violencia, luego de
una escrupulosa radiografía de sus males en el contexto social. Esperaba
que le ayudara a su hermana menor a calmar los nervios. Ya eran tres las
causas de su alteración: el insomnio, los malos sueños durante los últimos
días, y la ausencia irremediable de su compañero sentimental que anunció
el anónimo. La dolorosa sensación estaba demasiado reciente como para
sobreponerse, y no lo lograría con facilidad debido a su estado prenatal.

Sabía que sobrevivir ese duelo estando embarazada, era una larga
invocación de dolor y miedo por días sin término. Tarde que temprano,
tendría que revivir su muerte cuando el hijo hiciera la pregunta.

Llegó a tiempo y se ubicó en la parte final del auditorio en el extremo
izquierdo, cerca de la puerta de salida. Así tendría la facilidad de
ausentarse las veces necesarias sin importunar a nadie. Por su avanzado
estado y la generosidad de su útero al ejercer presión sobre la vejiga,
cualquier cosa podría esperarse.

«Es pues, la libertad de conciencia, la insignia personal del ser humano,
que por su naturaleza sediciosa, cuando obra de manera independiente a
los designios de Dios, puede desviar el itinerario de las almas débiles y
hacer que rechacen su existencia». Dijo el arzobispo Zardoli de la
arquidiócesis de Baltimore del Estado de Maryland.

«…La violencia es el fármaco del insomnio y la revolución del mal, por el
que hasta dormir… da miedo. La iglesia repugna su existencia desde el
mismo vientre».

Fue la frase final del arzobispo Zardoli en el cierre de la conferencia
internacional, con la participación de obispos y arzobispos católicos de los
Estados Unidos y algunos invitados de Europa.  La ciudad de Nueva York
fue proclamada como la sede en esta última versión de la conferencia.
Tenía sentido, ante la candente problemática de la ciudad que
ovacionaban los medios de comunicación. Fue abierta por primera vez al
público, para debatir  sobre el ranking de las ciudades más violentas del
mundo. Según el último reporte elaborado por la Organización de Estados
Americanos.

El clero estaba lejos de imaginar, que por obra y gracia de su debilidad
humana, se convertirían en el candil inspirador del síntoma que
cuestionaban.

Día a día, los medios de comunicación desperdigaban la noticia del
síndrome de la violencia, como partículas invasivas que pronosticaban una
era interminable de infortunios, al escandalizar en los titulares de los



periódicos, las estaciones radiales y páginas web, como el mensaje más
fatalista de todos los tiempos. Aquel que revelaba el dramático incremento
de la tasa de homicidios. Y por desgracia, involucraba a países y ciudades
que antes gozaban de altos índices de seguridad y bienestar.

El impacto de la nueva plaga no era un asunto bíblico. Pero sí, una
profecía ya cantada por la soberbia del poder nacido de la potestad del
libre albedrío. Un asunto ecuménico que invadió el espacio para deleitar
en los oídos del mal, que desde tiempos inmemoriales trabajaba en sus
planes, y por enésima vez, veía próximo el reinado sobre las apetecidas
almas de la humanidad.

Los aplausos brotaron como capullos de hostias en cosecha. Era tiempos
difíciles.

El final de la conferencia clerical, incluía: bocadillos, pasabocas, y bebidas
rociadas de bendiciones para deleitar el paladar, amoldar la lengua a las
adulaciones, las críticas y los inciensos verbales cuando todos departían
en el salón de convenciones.

 

La orden estaba dada por el «Mensajero»... El sacerdote elegido acechó el
momento para increpar a la víctima.

El arzobispo, como todo ser humano, también le rendía culto a su vejiga
hiperactiva, a la que atendía con la misma frecuencia con que oraba. Una
necesidad que la terapia espiritual no lograba controlar ni proporcionarle
alivio. Ya era un asunto médico que por el envejecimiento, se había
convertido en una molestia permanente. Tenía los mismos setenta y
cuatro años que su cuerpo.

El eclesiástico no visionó que esta molestia en su sistema urinario, fuera la
causa de su muerte un día cualquiera que, en lo absoluto, no tenía
relación alguna con su enfermedad, y menos con su organismo.

El victimario ya sabía de su situación. Lo esperaba en el altar de las
micciones seguro de que iría.

El arzobispo ingresó apurado. Se había extralimitado en el tiempo con el
discurso, cuando conocía perfectamente los horarios de su vejiga. No
hubo interrupción para el placer de vaciarla que le causó algunas muecas
por el ardor.

Fue entonces que ocurrió cuando lavaba sus manos.

—Felicitaciones, monseñor Zardoli —dijo el sacerdote con aire delirante
ubicado detrás de su espalda. En el acto, lo sujetó del cuello para



inmovilizarlo, cuidando de sellar su boca con la mano izquierda—. Un
conmovedor discurso que ninguna amnesia hará olvidar. Esa frase final
fue bastante elocuente —le susurró al oído—: «La iglesia repugna su
existencia desde el mismo vientre» —repitió—. Le diré un secreto,
Monseñor: esa puerta atávica y carnal sufrirá algunas modificaciones para
la venida del hijo del mal. Reclamará lo que es suyo en la tierra. Su
sacrificio será el mensaje de que viene en camino.

Deslizó la mano izquierda con fuerza hasta el mentón, y lo obligó a abrir la
boca para introducir con rapidez una píldora de cianuro de potasio, que
ubicó entre los molares desgastados del lado izquierdo. El victimario lo
obligó a presionar con fuerza la mandíbula para triturarla. La resistencia
de la víctima por consumirla cuando no había sido medicada, por poco le
disloca el maxilar, que un sonido gutural y arrastrado entre los tejidos
oxidados de su garganta, se escuchó moribundo. El lamento fue
insuficiente y débil para evitar lo inevitable.

—Lástima que no pueda contarlo —añadió.

Todo aconteció en un abrir y cerrar de ojos. Pero el arzobispo Zardoli, lo
experimentó en un siglo de vida comprimido en un minuto. Así lo
manifestó la expresión de su rostro, que padeció un dolor distinto por
cada uno de los mil Jesuses en ese minuto de agonía; mientras, era
amordazado por la mano siniestra del sacerdote descarriado, donde
habitaba el alma del demonio que laceró su boca al cubrirla.

El dolor mudo del arzobispo se convirtió en un hematoma letal espiritual y
veloz, que penetró la profundidad de su organismo hasta tocar su espíritu,
y lo descarnó con la intención punzante de su victimario.

El cianuro había hecho su tarea.

No tuvo tiempo de implorarle a Dios.

Lo recostó en uno de los muros y lo dejó caer con facilidad hasta quedar
sentado, con los pies estirados y la vejiga cómoda. La papada descansaba
sobre el pectoral que quedó recogido para cubrir a Cristo dolido por el
sacrilegio.

Resaltaba la obesidad que lo hizo ver como un monje en estado de
meditación simbolizando la abundancia. Tenía la cabeza rapada y brillante
en el centro con opulencia de canas  bordeando las orejas. La angustiosa
sequía del amor las arrancó en el último año.

El victimario cerró sus ojos que abrió al siguiente segundo, después de
meditarlo en su cerebro estacionado en el tiempo. Organizó su sotana
negra y retiró el anillo pastoral de su dedo anular derecho luego de darle



un beso en la mejilla.

Se habían acabado sus dolencias orgánicas. Pero se marchó con la más
dolorosa molestia: un espíritu atribulado por la traición.

El sacerdote se retiró los guantes de látex y los introdujo en el bolsillo
izquierdo de su pantalón que cubría la sotana. Se dirigió al salón de
convenciones, tomó un bocadillo, una bebida, fracturó una oración entre
los dientes, se acercó a una mesa ovalada cubierta con un mantel blanco,
recogió un boletín informativo de la temática tratada y se dirigió a la
salida del salón.

Al pasar por la puerta del lugar cruzó la mirada enlutada con Légore que
estaba distanciada un par de metros, y aprovechaba el tiempo leyendo
uno de los boletines antes de encontrarse con su hermana a la salida del
hotel. Se supone que irían de compras luego de la conferencia. Un
repentino dolor de cabeza apareció como si hubiera sido transmitido por la
mirada eclesiástica de los ojos oscuros. Mandó sus manos para sostenerla,
y con las yemas de los dedos: índice y del medio de cada mano, masajeó
la sien en los dos lados.

Las contracciones del bebé en su vientre la hicieron estremecer. Pareció
indicarle que había padecido los mismos síntomas. En cuestión de cinco
minutos el dolor había cesado. Pero uno nuevo y ajeno comenzaba…

Los gritos se escucharon desde el baño cuando un grupo de clérigos lo
frecuentaba. Las voces se convirtieron en imanes de soga que agarraron a
otros del cuello para llevarlos hasta el lugar. Las bebidas y los pasabocas
se vieron interrumpidos. De pronto, el baño se había convertido en un
confesionario fisiológico con turnos de espera. Estaba inundado de
clérigos. Aquellos que conocían la enfermedad del arzobispo Zardoli lo
imaginaron en un plan de emergencia. A ninguno se le pasó por la cabeza
que la vejiga ya era parte de un fantasma.

Desde sus ojos abiertos en los que creyeron leer la sinopsis de la tragedia,
el drama aparentaba ser la crónica de una muerte anunciada. No hubo
uno sólo de los eclesiásticos que después de verlo se abstuviera de
recrear el suceso de su muerte con los pecados de los fieles atrapados en
su conciencia. Cada quien tenía una historia distinta. Y aquellos que no lo
vieron en el retrete, se la imaginaron.

Los susurros y los afanes se encarnaron en todos los presentes.
Eclesiásticos, empleados y asistentes a la conferencia iban y venían por
los corredores. Y entre ellos, de nuevo el sujeto de la mirada enlutada.
Parecía ir directo a Légore, que luego de superar la casual cefalea y de
consumir un par de bocadillos y un refresco, se había dirigido a la puerta
de salida para esperar a su hermana. Lo vio venir erguido. Aquella mirada
proveniente de dos brazas de carbón la atormentó de nuevo. Una vez más



masajeó sus sienes. Y una vez más sintió que el miedo también fue
interino.

—Debes irte, Légore. Toma un taxi —le dijo su hermana que apareció de
improviso.

—¿Qué ocurre, Analé?

—Dicen que el arzobispo Zardoli está muerto. Lo encontraron en el baño.
No demorará en llegar la policía. Y no es bueno que estés aquí en tu
estado.

—Ya terminaste tu trabajo, Analé. Vamos.

—No puedo. Ninguno de los empleados puede salir. Es la orden. Te
llamaré cuando esté en casa. ¡Vete! ¡Vete! Ahora mismo.

—Está bien. Está bien. Ya voy —respondió con descontento.

Luego de un abrazo se marchó. Las compras del bebé quedaron para un
próximo día. ¿Cuál?

El hotel fue cerrado a la espera de la policía que no demoró en llegar.



Capítulo 5

A la mañana siguiente, Analé le comentó a su hermana los pormenores
del fatídico suceso que se prolongó hasta la amanecida.

Por la importancia del difunto, en el plano material, se dio la participación
de la comisión judicial, medicina forense y diócesis. En el plano astral,
debieron abundar los curiosos, incluyendo al muerto. La diligencia del
levantamiento incluyó: planimetría, investigadores y fotógrafos. Muchos
de los laicos que participaron de la conferencia ya se habían marchado sin
enterarse del suceso. Era lo que se suponía.

El asesinato del acreditado arzobispo puso de moda el concepto del rigor:
la policía escudriñaba en las cabezas de los empleados con rigor. El grupo
de eclesiásticos también debió soportar el rigor con la solicitud de alguna
confesión. Y durante las horas invertidas, nada se escapó ante el rigor
mortis. Ni la vejiga deteriorada del arzobispo, que debió convertirse en
una vasija de barro cristalizado atestada de fisuras. Ni su mirada perdida
que quedó atascada y fría en una vértebra del tiempo. Ni el último
pensamiento muerto que se fosilizó con los rumores. Ni los pecados de los
feligreses, que quedaron empaquetados en un bloque rígido y psicológico
más pesado que el metal.

La noticia cogió vuelo por varios días, fragmentada en un torrencial de
suposiciones que los periodistas adaptaron en un colaje de historias
maquinadas. La iglesia se pronunció. El mundo se pronunció. Y hasta el
diablo lo hizo el mismo día del asesinato. Pero sólo dos personas lo
percibieron sin darse cuenta. Una de ellas, era un feto.

Por fin, uno de tantos noticieros lo divulgó de forma oficial:

—El índice de violencia ha incrementado sorpresivamente durante el
último año. Esta semana en la ciudad de Nueva York, de forma sarcástica,
mostró su horripilante intención con la muerte del arzobispo Zardoli del
Estado de Maryland, tras ser hallado muerto en los baños públicos del
hotel Zíndor donde se realizaba la conferencia internacional sobre «la
pandemia de la violencia». Se presume su asesinato luego de que ingiriera
una cápsula de cianuro de potasio. Las conjeturas sobre el «suicidio» que
algunos supusieron luego de su conmovedor discurso, en el que
aseguraban, había evidencias emotivas para considerarlo, fueron
rebatidas por la iglesia y la familia, al descubrir la desaparición del anillo
pastoral de su mano…

»El día de hoy, el médico forense encargado del caso, dio a conocer los
resultados de la autopsia con evidencias científicas que confirman la
existencia de un homicidio, concluyendo en que el patriarca de la iglesia
católica, fue obligado forzosamente a ingerir la píldora. El superintendente



del Departamento de Policía de la ciudad, manifestó, que se trató de una
muerte elaborada como para ser relacionada con un simple robo. La
noticia ha creado conmoción mundial y ha hecho que el sumo pontífice se
pronuncie:

«…El mal merodea en todas las fronteras de la existencia, y hoy pretende
desencajar a la iglesia de la humanidad para dejar huérfana la voluntad de
Dios, como quien arranca la columna vertebral del cuerpo humano».

Fue el final de la grabación del discurso desde el Vaticano.

Prosiguió la comunicadora social:

—El gobernador de la ciudad de Nueva York, calificó el asesinato como el
peor de los oprobios del siglo veintiuno que ratifica el fortalecimiento de la
violencia, y la impotencia de los Estados por  someterla. Sus palabras
durante el sepelio fueron las siguientes:

«No puede haber más mezquindad que nos apabulle que atentar contra
los ministros de Cristo. Esto es tanto como crucificarlo de nuevo».

—La única verdad existente es que el grado de maldad ha llegado a la
cúspide…  ¿O será este suceso el mensaje de una nueva letanía de
tragedias que enlutarán a la humanidad? —ultimó la periodista.

Fue el final de la noticia sobre la muerte del arzobispo. Al menos por aquel
día.

 

 

El padre Milson sorbió la taza de café saboreándolo con un ligero malestar
que se quedó estampado en su rostro. La noticia lo había condolido desde
que escuchó el primer rumor, y todavía no lo asimilaba.

—Creo que a buena hora me retiré, amigo mío. Aunque Dios sigue siendo
lo primordial en mi vida —expresó al escuchar la opinión del Papa en el
noticiero—. La vida clerical ya no es igual, hay demasiada tensión social
para un corazón obsoleto y enfermizo.

—No tiene sentido cuando te interesas en los fenómenos paranormales
—opinó el eclesiástico que lo acompañaba.

—Se trata de un pasatiempo: “Curiosidad y lectura”. Aunque mi corazón
no falla precisamente por el estrés. Bien sabes que es un problema



hereditario.

—En ese caso… es preferible un corazón enfermo que resentido. ¿No lo ve
así, padre? —comentó.

—Ocurre algo, padre Loenzo —preguntó inquieto.

—Hablo del corazón del victimario. La noticia…

—Buen susto me diste. Pensé que estabas decepcionado con tu vocación.

—Para nada, padre. La equivocación habría sido no seguir los preceptos
del corazón, cuando se tiene la fortuna de ser joven y tener las ideas
claras al tiempo.

—Las bendiciones no son fortuitas, hijo, llegan por alguna razón
—concluyó el padre Milson.

Pero luego de otro sorbo reanudó la conversación.

—Las maldiciones tampoco son gratuitas. Conocí en persona al arzobispo
Zardoli. Un hombre justo y venerable que a mala hora le llegó la muerte
cuando estaba a escasos dos meses de jubilarse. Una extraña muerte.
¿No crees?

—Ya nada es de extrañar, padre Milson. El mundo anda al revés…

Lo miró directo a los ojos sin opinar.

Luego de tomar el café, el padre Milson se despidió de su compañero, el
padre Loenzo, que decidió irse más temprano que de costumbre. Eran
amigos desde hacía diez años al compartir la misma parroquia.
Acostumbraban reunirse una vez al mes para platicar y tomar café en el
Jack´s coffee de la calle 10. Se había vuelto costumbre desde que le fue
otorgada la jubilación debido a su enfermedad cardíaca. Pero aquel día, la
invitación fue en la casa del padre Milson debido a unas arritmias
inoportunas que lo estaban aquejando.

Por más que sonara raro, había variado el menú de su vida espiritual
dejando de lado las responsabilidades pastorales para interesarse en la
comprensión de los fenómenos paranormales. Un raro y desatinado
pasatiempo para un corazón enfermo; más que incomprensible, que si
bien no le otorgaba molestias a esa delicada entraña, tampoco le brindaba
beneficios.

Estaba próximo a darse cuenta.



Capítulo 6

Era de noche. Cerca de las siete. Había perdido el apetito y el sosiego. Se
dirigió al dormitorio sin una pizca de sueño pero con una tonelada de
incertidumbre.

No había planeado estar sola para educar a su hijo, y tener que sortear
los apremios del amor y del dolor cuando la asediaran en sus múltiples
manifestaciones. La supuesta muerte de Leonzo, la muerte de la
espiritualidad con el despertar del crimen que se trató en la conferencia a
la que asistió, y la muerte del arzobispo Zardoli, ya eran tres tragedias,
como tres torturas eficaces y altamente nocivas habitando en su cerebro,
que para su maternal estado tenían inquieto a Marcus.

Sentada al borde de la cama luego de quitarse el calzado, fue retirando
cada una de sus prendas. Hasta se soltó el cabello que escurrió sobre sus
hombros como filamentos de fibra… El tinturado rubio blanquecino le daba
esa particular textura.

Se dirigió al espejo de cuerpo entero insertado en el tocador de madera
para observar la magnificencia de Dios al crear su cuerpo. Se paró frente
a él, que no dudó en apoderarse de sus formas. Estaba complacido de
albergarla en su alma. La frescura de su rostro oblongo lucía opacada por
las recientes preocupaciones. Fue la falta de amor en el último mes lo que
hizo que sus ojos grises perdieran el brillo. Después de un largo minuto de
intentar descifrar el acertijo oculto en su rostro agobiado, la mirada
inquieta comenzó su recorrido.

El cosmos esférico de su vientre carnal lucía esbelto y sonrojado. Ya era
un mundo de ocho meses con demasiadas galaxias para explorar en su
interior. Abajo, en el sensual origen donde la moralidad resbala seducida
por un pensamiento ajeno y atrevido, el panty blanco de algodón suave y
delicado cubría el umbral del placer y de las culpas.

Apreció con claridad la línea alba emergiendo desde el pubis; la misma
que imaginó en aquella parte en la fotografía. Hizo el mismo recorrido
frente al espejo guiada por las yemas de los dedos índice y medio de su
mano derecha. Atravesó el ombligo sin detenerse. Y finalmente, su
ansiedad dio un salto hasta la dimensión del pecho donde dispersó la
mirada sobre los senos que lucían igual de abultados a aquellos de la
fotografía; las tres manchas avistadas sobre ellos, dos en el seno
izquierdo y una en el seno derecho, también coincidían. Era herencia de
su abuela materna.

Aunque era sorprendente el parecido físico con su hermana, ella no las



tenía.

Dejó caer la mirada hacia el ombligo que resbaló en su diminuta depresión
recordando los detalles… Rosó con agrado la mancha oscura que lo
bordeaba, y fue esta última sensación la que le indicó que aquella
fotografía expuesta en el museo, era un espejo de su cuerpo.

Lo cubrió con la batola para no atormentarse más.

La presencia de Absalón llegó casual a su cerebro para hacer daño. « Dos
semanas para el octavo mes…». Todavía la  intimidaba el cálculo preciso
del desconocido.

Nunca fue amante de los números cuando estudiaba, y menos cuando
dejó de hacerlo. «Son una macabra tortura china», le dijo una vez a su
hermana refiriéndose a ellos cuando le recordaban: el tiempo de
abandono de su padre, los años de sufrimiento de su madre durante el
desamparo conyugal, los meses de padecimiento durante la enfermedad,
la edad a la que dejó de existir, el tiempo transcurrido desde su muerte,
las fechas de los cumpleaños sin celebrar, la edad que tenían ella y su
hermana cuando quedaron huérfanas, y hasta el número de los consejos
antes de morir… que fueron tres.

Un suspiro más pesado que su abdomen le despertó un dolor inédito y
original, que la hizo llorar al recordar la cuenta de los días en que Leonzo
había desaparecido de sus vidas. Lo suspiró hasta quedarse dormida.

No sospechaba que los trágicos números seguirían rigiendo su destino.
Estaba próximo a acontecer.

 

 

El celular la despertó a la hora indicada. Entre dormida, Légore estiró su
cuerpo con tal facilidad que su cerebro aún aletargado no lo comprendió.
Sobre la mesa de noche al lado de la cama, contiguo al celular, estaba la
lámpara. Reguló la intensidad de luz desde el interruptor para que no
fastidiara en sus ojos. Bajó de la cama y se dirigió al baño.

Zior que había dormido en su pequeño colchón esponjado en el mismo
dormitorio, no paraba de ladrar.

—Ya, Zior. Basta —dijo con autoridad.

Tan pronto salió del baño, gimió y ladró con más fuerza.



—¿Qué te pasa, Zior, vas a asustarlo.

En el momento en que llamaba su atención, Légore mandó su mano
izquierda al abdomen que permanecía totalmente plano, como estuvo
antes del embarazo. La holgada batola se desinfló con el impulso.

—¡Oh por Dios! ¡¡Por Dios!!

Esta vez no era un mal sueño… Era una terrible pesadilla en estado de
vigilia.

Corrió a buscar el interruptor en la pared para tener más claridad.

Recogió desesperada la piyama hasta la altura de su cintura, sin que su
abdomen revelara indicios de alguna gestación. Lucía virginal, sin el más
leve y tormentoso placer de una insinuación de vida. Ni siquiera la fresca
existencia de la línea alba alargada desde el pubis hasta el esternón, que
buscó con ansia con sus ojos y sus dedos.

Disfrutaba observarla todos los días.

La entusiasmaba el hecho de que su cuerpo en embarazo, era como un
mundo asemejado al globo terráqueo con sus líneas imaginarias. Bastaba
con que una sola se notara. Y ahora no estaba. El calzón de seda que
cubría el altar de sus genitales lucía salpicado de insignificantes gotas de
sangre que vertían desde la vagina. Demasiado pocas para imaginar un
parto. Pero suficientes para creer que algo ocurrió en su vientre.

—¡¡¡Marcus!!! —gritó desesperada, que la intensidad de la voz se elevó a
la enésima potencia matemática.

Corrió hacia la cama con la esperanza de encontrarlo entre el cobertor, y
el miedo de verlo asfixiado. Las mismas gotas de sangre sobre el panty
estaban plasmadas en la sábana que cubría el colchón, como la sagrada
evidencia de un suceso insólito e incomprensible. El resto de la ropa de
cama lucía impecable contradiciendo cualquier insinuación fatídica.

Los gritos lanzados al aire retornaron cercenando su juicio, que corrió por
toda la casa en su búsqueda moviendo muebles y levantando cortinas,
como si ya fuera un infante jugando a las escondidas. Había olvidado que
en las cuentas de la doctora Swana, tenía ocho meses cumplidos. Retornó
a la habitación y al mirar debajo de la cama, se abalanzó frenética para
agarrar la correa de Zior hecha de nylon, que lucía oscura por el uso, y
que debió confundir con el cordón umbilical, aquella correa de vida hecha
de arterias y venas que alguien desaseguró de su organismo cuando aún
no era tiempo.



La enrolló entre sus manos y golpeó el piso con ella.

No dejó de gritar su nombre.

Zior, que acostumbraba a saltar cuando su ama cogía la correa, corrió a
esconderse al interpretar su ira. Durante la noche se oyó ladrar, y Légore
cubrió su cabeza con la almohada para impedir que sus quejidos le
quitaran el sueño. Tal vez fue testigo de lo que ocurrió sin que su ama
comprendiera el mensaje.

Un día antes lucía esperanzada de su nueva condición, y ahora tenía el
aspecto hipocondríaco que con gusto la conduciría a la muerte. Cuando un
destello de juicio la hizo reaccionar, tomó el celular para llamar a su
hermana.

Olvidó que estaba molesta con ella.

Analé tomó el celular que repicaba en la mesa de noche y contestó desde
la cama.

—¿Légore?, ¿pasa algo?

No era una hora cotidiana para una llamada normal. Por el avanzado
estado de embarazo dedujo que requería de ayuda médica. Pero no la que
recibiría.

—Légore. ¿Estás ahí? —insistió, cuando un suspiro tormentoso insinuaba
una especie de interferencia.

—Marcus… ¡ya no está en el vientre! —dijo sollozante.

—¿Qué quieres decir? ¿Ya nació?

—¡¡Me lo robaron del vientre!! —vociferó con fuerza y angustia, que su
hermana imaginó una cesárea en estado de conciencia y en cuestión de
segundos, como quien abre un bolso ajeno para hurtar algo valioso.

—¡Oh por Dios!

El teléfono se desprendió de su mano cuando la  noticia lo convirtió en
una braza candente de dolor que le quemó la palma...

—¿Qué pasa, Analé? —preguntó Andreu que entrevió su reacción
recostado a su lado, aún cegado por el sueño.

Desde el piso el celular indicaba el final de la llamada.



—Es… Légore. ¡Le robaron el bebé!

—¿Cómo que lo robaron? ¿Cuándo nació?

—No lo sé. Fue lo que dijo.

La extraña noticia los levantó de la cama.



Capítulo 7

Anabel estaba en lo cierto. Légore se resistió a quedar hospitalizada
cuando no había una situación médica justificable para retenerla. Ya
habían sido complacidos con los exámenes médicos y de laboratorio para
intentar descifrar el enigma del alumbramiento. Los síntomas síquicos de
su dolor obedecían a una razón natural propiciada por la extraña pérdida.
Ya la doctora Swana lo había prescrito sin que fuera esa su especialidad
médica.

Al salir del hospital, fue conducida en silla de ruedas hasta el
parqueadero. En ese trayecto su cerebro se envenenó de pensamientos
enfermizos cuando escuchaba gemidos, veía a los enfermeros correr por
los pasillos, y mujeres embarazadas deambular arrastrando los pies y
sosteniendo el vientre. Los sedantes evitaron que fuera tras alguna
buscando a Marcus.

Retornar a su casa no era conveniente cuando fue allí donde perdió a su
hijo sin saber cómo. Y la casa de su hermana no estaba como prioridad así
no lo haya preguntado.

Analé la acompañó al Departamento de Policía para denunciar lo sucedido.
El agente que recibió la denuncia, de inmediato la escaló a la oficial
especializada Eminda Salas por la rareza del asunto. Durante media hora
la oficial Eminda la escuchó con detenimiento y soportó sus lágrimas. Ni
siquiera espabiló sus emociones para mostrar agrado o desagrado; era
algo que la caracterizaba en su profesión. Tenía el corazón saturado de
violencia y mimetizado de tribulaciones ajenas. Igual que propias. El no
emitir una sonrisa le ayudaba a equilibrar las reacciones ante el
desconcierto. Pero también existía la posibilidad de que no le hubiera
creído.

Luego de escucharla comento:

—El mundo que habitamos cada día es más carente de amor y de fe; no
me sorprendería que por el hacinamiento de los demonios en el infierno,
quieran abrir una sucursal en la tierra. De seguro que buscarían la forma
para hacerlo, y no faltará quien se preste para semejante vandalismo. Hay
almas que ya vienen envenenadas desde antes de nacer… No cabe la
menor duda.

Fue su primer razonamiento después de una mordaza de silencio.

—¡Vaya! Pensamos que no creería una sola palabra —comentó Analé.

—No te emociones. Es probable que hayan motivos para hacerlo, pero
antes tengo dos preguntas para hacerle a tu hermana: ¿Padece usted de



alguna enfermedad emocional?

—No soy una enferma psiquiátrica si a eso se refiere —respondió Légore.

La oficial tomó nota en su libreta de apuntes.

—La segunda pregunta le sonará tonta pero cumplo con el protocolo.
¿Tiene idea de lo que pudo haber ocurrido?

—¿La tendría usted si se acostara con un vientre de ocho meses y al
levantarse tuviera la barriga plana de una púber como si nunca hubiera
concebido, y de repente, hasta tiene la sensación de que es virgen?
—manifestó Légore con el alma irritada.

La oficial Eminda disfrutó el comentario con el garabato inicial de una risa
sarcástica que floreció improvisada entre sus labios gruesos.

—Que rápido cambió de parecer. Sólo diga que no cree una sola palabra…
—añadió.

—Tiene razón —recriminó—. Esperaba que este día fuera distinto y me
estaba esforzando… No creo una sola impúdica palabra de lo que ha dicho.
¿Y sabe por qué? Todos los días tenemos que lidiar con llamadas fallidas y
personajes inverosímiles: prostitutas, gais, ebrios,  desechables, viciosos,
delincuentes, homicidas, enfermos psiquiátricos y cada uno con una
historia para no creer. La semana pasada vino una prostituta a denunciar
que le habían robado cinco orgasmos. La antepasada vino un enfermo
mental a inculpar a Dios porque todos en el cielo están locos, y según él,
fue torturado, razón por la que se tuvo que volar. Hace un mes un
borracho denunció la venta de licor adulterado porque cada trago lo hacía
llorar, aseguraba que fue destilado con lágrimas, y ahora usted denuncia
que le robaron el feto con todo y cuna uterina. ¿Quién lo cree?

Légore reaccionó enfurecida…

—¿Insinúa que soy parte de su circo de: prostitutas, viciosos, y
delincuentes?

Se levantó de la silla y se marchó con el semblante hecho un caos. Se
había desbordado un río emocional.

—No parece que usted tuviera una matriz —dijo Analé al colocar el celular
de frente para que lo observara—. Se la tomé ayer en la tarde. ¿Quiere
examinarla, oficial?

Dio vuelta y se dirigió a paso rápido para darle alcance.



La oficial Eminda se tragó el malestar convertido en bolo alimenticio que
irritaría su estómago. Había sido un día difícil.

—¿Cuándo se acabarán los locos? —se preguntó.

La respuesta quedó revoloteando en su cerebro: «Nunca, porque acabaría
la vida».

Optó por ir a tomarse un capuchino de la máquina y comprar un cruasán.
No era conveniente para su cuerpo que se estaba acostumbrando a las
harinas y moldeaba su nueva apariencia estética. Aquella que ya tenía
aspecto de hojaldre y lastimaba la autoestima. Pero lo soportaba por más
que se lamentara. No dejaría de consumirlos cuando su organismo los
asumió como una necesidad para la calma. Su atractivo estaba forjado en
el carácter, la madurez y la disciplina con que hacía su trabajo.

La tarde transcurrió con las necedades rutinarias de la vida en la
pintoresca y noctámbula ciudad de Nueva York. La paz social tenía sus
oquedades y la policía sus aciertos y desaciertos. Lo que se desconocía,
era que el estilo de vida estaba a punto de mutar. El  hurto, considerado
como uno de los delitos de mayor demanda estaba evolucionando sin una
explicación lógica y natural. Este sería el principio de un trauma
inexplicable que atormentaría la ciudad y se expandiría al resto del país.
Nadie imaginaba que engendrar sería tan doloroso como una pandemia
sin cura.

Cuando la oficial Eminda creyó haber superado el trago amargo que le
ocasionaron las dos mujeres con un ligero malestar estomacal, recibió
otro sinsabor de la misma naturaleza que le irritó con más ganas el
organismo.

—Vino otra mujer a denunciar el hurto de su feto… —dijo el oficial Frank.
Eminda quedó con el maxilar liviano y los pensamientos sin órbita. Fue
casi un minuto.

—No puedo creerlo —expresó finalmente.

Antes de cerrar la noche del siguiente día recibirían el tercer caso.

—Sabía que esta semana iba a ser difícil. No es normal despedazar tres
espejos en un mismo día —confesó.

El oficial Frank la miró con desconcierto cuando la acompañaba en la
oficina.

—No te sorprendas, eso ocurrió el pasado fin de semana. Al tratar de
limpiarlo en el baño cedió el chazo que lo sujetaba y se fue el primero al
piso. Después intenté colgar un espejo en la puerta del closet; pasó,



cuando ingresó mi hijo de cinco años con un cuchillo en la mano agarrado
por el lado del filo, y del susto lo dejé caer. Y camino al trabajo, un
impaciente se llevó el retrovisor izquierdo del automóvil. Suele ocurrir.

—Espero no invitarte a mi casa en mucho tiempo.

—No te preocupes. No creo que haya datos estadísticos sobre el número
de espejos rotos por persona durante su vida, pero creo que ya rompí los
que me correspondían.

—Eso indicaría que vas a tener unos veintiún años…

—Si lo mencionas te quedas sin trabajo, y me encargaré que sea el mismo
tiempo que dijiste.

Frank tragó un sorbo de saliva como si fuera comida que por poco se
atraganta…



Capítulo 8

 

 

Anabel estaba en lo cierto. Légore se resistió a quedar hospitalizada
cuando no había una situación médica justificable para retenerla. Ya
habían sido complacidos con los exámenes médicos y de laboratorio para
intentar descifrar el enigma del alumbramiento. Los síntomas síquicos de
su dolor obedecían a una razón natural propiciada por la extraña pérdida.
Ya la doctora Swana lo había prescrito sin que fuera esa su especialidad
médica.

Al salir del hospital, fue conducida en silla de ruedas hasta el
parqueadero. En ese trayecto su cerebro se envenenó de pensamientos
enfermizos cuando escuchaba gemidos, veía a los enfermeros correr por
los pasillos, y mujeres embarazadas deambular arrastrando los pies y
sosteniendo el vientre. Los sedantes evitaron que fuera tras alguna
buscando a Marcus.

Retornar a su casa no era conveniente cuando fue allí donde perdió a su
hijo sin saber cómo. Y la casa de su hermana no estaba como prioridad así
no lo haya preguntado.

Analé la acompañó al Departamento de Policía para denunciar lo sucedido.
El agente que recibió la denuncia, de inmediato la escaló a la oficial
especializada Eminda Salas por la rareza del asunto. Durante media hora
la oficial Eminda la escuchó con detenimiento y soportó sus lágrimas. Ni
siquiera espabiló sus emociones para mostrar agrado o desagrado; era
algo que la caracterizaba en su profesión. Tenía el corazón saturado de
violencia y mimetizado de tribulaciones ajenas. Igual que propias. El no
emitir una sonrisa le ayudaba a equilibrar las reacciones ante el
desconcierto. Pero también existía la posibilidad de que no le hubiera
creído.

Luego de escucharla comento:

—El mundo que habitamos cada día es más carente de amor y de fe; no
me sorprendería que por el hacinamiento de los demonios en el infierno,
quieran abrir una sucursal en la tierra. De seguro que buscarían la forma
para hacerlo, y no faltará quien se preste para semejante vandalismo. Hay
almas que ya vienen envenenadas desde antes de nacer… No cabe la
menor duda.



Fue su primer razonamiento después de una mordaza de silencio.

—¡Vaya! Pensamos que no creería una sola palabra —comentó Analé.

—No te emociones. Es probable que hayan motivos para hacerlo, pero
antes tengo dos preguntas para hacerle a tu hermana: ¿Padece usted de
alguna enfermedad emocional?

—No soy una enferma psiquiátrica si a eso se refiere —respondió Légore.

La oficial tomó nota en su libreta de apuntes.

—La segunda pregunta le sonará tonta pero cumplo con el protocolo.
¿Tiene idea de lo que pudo haber ocurrido?

—¿La tendría usted si se acostara con un vientre de ocho meses y al
levantarse tuviera la barriga plana de una púber como si nunca hubiera
concebido, y de repente, hasta tiene la sensación de que es virgen?
—manifestó Légore con el alma irritada.

La oficial Eminda disfrutó el comentario con el garabato inicial de una risa
sarcástica que floreció improvisada entre sus labios gruesos.

—Que rápido cambió de parecer. Sólo diga que no cree una sola palabra…
—añadió.

—Tiene razón —recriminó—. Esperaba que este día fuera distinto y me
estaba esforzando… No creo una sola impúdica palabra de lo que ha dicho.
¿Y sabe por qué? Todos los días tenemos que lidiar con llamadas fallidas y
personajes inverosímiles: prostitutas, gais, ebrios,  desechables, viciosos,
delincuentes, homicidas, enfermos psiquiátricos y cada uno con una
historia para no creer. La semana pasada vino una prostituta a denunciar
que le habían robado cinco orgasmos. La antepasada vino un enfermo
mental a inculpar a Dios porque todos en el cielo están locos, y según él,
fue torturado, razón por la que se tuvo que volar. Hace un mes un
borracho denunció la venta de licor adulterado porque cada trago lo hacía
llorar, aseguraba que fue destilado con lágrimas, y ahora usted denuncia
que le robaron el feto con todo y cuna uterina. ¿Quién lo cree?

Légore reaccionó enfurecida…

—¿Insinúa que soy parte de su circo de: prostitutas, viciosos, y
delincuentes?

Se levantó de la silla y se marchó con el semblante hecho un caos. Se
había desbordado un río emocional.



—No parece que usted tuviera una matriz —dijo Analé al colocar el celular
de frente para que lo observara—. Se la tomé ayer en la tarde. ¿Quiere
examinarla, oficial?

Dio vuelta y se dirigió a paso rápido para darle alcance.

La oficial Eminda se tragó el malestar convertido en bolo alimenticio que
irritaría su estómago. Había sido un día difícil.

—¿Cuándo se acabarán los locos? —se preguntó.

La respuesta quedó revoloteando en su cerebro: «Nunca, porque acabaría
la vida».

Optó por ir a tomarse un capuchino de la máquina y comprar un cruasán.
No era conveniente para su cuerpo que se estaba acostumbrando a las
harinas y moldeaba su nueva apariencia estética. Aquella que ya tenía
aspecto de hojaldre y lastimaba la autoestima. Pero lo soportaba por más
que se lamentara. No dejaría de consumirlos cuando su organismo los
asumió como una necesidad para la calma. Su atractivo estaba forjado en
el carácter, la madurez y la disciplina con que hacía su trabajo.

La tarde transcurrió con las necedades rutinarias de la vida en la
pintoresca y noctámbula ciudad de Nueva York. La paz social tenía sus
oquedades y la policía sus aciertos y desaciertos. Lo que se desconocía,
era que el estilo de vida estaba a punto de mutar. El  hurto, considerado
como uno de los delitos de mayor demanda estaba evolucionando sin una
explicación lógica y natural. Este sería el principio de un trauma
inexplicable que atormentaría la ciudad y se expandiría al resto del país.
Nadie imaginaba que engendrar sería tan doloroso como una pandemia
sin cura.

Cuando la oficial Eminda creyó haber superado el trago amargo que le
ocasionaron las dos mujeres con un ligero malestar estomacal, recibió
otro sinsabor de la misma naturaleza que le irritó con más ganas el
organismo.

—Vino otra mujer a denunciar el hurto de su feto… —dijo el oficial Frank.
Eminda quedó con el maxilar liviano y los pensamientos sin órbita. Fue
casi un minuto.

—No puedo creerlo —expresó finalmente.

Antes de cerrar la noche del siguiente día recibirían el tercer caso.

—Sabía que esta semana iba a ser difícil. No es normal despedazar tres



espejos en un mismo día —confesó.

El oficial Frank la miró con desconcierto cuando la acompañaba en la
oficina.

—No te sorprendas, eso ocurrió el pasado fin de semana. Al tratar de
limpiarlo en el baño cedió el chazo que lo sujetaba y se fue el primero al
piso. Después intenté colgar un espejo en la puerta del closet; pasó,
cuando ingresó mi hijo de cinco años con un cuchillo en la mano agarrado
por el lado del filo, y del susto lo dejé caer. Y camino al trabajo, un
impaciente se llevó el retrovisor izquierdo del automóvil. Suele ocurrir.

—Espero no invitarte a mi casa en mucho tiempo.

—No te preocupes. No creo que haya datos estadísticos sobre el número
de espejos rotos por persona durante su vida, pero creo que ya rompí los
que me correspondían.

—Eso indicaría que vas a tener unos veintiún años…

—Si lo mencionas te quedas sin trabajo, y me encargaré que sea el mismo
tiempo que dijiste.

Frank tragó un sorbo de saliva como si fuera comida que por poco se
atraganta…



Capítulo 9

Las tres mujeres incluyendo a Légore, estaban entre el octavo y noveno
mes de gestación. Las tres estaban a punto de enloquecer y las tres
tenían evidencias fotográficas de la frescura de su vientre antes del hurto.
La diferencia en ellas radicaba en que Légore fue la primera, y el nivel de
credibilidad fue nulo. En el segundo caso, el medidor de credibilidad
comenzó a flamear y el cerebro de la oficial Eminda a inquietarse. Para el
tercer caso denunciado, el medidor de credibilidad de la policía y el
cerebro de la oficial estaban sincronizados. No sabían que creer.

Al tercer día de haber ocurrido la primera desaparición desde el vientre de
Légore, los rumores eran una ventisca sin necesidad de alas para
alborotar, cuando contaban con la magia de los medios de comunicación.
La oficial Eminda tenía la presión del superintendente, el alcalde, los
políticos y la comunidad alborozada.

—Al menos copié la dirección por si la llegaba a necesitar —le dijo a su
compañero Frank. Era mediodía. No creyó prudente avisar cuando fue
déspota en su servicio.

Al descender del vehículo condujo la mirada a los alrededores antes de
dirigirse a la puerta, y llamar. Frank la acompañó.

Analé los recibió sin muestras de cordialidad.

—Les debo una disculpa. Dos casos similares se han presentado en estos
tres días —justificó su error.

—¿Fue esa la razón para que creyera, oficial? —expresó.

—Si no le molesta seré yo quien haga las preguntas. ¿Podemos pasar?

—Adelante… Pero no creo que mi hermana esté satisfecha con su
presencia. Veré si tiene disposición para atenderlos. Gracias a usted
parece un cuerpo con la vida prestada y la moralidad hecha un cadáver.

—Bueno… diré que es parte del trabajo.

La oficial Eminda y su acompañante se dirigieron a la sala principal.

Luego de unos minutos Légore llegó acompañada de Analé. La había
descrito a la perfección. Aparentaba ser un cuerpo sin emociones. Había
consumido sedantes y parecía que arrastraba la voluntad al caminar. Su
rostro estaba nublado y el desasosiego relumbraba de los pies a la



cabeza. No había motivos para celebrar la vida.

—Gracias por atendernos —expresó la oficial.

—Fue mi hermana quien insistió —respondió con la voz débil.

—Imagino que está enterada de los otros dos sucesos. La investigación va
en marcha y el suyo es considerado el primer caso. Haré las preguntas
con base a su historia… La conversación será grabada para facilitar la
investigación.

—¿Alguna pregunta antes de iniciar?

—No. Ninguna.

—¿Por qué fue al museo? —inició el interrogatorio.

Suspiró antes de disponerse a recordar.

—No tenía planeado ir al museo de arte. Fue el sitio de encuentro… Mi
compañero jamás me dijo que lo visitaríamos. Recibí un mensaje de texto
cuando estaba a la entrada del lugar. Dijo que demoraría una media hora
por el invierno. Ese fue el motivo por el que decidí ingresar.

—¿Y qué nombre tiene su amigo?

—Leonzo… Leonzo Estepia.

—¿Qué tanto lo conoce?

—Es… el padre del hijo que esperaba. Nos conocimos hace un año. Fue
una relación con llamadas y salidas esporádicas. La vez anterior se
ausentó por cerca de tres semanas; estuvo de viaje debido a su trabajo.
Ya me lo había dicho… estaría ocupado con un proyecto fotográfico
haciendo un recorrido por el Estado de Oregón… Me llamó el mismo día de
la cita en horas de la mañana. Dijo que me tenía una sorpresa.
Pasaríamos la tarde juntos, y luego… regresaríamos a casa. Mi casa.

—Eso significa que no vive o vivía con él.

—Así es.

—Imagino que sabe de su estado.

Légore la observó con gesto de reclamo.



—Me refiero… al estado que tenía.

—A ese sí… Compraríamos ropa para el bebé. A este no.

Tocó su vientre vacío.

—¿La ha llamado después de la cita?

—No.

¿Ha recibido alguna carta o mensaje de su parte?

—No.

—¿Solía ausentarse sin avisarle?

—No.

—Al parecer, su supuesto amigo perdió el interés.

—No lo veo así. Algo debió pasarle.

—Claro. La intuición femenina. ¿Y cuál es su profesión?

—Fotógrafo... profesional.

La oficial Eminda agrandó los ojos con la respuesta.

—Con que es fotógrafo. ¿Y no se le ocurrió pensar que la llevaría a la
exposición en el museo siendo el sitio de encuentro?

—Nunca lo mencionó. Ya le dije. Tenemos una relación formal y casual
hace un año, y teníamos un vientre ocupado que nos había abierto la
posibilidad de replantear nuestra relación sentimental. Era algo que
veníamos conversando… Si piensa que tiene alguna culpabilidad porque no
fue a la cita, no creo que tenga que ver con la desaparición del feto… Es
su imaginación.

—No lo estoy culpando sólo porque no fue a la cita. Nos interesa saber
tanto como usted el motivo de su ausencia. Tal vez ese sí esté relacionado
con la desaparición…

—Pensaba denunciar su desaparición a la policía, pero luego pensé que no
lo creerían…

—Me refiero a la desaparición del feto…



—¿Tiene alguna diferencia? Fue la primera denuncia que no creyó. ¿Por
qué creería la segunda?

La oficial Eminda evitó mirarla para no aceptar su equivocación.

—¿En qué empresa trabaja? —preguntó.

—Es independiente. Desarrolla proyectos para varias revistas, y
últimamente estaba dedicado a la naturaleza y los animales. Puede tardar
horas o días en tomar una fotografía perfecta. Esa es la razón de su
ausencia.

—¿Eso es lo que le ha dicho? No lo veo de esa forma cuando existe el
celular y espacios para respirar. Es probable que su amigo Leonzo
estuviera enterado de la exposición, en particular de la fotografía del
vientre, y se aseguró que estuviera allí para apreciarla. Imagino… que
siendo su compañero sentimental debió tomarle muchas fotografías. Esa
debió ser la sorpresa que le tenía.

—¿Con qué intención? —preguntó Légore.

—Es demasiado prematuro para saberlo —respondió.

—No tiene sentido —rebatió Analé la especulación—. Ingresó al museo
porque estaba lloviendo. No creo que su amigo planeara también la lluvia.

—Es un raro invierno en época de verano, señora —dijo la oficial—. Y por
cada semana, por lo menos cinco días llueve durante todo el día. Había
una alta probabilidad de que ocurriera, y la misma probabilidad de que
usted ingresara al museo. Dijo que recibió un mensaje de texto dónde le
indicaba un retraso de media hora —se dirigió a Légore—. El tiempo
suficiente para ocuparlo en una exposición en un lugar que estaba a un
metro de su espalda, que exponerse al invierno en ese estado.

—Si esa es su apreciación, entonces, ¿por qué está muerto?

La oficial y su compañero templaron los músculos del semblante para
amortiguar la noticia.

—¿Quién dijo que está muerto? —preguntó ella.

—Dejaron un anónimo debajo de la puerta. Dice que falleció en un
accidente. Mi hermana no se los había dicho porque asegura que no es
cierto. Lo traeré.

Analé se ausentó un par de minutos en los que las bocas callaron y los



gestos hablaron.

Regresó con el sobre. Luego de leerlo, la oficial Eminda opinó:

—Algún payaso intenta burlarse de ustedes. Si hubiera ocurrido un
accidente en cualquier sector por recóndito que sea del Estado de Nueva
York, el primero en enterarse es el Departamento de Policía. Si pasó en
Oregón o en cualquier otro Estado, ya sería noticia nacional. Por lo que
me entero desde la fallida cita en el museo hasta la carta anónima, nadie
me saca de la cabeza que su amigo sentimental está involucrado en todo
este embrollo.

Fue su apreciación personal antes de despedirse.

Légore no mencionó una palabra. Ni siquiera estaba interesada en pensar.
Analé guardó silencio cuando tenía sentido el comentario por más que
sonara como una idea descabellada. A diferencia de su hermana, que
siempre la apoyó en su relación sentimental y fue la madrina de
matrimonio, ella cuestionó el misterioso noviazgo de su hermana menor
cuando conoció a Leonzo, en la analógica rigurosidad con que se da inicio
a las historias… «Había una vez».

Sucedió en alguna ligera y aventurada ocasión en la que decidió seguirla,
luego de enterarse de su embarazo. No consintió la situación cuando
desconocía al protagonista de la causa. Aconteció en un restaurante al que
de forma casual asistió con su esposo. Se sentía responsable de su vida
por más que fuera una mujer madura e independiente.

Analé era la mayor de las dos, y tras la enfermedad terminal de su madre
que las ruborizó un año entero, le prometió que estaría al tanto de la vida
de su hermana. Al menos, mientras formalizaba su vida matrimonial. Cosa
que por lo visto nunca ocurriría. Fue lo que pensó al advertir los avances
de su vida sentimental. Un acaudalado dolor la dejaba sin respiración cada
que se enteraba de su soledad con la misteriosa partida de su compañero.
Situación que nunca catalogó de insignificante ante los verdaderos
problemas que debía afrontar. Pero que sin duda, vislumbró en una
realidad distinta y menos infectada de temores cuando reprobó la actual
fortuita relación al manifestar:

—Con cada palabra que mencionas relacionada con él, me es imposible no
pensar en deslealtad y tristeza cuando es enemigo de la vida familiar.

Légore no les hacía muy buena cara a las críticas de su hermana. Y su
cuñado Andreu, debió pagar las consecuencias con la indiferencia. Estaba
cegada por el enamoramiento que sentía por Leonzo Estepia que, sin
esforzarse demasiado, había creado una imagen poco decorosa en el
corazón de Analé. Su sexto sentido no estaba alterado como para no
olfatear que el dolor rondaba en los poros de la piel y las entrañas de su



hermana.

Luego conocería el verdadero significado.



Capítulo 10

La oficial Eminda salió del Departamento de Policía y se dirigió solitaria al
bar-restaurante que frecuentaba con sus compañeros de trabajo. Estaba a
pocas cuadras…

—Buenas noches Hazar.

—Buenas noches oficial Eminda. ¿Lo mismo de siempre?

—Si pudieras revolverle algún vomitivo que me despierte el cerebro te
estaría agradecida. Hay escasez de ideas.

—No creo que exista, oficial.

—Si. También lo creo. Sírveme un wiski para pelear con los espasmos
musculares.

—¿Un día pesado?

—Cuando no. Desde que los hurtos evolucionaron en esta ciudad todos los
días son iguales.

—¿Habla de la desaparición de los fetos, oficial?

—La noticia de moda. Hoy en la mañana recibimos la denuncia del cuarto
hurto. Si continúa esa ráfaga de llamadas se van a quemar las líneas
telefónicas. No basta con la comunidad llamando para pedir soluciones; la
lista creció de la noche a la mañana: políticos de turno; jueces de la
república; magnates de la industria; empleados de la casa blanca, del
pentágono, de la NASA; militares, la misma policía, la marina, los medios
de comunicación y hasta de parte del señor presidente de los Estados
Unidos. Todos los que tienen una hija, familiar o amiga embarazada
llaman a exigir soluciones, y como van las cosas, no falta sino que los
delincuentes también nos contacten para auxiliarlos.

Tomó un sorbo de wiski luego de agitarlo en el vaso.

»De pronto, a todos se les ocurrió que en el Departamento de Policía de
Nueva York, teníamos el antídoto para el robo de fetos con todo y
vientres, listo para ser comercializado.

—Veré si consigo el vomitivo —dijo Hazar con gesto irónico.

La oficial Eminda deleitaba la copa en su tiempo de descanso, cuando el
noticiero en la tele le recordó que no había espacio ni momento para el



ocio. Un demonio andaba suelto.

—Un nuevo suceso sobre la desaparición de un feto de un vientre sano
ocurrió hace menos de una hora en Maryland, la ciudad natal del
arzobispo Zardoli asesinado recientemente en la ciudad de Nueva York. El
hecho fue dado a conocer por los vecinos de la joven mujer de veintidós
años conocida como Leandra Mazos, de origen latino, quienes avisaron a
la policía para informarlos del extraño acontecimiento. Fotografías de la
mujer que revelaban un embarazo de ocho meses y una semana, y otras
con el vientre plano con tres horas de diferencia sin haber padecido
ningún procedimiento de parto, fueron enviadas por su compañero
conyugal. Dijo ser testigo de la deshinchazón del vientre como quien
desinfla una pelota plástica. Aconteció mientras reposaban en el
dormitorio.

»En medio de la conmoción, la mujer intentó suicidarse lanzándose al
vacío desde el tercer piso de su residencia. —La oficial Eminda susurró
entre dientes: «mierda»—. Contó con la suerte que la lona en el primer
piso de una panadería amortiguara la caída, aunque su estado es delicado
y reservado. Éste sería el quinto caso en menos de cinco días y se rumora
que podrá incrementar la cifra. ¿Qué tanto? Es lo que se desconoce. Lo
cierto es, que el primer caso ocurrido fue desechado en el acto por el
Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York al considerarlo una
invención de parte de la víctima. En este nuevo caso, el sacerdote de la
iglesia a la que acudía la mujer cada domingo, se pronunció con los
periodistas luego de enterarse cuando visitaban la casa de Leandra.

«La conozco hace más de un año. Habita en esta misma cuadra y fui
testigo de su embarazo hasta el día de ayer que la atendí en el
sacramento de la confesión. En mi opinión, no creo que para este asunto
sirvan las balas. La investigación debería tener otra orientación distinta,
cuando la iglesia y el bien, tienen enemigos acérrimos que practican el
mal en sus más nefastas manifestaciones. Tal vez haga falta un arma
celestial. Y esa es la fe».

Eso fue todo. Más que suficiente cuando Eminda no le hizo buena cara a la
noticia con tantos detalles que no iban al caso.

—Creo que vas a tener que darme otra dosis de lo mismo —insinuó la
oficial de policía.

El celular sonó.

—Imagino que llamas para enterarme —dijo—. Acabo de darme cuenta.
Es una fatal noticia pero espero que éste nuevo suceso pueda darnos
algún indicio. Por lo que percibo, ya no habrá vacaciones en el
departamento, y el superintendente andará de mal genio con demasiadas



presiones en su cabeza… Nos veremos luego, Frank. Gracias.

—¿Están seguros que estaba embarazada? —preguntó Hazar.

—Viste lo mismo que yo… las fotos de la mujer tomadas casi que al mismo
tiempo…  antes y después del embarazo. No creo que sea un invento de
su compañero y del sacerdote. Además, es el quinto caso de ocurrencia.
Cualquier duda la medicina se encargará de comprobarlo. Igual que
ocurrió con Légore.

—¿Qué crees que sucede con los fetos?

—No lo sé. Y no preguntes más tonterías que este asunto me ha hecho
recapacitar sobre mi fe. En cuanto más intento hallar una explicación
lógica, me doy cuenta que somos completamente ignorantes. Estoy de
acuerdo con el sacerdote. No creo que para este asunto sirvan las balas,
amigo.

Sorbió el último trago dispuesta para salir del bar cuando recibió otra
llamada de Frank.

—Te gustará saber que conseguí el número telefónico de Xavier, el esposo
de Leandra —dijo.

—Imagino que tus contactos de Maryland.

—Si la casa no nos olvida, no hay que olvidar la casa.

—Eso es cierto.

—Y adivina qué.

—No estoy para más adivinanzas, Frank. Tengo la cabeza a punto de
explotar. ¿Qué tienes?

—Su hermana vive acá, en Nueva York. Leandra la visitó hace una
semana. Nos espera ahora mismo en su casa. Mañana saldrá de viaje.

—Esa sí es una buena noticia. Pasa por el bar. Comeré algunas papas
fritas para el aliento mientras llegas.

—Por cierto… se llama Nazavia.

—Esa es parte de tu tarea: memorizar los nombres.

Frank no le hizo buena cara al comentario.



Luego de pasar por el bar, se dirigieron a su casa ubicada en el área
metropolitana de la ciudad en el condado de Nassau. La modesta casa los
recibió con un aire colonial reinando en su fachada, y la exuberante
fragancia de un jardín medicinal y colorido que demandaba cuidados como
un eterno neonato. La señora Nazavia abrió la puerta luego del llamado a
través del timbre.

—Buenas noches. Soy la oficial Eminda. Y mi compañero es el oficial Frank
del Departamento de Policía de Nueva York.

—Sí. Ya he sabido de ustedes. Los esperaba ahora mismo porque estaré
por fuera de la ciudad un par de semanas. Imagino que por el tema de
moda no es bueno perder tiempo. Pasen.

Era joven, pero las facciones del rostro hablaban de algunas inclemencias
en los años pasados que le hicieron olvidar el ritual de la felicidad.

Debió extraviar la fórmula matemática de la reacción biológica atribuida a
la risa y se vio obligada a disfrutar de la amargura. Era evidente el
desfase de una década por la frialdad emocional y el estilo de vestir:
clásico y aseñorado.

Se dirigieron a la sala de estar. La señora del servicio se hizo presente con
tres cafés como si hubieran estado dispuestos en el árbol de los tintos
para ser desgajados con la mirada. Por poco y llegan antes que ellos.

Beberían el café durante la conversación.

—Señora Nazavia, podría contarnos sobre su hermana. Tal vez, haya algo
que nos ayude a resolver las cinco desapariciones de los fetos de sus
vientres… La mayor información que tenemos es de Légore. Ella es…

—Sé quién es —precisó.

—Si logramos avanzar en la investigación… es probable que podamos
evitar que el drama evolucione —señaló Eminda.

—Si no es que aparecen nuevos casos —dijo la mujer poco convencida de
la efectividad de la justicia.

—El Departamento de Policía está trabajando para que esto no se
convierta en una epidemia —agregó Frank.

—Vino a visitarme hace dos semanas —inició—. Me informó que las cosas
iban bien últimamente con Xavier. Su cónyuge. Se casaron hace dos años
después de que derrocharon la miel en el noviazgo. Ahora viven entre



alegrías y desencantos.

—Creo que fue el que nos dio su número de teléfono —dijo Frank.

—Si. Llamó para informarme… Mi hermana estaba demasiado ilusionada
con el bebé. Como toda mujer con sus hijos, pensaba que su llegada sería
una bendición para aplacar las desdichas del matrimonio. Sí que es
complejo vivir. Cuando crees que todo estará solucionado, es cuando
menos se puede confiar.

Parecía hablar de ella.

—¿Por qué vino a visitarla en su avanzado estado, y sola? —preguntó
Eminda orientando la conversación al objetivo de la visita.

—Xavier estaría dos semanas por fuera de la ciudad. Es por su nuevo
empleo. Quise ir a acompañarla, pero ella fue la del antojo. Y cuando algo
se le ocurre a mi hermana menor, por lo general pasa como lo desea.

—¿Hubo algo fuera de lo normal durante su estadía?

—¿Cómo qué?

—La verdad… no se me ocurre más que la pregunta —dijo la oficial
Eminda.

—Me acompañó a misa —respondió—. Es bastante disciplinada con su vida
espiritual. Regresamos a casa para el desayuno, y luego fuimos de
compras para el bebé. Al siguiente día me acompañó al supermercado.
Fue en la mañana. Después de las compras se antojó de una ensalada de
frutas. Fuimos a un portal que queda cerca. Otro día se nos ocurrió ir al
cine para llorar con una película de drama. Y al siguiente… no pude
acompañarla porque tenía un compromiso en el colegio donde estudia
Duany —mi hijo—. Supe que aquel día tomó un taxi y pasó la tarde en
uno de los museos de arte de la ciudad, en una exposición de fotografía.

La oficial Eminda y su compañero Frank se miraron.

Por fin parecía haber algo interesante.

—¿Le mencionó sobre la exposición?, ¿algo específico qué haya
compartido con alguien allí?, ¿qué se haya sentido incómoda?

—No habló mucho del tema. Ahora que lo menciono… su efusividad no fue
la misma cuando regresó. Y de repente, quería regresar a su casa. Estaría
dos días sola antes de que Xavier regresara.



Sorbió del café en un notable estado de inconformismo con la vida que
llevaba. Sus gestos hablaban.

—¿Algo más para agregar?

—Intenté comunicarme con ella durante los dos días en que estaría sola
sin obtener una respuesta. Estaba preocupada. Al tercer día, cuando
estaba dispuesta a viajar me respondió Xavier. Según le manifestó no se
sentía bien, pero que no era una situación para preocuparse. Dijo que se
encargaría de ella. Lo próximo que supe fue por el noticiero…

Silenció y fijó la mirada sobre una pequeña mesa decorada con imágenes
religiosas.

—Ya no sé qué pensar de tanto infortunio. Creo que el demonio anda
suelto porque se siente en casa y ha perdido la prudencia de pasar
inadvertido. Debe haber una razón poderosa aparte de los males
tradicionales que siempre nos han acompañado —fue lo último que dijo.

—En eso estamos de acuerdo —comentó la oficial Eminda antes de
despedirse.

Desconocía que la razón poderosa tenía relación con su pérdida de fe. De
ida hacia su casa, le asignó las tareas del siguiente día a su compañero.

—Llama a Xavier, Frank. Averigua si la ida al museo coincidió con alguna
cita previa, una llamada telefónica, un mensaje de texto o simple
coincidencia. Si aún no lo sabe, qué le consulte a su esposa.

Llevaban los rostros alentados y el cerebro inquieto por los resultados,
que no les importó el tiempo de más en una larga, doble y sacrificada
jornada de trabajo.



Capítulo 11

El doctor Aranzazu, lucía una intrépida insatisfacción difícil de describir
cuando parecía satisfecho.

Luego de enterarse del extraño suceso de parte de la médica, decidió
sacrificar su día de descanso para ser parte del enigma clínico interesado
en la dimensión desconocida del vientre de Légore. Su rostro, que parecía
la cabeza entera al no tener una fibra de cabello en su desierto capilar,
fabricó la más espantosa pantomima al enterarse de los resultados, que la
onda expresiva se reflejó por todo el cráneo.

Obedeciendo la batuta imaginaria en su cerebro, apresuró con sigilo su
cuerpo ajetreado de cargar neonatos y contar placentas, encorvado de
husmear por años entre las pelvis, para llegar cuanto antes al consultorio
de la doctora Swana. Estaba entusiasmado por enterar a su colega de los
pormenores:

—Creo que te interesará saber lo que médicamente nos dijo el vientre de
la mujer.

—Soy toda oídos —dejó de lado lo que estaba haciendo para centrar la
atención en el ginecobstetra.

—No hay desgarro vaginal, ni señales de una episiotomía, ni la presencia
de una placenta aunque sí hay indicios de su existencia. Cosa que ya
sabías. Por lo que cualquier hipótesis sobre…

—Disculpe la intromisión —dijo la oficial desde la puerta del consultorio
que permanecía abierta—. Soy la oficial Eminda, y él es el oficial Frank.
Somos del Departamento de Policía…

Ingresaron con la autoridad de sus placas y cruzaron sus manos en señal
de saludo. La doctora Swana creyó prudente mencionar sus profesiones.

—Se trata de la señora Légore —dijo la oficial—. Nos indicaron que acá
obtendríamos información.

—Creo que llegó a tiempo, oficial —señaló el doctor Aranzazu—. Le
explicaba a la doctora Swana, que el cuerpo de Légore no experimentó
ningún tipo de parto, justificado igual en los exámenes de sangre que no
indican la presencia de algún medicamento o sedante, como para recrear
la hipótesis de una práctica clandestina mientras dormía. Supongo que
esa sería una de sus preguntas.

—¿Qué cree que pueda haber sucedido, doctor? —preguntó como una



segunda opción.

—No lo sé.

—No lo sabe. ¿Está seguro?

—La valoración médica es clara —confirmó la doctora Swana—. No hubo
parto natural y menos por cesárea. Y sí estaba embarazada, con cuatro a
seis semanas restantes para el parto; lo certifican todas las evidencias
que reposan en la clínica, y yo lo testifico que fui su médica durante el
proceso de gestación. Lo menciono por si tenía esa pregunta en mente.

—Así es oficial —añadió el especialista—. Y como lo dije, en aras de la
ciencia… no lo sé. Pero si requiere de una explicación forzada así no
exista, entonces le diré que simple y sencillamente, así no contemos con
la capacidad para entenderlo, el feto desapareció con todo y placenta. Es
tan complejo como imaginar en esta dimensión terrenal un cuerpo vivo sin
el órgano cardíaco, o como imaginar un milagro cuando no se tiene la
certeza de la fe. Soy católico. Siempre me encomiendo a Dios en el
quirófano. Jamás lo he cuestionado por los resultados y no pienso
ajusticiarlo ahora responsabilizándolo de lo que no tengo la más remota
idea. Nadie. Ni la doctora Swana que atendió su gestación durante meses.
Ni yo. Ni usted… sabemos lo que ha pasado. Si conoce la fe, oficial,
pregúntele a Dios a través de ella.

—Sí que es complejo. ¿Intenta decir que alguien con poderes divinos
debió sacar el feto del vientre sin necesidad de un escalpelo?

—Nunca mencioné que fueran divinos. Existe el bien, oficial. Igual que
existe el mal.

La oficial Eminda gesticuló un sinsabor de desaliento cuando la ciencia
médica en las palabras de los especialistas no le proporcionó una
respuesta lógica.



Capítulo 12

Era viernes en la tarde. El padre Loenzo se encontraba en el despacho
parroquial, contiguo al templo. Luego de conversar con la secretaria se
dirigió a él para darle una ojeada.

Por días abundaban los mendigos, y algunos tenían las bancas como
camas después de descargar los pecados de rodillas ante la estatua de
Jesús Nazareno. Tenía puesta la indumentaria religiosa como identidad en
la persona de Dios. Aún faltaban dos horas para la celebración de la
eucaristía. Al dispersar la mirada al interior de la iglesia, notó que algunos
de los feligreses hacían fila en el confesionario. Se dejó llevar por la
curiosidad. Sabía que el padre Leónidas se había marchado muy temprano
en la mañana para su tierra natal. Pasaría algunos días de descanso, por
lo que estaría solo cuando no fue notificado el reemplazo por la
arquidiócesis. Eran tiempos difíciles y había escasez de clérigos.

Se detuvo cerca al confesionario. Faltaban dos feligreses por la penitencia
aparte de la mujer que estaba postrada de rodillas. Luego de recibir la
confesión, se retiró sollozante.

—Jaila —dijo el padre Loenzo sin obtener una respuesta. Al parecer, la
enmienda no estaba en los rezos cuando se dirigió afuera de la iglesia.
Parecía molesta.

—No habrán más confesiones por hoy —dijo el padre—. Deben retirarse.

Los dos penitentes debieron abandonar el templo con las muecas de sus
pecados reflejados en los rostros, y las culpas acumuladas erosionando
sus cerebros.

Los vio marcharse antes de dirigir la mirada hacia el confesionario. En sus
diez años como párroco de la iglesia al servicio de la comunidad y como
confesor, jamás lo había reparado. Habría jurado que no era el mismo
locutorio; el que creía conocer no tenía arcos en la parte superior. Un
tonto pensamiento le insinuó consultarlo para salir de dudas. Clavó la
mirada al lado del confesor. Dos puertas laterales de la mitad hacia arriba
cubrían el cuerpo del que hacía las veces de sacerdote. «Hasta no ver no
creer», pensó para sí con la incertidumbre recriminando su actitud.

La parte despejada del confesor dejaba entrever una sotana negra que
caía hasta los zapatos, en los que imaginó un par de garras de lobo
endemoniado.

Así es el miedo, todo lo distorsiona por dentro o por fuera.



—Es su turno de confesarse, padre Loenzo —dijo la voz ronca y
desapacible que fluyó desde el interior. Las cuerdas vocales parecían 
rostizadas por el fuego.

El padre Loenzo esparció en derredor su mirada antes de atreverse.
Ingresó desconfiado al confesionario. Se puso de rodillas en el reclinatorio
y quiso echar un vistazo a través del bastidor tentado por el señuelo
misterioso que lo tenía imanado.

—¿Quién es usted?, ¿qué cree que hace?

Su voz sonó acobardada.

—Soy su confesor, padre. Puede llamarme: «Mensajero».

—¿Mensajero de quién?

—Sólo le diré que me debe obediencia.

Las palabras se escucharon como parte de un mandato desconocido.

—Qué le dijo a la joven…

—¿Es esa su gran preocupación? Lastimosamente debió enterarse de su
deslealtad. Le conté lo que los dos sabemos. Soy su confidente
sentimental. Y a cambio de callar la boca con la comunidad, debí escuchar
su oferta para mi petición… Creo que compartiremos el pan, padre. Esa
fue su penitencia.

El comentario del extraño calentó en su estómago como ácido que le
quemó algunas de las vísceras, expandió el dolor hasta el pecho y se
irradió hacia la garganta para obligarlo a toser.

—Parece que el reflujo de los pecados lo están martirizando, padre Loenzo
—acusó.

—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo saboreando el malestar que
quemaba en su boca.

—Quien lo guiará en su misión —respondió.

—Este es un templo sagrado…  Ningún demonio puede entrar en él.

—Se equivoca, Usted lo habita. Un templo que mancilló con su conducta
de amor excesivo por los demás, sin importar quien… Que se acogió a
nuestro mandamiento de acometer los actos impuros traicionando su
vocación. Qué ora con el cristo de espaldas. Es su actitud la que permite



nuestro ingreso.

El Mensajero extrajo un libro que ocultaba en la sotana y lo pasó a través
del bastidor del confesionario como si fuera su alma.

—Esta es su nueva biblia —ordenó—. La seguirá al pie de la letra. Será
igual de obediente al padre Leónidas.

Era un pequeño libro robusto de pasta dura de color negro, con un
símbolo dorado en alto relieve en el medio de la cubierta.

—El padre Loenzo, obligado por la voz como un decreto que debía cumplir,
posó forzosamente su mano izquierda sobre ella, y en el acto, el símbolo
de un tridente con las puntas hacia arriba dentro de un semicírculo, que
tenía el aspecto esférico de un vientre materno con una diminuta
perforación en el centro curvado simbolizando el ombligo, quedó
escarificado en la palma de su mano, cuando sintió la braza de un fuego
infernal como si fuera un sello de hierro candente, lastimar la anatomía y
calcinar los músculos palmares al quemar la carne viva.

El grito convertido en un lamento mudo debió agonizar entre las cuerdas
vocales para que los feligreses no se enteraran.

El pequeño libro que debió ser parte de los ornamentos del demonio, no
sufrió ningún deterioro. Por el contrario, lucía recién horneado por la
editorial del averno en su seiscientas sesenta y seisava edición como si
hubiera sido bendecido.

El Mensajero abandonó el confesionario cubierto con un abrigo oscuro
desde el cuello hasta debajo de los hinojos, sin que el padre se interesara
en conocer su fisonomía. Quedó postrado asimilando el dolor, obligado por
una fuerza que atravesó las articulaciones y lo mantuvo clavado al
reclinatorio. Logró liberarse cuando el desconocido salió del templo.

Ya había entregado la encomienda.

Se levantó y arrastró sus pies ultrajados hasta la sacristía. Ingresó al
baño, buscó solución de espuma y lavó la herida, que la sintió arder como
si se hubiera estregado con una esponja de agujas.   Debió envolver gasa
en la mano después de lavarla. Un suspiro profundo con réplica le generó
un repentino alivio que no duraría mucho, pero fue suficiente para
percatarse del espejo que revestía la pared arriba del lavabo. Se observó
con susto. Había perdido parte de la esencia clerical que abundaba en el
semblante.

Sin saber por qué, se asemejaba al rostro cadavérico del padre Leónidas
revelando una nueva edad para su cuerpo. Estaba bañado en sudor.
Detalló la mano lastimada a través del espejo y advirtió que temblaba.



Supuraba agua sangre empapando la gasa.

Se dirigió al dormitorio y destapó una botella de vino fortificado con
alcohol para consagrar su alma en pena atiborrada de lujuria. Por poco la
bebe de un solo trago. Observó su mano izquierda temblar de nuevo, y
recordó que aquella marca en medio del dolor le hizo ver como un atisbo
de la verdad, las abominaciones creadas en el subconsciente con su
inusual comportamiento. ¿Cuál? Era un hecho ignorado.

Le quedaría una cicatriz perenne que reemplazaría las líneas de la palma
de la mano delatando la verdadera personalidad, la misión encomendada
en su vocación corrompida, y la advertencia de que tenía dueño.

Desde hacía años estaba viviendo una doble vida: oraba con Dios y
comulgaba con el demonio. Ni él lo sabía. Siempre actuó con prudencia sin
enterarse.

 

Llegada la hora se dirigió a la iglesia para celebrar la eucaristía.

Durante la liturgia, el ardor del símbolo atravesó la gasa y quedó tatuado
en ceniza para recordarle su nueva vocación. Lo ojeaba por momentos.
Sus ojos brillaron con el resplandor del mal y la homilía se convirtió en un
rocío de veneno espiritual para purgar el alma de las buenas acciones. Se
había convertido en el emisario de una profecía:

—El perdón aletea dispuesto en el desván de la misericordia —inició—. Es
una fruta amarga para algunos, dulce para otros e insípida para otros
más. Cada quien la saborea a su manera. ¿Pero quién necesita del perdón
para vivir la vida? Son sus extravagancias, prohibiciones y necedades las
que nos enamoran. ¿Quién necesita de la paz para sentirse amado? Para
vivir el amor en todas sus formas y de todas las maneras. —De repente,
la voz se hizo ronca y desapacible—. Es la época de la verdad oculta. El
reinado del tiempo imperfecto declara la guerra abierta del mal. El hijo de
la bestia retornará a la tierra para reclamar su trono. No entrará por
puertas ni ventanas… bastará un diminuto orificio. El bien le servirá de
resplandor para que todos lo vean. Su imagen será perpetuada como un
fantasma en la oscuridad.

Nadie se atrevió a desaprobar su irreverencia.

Los feligreses estaban intimidados con la extraña conducta del sacerdote.
Su trastornado espíritu se revistió de ultraje. Las invocaciones fueron
alteradas y las  veneraciones imprecisas. Obvió la ofrenda económica que
indicaba el compartir con apego fraternal los bienes con los más
necesitados. El padre Loenzo consagró el pan y el vino a su amaño, y
negó la comunión a los fieles que suponía la unidad del hombre con Dios.



Aquella noche, el oficio divino se convirtió en un manuscrito imperfecto, y
la participación de los fieles en un ofrecimiento lenguaraz y perturbador.

Desde el introito que sonó sedicioso en la boca incorrecta se suponía el
desenlace de la liturgia.

El joven adolescente que parecía obligado por su madre, ubicado en la
segunda fila sobre la derecha del templo, activó la multimedia en el
celular para grabar la eucaristía. Sería una ovación sarcástica para
disfrutar con sus amigos que lo hizo como un acto de rebeldía. Estaba
lejos de imaginar que sería parte de la evidencia del mal que resucitaba
en las calles de Nueva York, superando toda afluencia de crímenes.

El miedo que le despertó el sacerdote lo acobardó. La madre al enterarse
de la evidencia, denunció la conducta del clérigo por considerarla nociva, y
entregó la grabación a la policía.

—Está poseído por el demonio… o enloqueció —dijo—. Se negó a que
recibiéramos a Cristo y eso lo convierte en pecador.

La declaración fue recibida con el entusiasmo de haber encontrado una
aguja en un pajar. El hurto de los fetos era un rompecabezas paranormal
demasiado complejo, que requería del encaje de muchas piezas para
solucionarlo. La grabación era una de ellas.



Capítulo 13

Motivada por el comentario del doctor Aranzazu en el hospital y la
grabación que escuchó de la conducta del padre Loenzo, la oficial Eminda
reunió a un grupo de agentes y oficiales del Departamento de Policía para
darles instrucciones:

—Es bueno que comencemos a rezar. Nunca es tarde. Algún loco anda
suelto, y por lo poco que sabemos, y lo que a nuestra ignorancia y juicio
suponemos, es probable que tenga pactos con el diablo. Si es capaz de
arrancar un feto de un vientre sin intervención quirúrgica ni parto vaginal,
es demasiado probable que pueda extirparnos el corazón a cada uno sin
que nos dé tiempo de colocarle las esposas. Así que, si esto les ocurre a
ustedes o a uno de sus compañeros… no duden en disparar. Y no se
hagan los valientes. No creo que un solitario tenga probabilidades de vivir
si lo enfrenta.

—¿Cuál es la idea, oficial? —preguntó uno de los agentes.

—No se trata de un delito menor. Es hora de cambiar de estrategia así no
nos guste. Hora de indagar por cada loco con antecedentes que se crea un
Dios. Debemos averiguar los movimientos de los líderes de cada secta
investigada en los últimos años. Cualquier relación que tengan con el robo
de niños, el tráfico. Toda noticia de hechicería relacionada con mujeres
gestantes. Busquen entre los casos de pactos con demonios acontecidos
en las noches de Halloween y traten de hallar alguna relación. Investiguen
a cada una de las mujeres que perdieron los fetos y a sus familiares;
debemos conocer si alguno de ellos tiene nexos con brujos. Sus tardes
libres, sus hobbies, creencias y antecedentes. Quiero saber si algún
maldito pedófilo ha evolucionado en el menú. Si existe alguna relación con
vampiros… Quiero que investiguen cualquier cosa que nos conduzca a
alguna señal. Tenemos que darle cacería a ese malnacido.

—Por lo que veo, Jefe, tenemos trabajo para todo un año —comentó su
compañero de apoyo en la investigación.

—No te emociones, Frank. Ese es el principio para esta semana. No
perdamos tiempo que no es el hurto de una billetera. ¡Vamos! ¡Andando!

Luego del discurso y las tareas, se dispuso a ingresar a la oficina.

El teléfono repicó.

—¿Sí?



—Oficial Eminda, la busca el padre Milson —dijo la asistente.

—Ya se enteraron que no frecuento la iglesia —murmuró—. Hazlo pasar.

—Buen día oficial —saludó al entreabrir la puerta.

—Siga, padre. Tome asiento. ¿En qué puedo servirle?, ¿algún denuncio?,
¿robo en la casa cural?, ¿saqueo en la sacristía?, ¿hurto de vehículo?,
¿asalto con circunstancias agravantes?, ¿simple agresión?, ¿hurtaron las
hostias de la semana?, ¿soborno?, ¿persecución?, ¿amenaza?,
¿difamación?, ¿traición o abandono cualquiera que sea?, ¿o la confesión
de algún delito?

Luego de mirarla con la convicción de no haberse equivocado en su
decisión, pudo usar la boca que quedó entreabierta después del saludo:

—¿Siempre es así de servicial o trata de impresionar, oficial?

—Si espera que le diga la verdad tendrá que ser en confesión, padre.
Dígame: ¿En qué puedo servirle?

—Digamos que el asunto es… personal. Lo medité luego de escuchar las
noticias de los fetos hurtados…, suena raro pero es el nombre más
adecuado, y luego de enterarme de la reacción de mi amigo… el padre
Loenzo, el que salió en las noticias… Trabajé con él diez años en la misma
parroquia, y… bueno, quise venir a verla. Por lo que sé… es usted quien
está encargada de la investigación. Y…

—Al grano padre que estoy de afán.

—Creo que podría ser de ayuda. En verdad… soy sacerdote emérito con
treinta y cinco años de servicio eclesiástico, y dedico mi tiempo actual a
investigar y apoyar en casos paranormales.

—Casos paranormales…. ¿Y cuánta experiencia tiene en el tema, padre?

—En teoría… llevo más de cinco años, con el último dedicado de tiempo
completo. Por la jubilación…

—¿Y en la práctica? —preguntó.

—Digamos… que éste sería… mi primer caso.

—Con que un aficionado, ¡eh! Su primer caso… —repitió con lentitud la
última parte.

—Bueno, no tan neófito que digamos. Por lo menos, sé hacer a la



perfección lo que muchos desconocen en la casa y en el trabajo: «orar».

Lo manifestó en tono de súplica con encogimiento de hombros.

La oficial lo miró con picardía al intuir que se había enterado de su
descuido espiritual. Después de un largo silencio cavilando preocupaciones
y cerniendo las probabilidades de ayuda, manifestó:

—Creo que no le alcanzará el tiempo para más eucaristías, padre; ya tuvo
suficientes. Es bueno que conozca a la primera de las víctimas del robo.
Vamos.

Se levantó, tomó el bolso, el abrigo y se dirigió hacia el parqueadero. El
padre Milson la siguió como un párvulo detrás de un dulce. Irían a la casa
de Analé donde se encontraba Légore.

Durante el camino convirtió en villancico un cántico religioso que susurró
el entusiasmo de su nueva profesión: «Investigador de asuntos
paranormales en el ámbito religioso». Desconocía el motivo, pero ese fue
el cargo que revoloteó en su cerebro. Después del villancico improvisado,
lo repitió mentalmente siete veces para no olvidarlo.

La oficial Eminda lo disfrutó igual que un condenado a muerte se apasiona
con la idea del último suspiro. Estaba a punto de ajusticiarlo.

Fue Légore quien abrió la puerta. El tímido y desabrido saludo habló de su
estado emocional.

Aún conservaba el dolor del hurto como quien conserva el dolor del adiós
perpetuo. ¿Quién no? El duelo estaba aferrado a su rostro con las garras
afiladas y sangrando angustia emocional que era negra. La palidez de
muerte estaba en el alma. Y también era negra por el luto. Hasta sus
palabras conservaban el color con la agonía, y su sonrisa también era
negra por la ausencia de color.

—Buenos días Légore —se dirigió a ella—. Le presento al señor Milson, un
sacerdote emérito experto en fenómenos paranormales. Eso dice. Igual
que manifiesta haberse retirado a tiempo del sacerdocio antes de
enloquecer con la incomprensión… Cosa que no entiendo conociendo su
hobby. Si no le molesta, ya que lo conoce, sería conveniente que lo
enterara de su historia. Supongo que él tendrá preguntas para hacerle
—dirigió la mirada al sacerdote—. Necesito que se ponga a trabajar en el
caso, padre. De sus avances depende mi fe.

Se retiró igual que como llegó: apurada.



Al eclesiástico se le ocurrió decir:

—Creo que mejor la ignoramos y comenzamos de nuevo. ¿Le parece,
Légore?

Ella asintió gesticulando una sonrisa fingida.

La oportuna aparición del eclesiástico se convirtió en un analgésico para
sus miedos. Aprovechó su presencia como una oferta espiritual al estar en
crisis y amedrantada por lo inexplicable, que creyó conveniente narrar las
extrañas pesadillas que la acosaban; lo hizo luego de resumir la historia
del museo y la desaparición del feto.

Según le explicó con la certeza de haberlo vivido, las continuas
manifestaciones de pesadillas de todo tipo se convirtieron en
reverberaciones de su dolor. Eran parte del duelo. Narró aquella que más
la martirizaba. Se trataba de una exposición de imágenes opresoras
colgadas al interior de su cabeza, que tenían similitud con los objetos
inertes sembrados en los vientres, pero en sus imágenes, la chatarra, el
plástico y los grotescos accesorios tenían la forma humana. Eran
verdaderos fetos reciclados. Y a cambio de un ostentoso museo o de una
cripta clandestina, estaban expuestos en las paredes laterales de una
iglesia como si fueran parte del viacrucis. Los vientres en los cuadros
fotográficos tenían dueños.

Eran quince mujeres como las quince estaciones del viacrucis, entre las
que se encontraban las víctimas de los hurtos fetales. Su cuadro estaba
entre ellos. Todas las fotografías tenían la misma particularidad
anatómica: la representación de un gancho de ropa como la cabeza. En
medio de la turbación una especie de ángel se le presentaba para
persuadirla y protegerla… Siempre sucedió así. Era el único suceso
rescatable de la tragedia emocional.

El padre Milson terminó de escucharla casi incrédulo, conmovido,
emocionado y casi arrepentido, cuando en su cerebro golpeteaba como
canción psicológica el improvisado proverbio que por poco convierte en
canto gregoriano:

«Un poco de espiritualidad para alentar al corazón, no un raro pasatiempo
que lo asesine sin razón».

—¿Sucede algo, padre? —preguntó al escuchar los susurros.

—No. Nada. Balbuceé algunos pensamientos y olvidé que no estaba solo.
Debe ser un síntoma normal del primer día de trabajo.

Légore sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde el trágico suceso.



Capítulo 14

El Gobierno local aprobó presupuesto para el apoyo temporal en la
investigación.

La ardua labor de varios días, chapuceando en un océano de conocimiento
que significaba una pila de hojas de vida de especialistas en crimen,
sociópatas y otras afinidades, finalmente culminó.

La oficial Eminda se decidió por aquella que la sugestionó de forma
inquietante y positiva, cando las competencias y el perfil, encajaban en la
tortuosa y anormal investigación.

Estaba sentado frente a ella como un inocente en el patíbulo. Desconocía
su agria amabilidad y el don para mutilar la autoestima. Algunos decían
que en el fondo era benévola y comprensiva. Demasiado en el fondo
dijeron otros, tan profundo que no se podía sondear ni con la imaginación.
Otros más de sus compañeros creyeron que sus afectos formaban parte
de una consideración tan escasa como un eclipse híbrido, que solamente
ocurre diez veces por siglo. Eso indicaba que para sus cuarenta y ocho
años, con veintiocho laborando en la policía, debió ser amable y
comprensiva dos veces, y estaba a punto de que ocurriera la tercera vez.

Sentirla y verla como una plácida amiga y compañera de trabajo era un
acontecimiento forzado. Sus compañeros se deleitaban conversando sobre
el tema cuando ya lo consideraban un estilo de vida.

En cierta ocasión que estaba fuera de la oficina, se atrevieron a
compararla con las capas de la tierra. Tuvieron la complacencia de
especular al buscar las definiciones en la web, y disfrutaron el momento
entre risas al hacer las analogías. Pocos fueron los osados, los demás,
simplemente disfrutaron al insinuar que siempre estaba cargada de un
carácter fuerte.

Ungenio la comparó con la «termósfera», la capa que conduce la
electricidad. Vivián manifestó que la «exósfera» compuesta por hidrógeno
y helio se asemejaba a su frialdad. Joel aseguró que su carácter
aparentaba ser la «corteza», la capa más externa, porque era igual de
sólido y no había duda de que estaba formado por rocas. Pero fue Geison
quien dio la última opinión y la más acertada:

—Es el «manto». Nos cubre a todos. Su temperatura es muy elevada y
algunas de sus rocas están fundidas. Imagino que así deben estar algunas
de sus entrañas —expresó.

No pararon de reír por un buen rato. Finalmente coincidieron en que el
temperamento de la oficial Eminda se asemejaba al «manto» de la tierra.



Por un tiempo les fue difícil evitar el comparativo mental cuando la tenían
en frente, teniendo que soportar el colapso de sus órganos internos, que
ser víctimas de su personalidad resentida si se enteraba de la burla.

Frank que la frecuentaba más en el trabajo al ser considerado su brazo
derecho, había prometido un almuerzo y licor para el que la hiciera reír.
Incluso, había apuestas clandestinas de que este fenómeno jamás
ocurriría.

Y allí postrado en la silla a la espera… con el aliento momificado como
respuesta a la expresividad artística de la oficial cuando se mostraba como
una escultura de metal fría y amenazante, estaba el doctor Sié. De
apariencia poco vigorosa pero intelectual que podía leerse en la amplitud
de su frente, el escaso cabello ensortijado y la abundancia de canas, su
poca barba debajo del mentón y las gafas recetadas. Contaba con medio
siglo de vida, diez años más y pocos meses de derroche. Estaba
consagrado a la investigación en diversos campos en el agobiante océano
de las humanidades y las ciencias sociales. Esa debía ser la causa de su
delgadez.

Después de un largo silencio que pareció el tiempo detenido en una curva
peligrosa, pronunció:

—Doctor… ¿Sié Lienzo?

Por el tono con que mencionó el apellido, y la mirada con recelo por
encima de los lentes esperaba ver en su apariencia la figura de un artista.

—Le aseguro que no tengo nada que ver con paños ni pinturas… si eso le
preocupa.

—Leyó mi pensamiento, doctor. Creo que mejor le diré Sié. Así no habrá
malestares. Les tengo fobia a los artistas que maltratan la belleza en sus
pinturas con sus ideas raras.

Continuó leyendo:

«Sociólogo. Sicólogo. Especialista en sicología social del individuo
antisocial. Especialista en procesos de intervención social y comunitaria.
Máster en psicología forense y criminología. Doctorado en psicología del
envejecimiento y psicopatía. Investigación y experiencia en parapsicología
con casos extremos… Tres diplomados. Foros y congresos por doquier.
Investigaciones y más investigaciones».

—Nada mal, ¡eh! —Expresó la oficial interesada—. Va con su apariencia.
Por lo general, le atribuyen tanto conocimiento a una cabellera larga o una
barba abundante. Personalmente no lo comparto. Creo que es más un
derroche de las glándulas sebáceas. Hace años conocí a un profesor de



universidad que aparentaba ser un «don Nadie»; chaparro, de figura para
nada estética, abdomen semiesférico, poca barba, ni un solo cabello en su
cabeza pero inteligente como ninguno. Sabía de todo —saboreó un ligero
respiro antes de proseguir.

»Debo decirle que la elección está lista. Quise leerla de nuevo para
convencerme de que no tiene vida familiar. Con qué tiempo. El tema de la
parapsicología me recuerda que contamos con la ayuda del padre Milson.
Es un sacerdote emérito dedicado a la investigación de fenómenos
paranormales. Luego los presentaré. Ya conoce el caso que nos mortifica.
Está en todos los medios; es el tema de moda. Disculpe, doctor Sié, que
no lo relacione con el personal antes de preguntarle: ¿Tiene idea de lo que
pueda estar tramando el sicópata del demonio? —lo dijo en forma de
susurro, cerca de sus oídos.

—Nada que se me ocurra. Es mi primer día en este caso. Si es que estoy
contratado.

—Entiendo —recuperó la postura del cuerpo— . “No dar puntadas sin
dedal”. Y… sí está contratado. Ya nos encargaremos del trámite tan pronto
terminemos acá. ¿Qué tan bueno es usted para los acertijos?

—Depende de la temática…

—Debo decirle que de nada nos sirve su brillante hoja de vida si no nos da
ideas para sacarnos del estancamiento. Creo que tiene material para otro
doctorado —dijo la oficial haciendo entrega de la USB—. No me
decepcione, doctor. Allí encontrará la grabación de la homilía, y varias
declaraciones de las mujeres que perdieron sus fetos de forma misteriosa.
Incomprensible hasta para usted que se ha pasado la vida cambiando la
tonalidad de su materia gris con el conocimiento —el doctor Sié no le hizo
buena cara al comentario que sonó sarcástico en el tono de voz despectivo
de la mujer. Prefirió ignorarlo que avivar la indirecta con cualquier
palabra—. Estoy convencida que en la grabación puede hallarse parte de
la respuesta. Cualquier idea que pueda empollar mientras piensa,
hágamelo saber. Dicen que el tiempo de Dios es perfecto, y el nuestro,
aparte de ser imperfecto, está desastillado en este asunto y debemos
andar aprisa.

Con la información en el dispositivo de almacenamiento y la placidez de
un nuevo caso orbitando en su cerebro, se dirigió a la casa para intentar
reparar el tiempo desastillado que mencionó la oficial Eminda.



Capítulo 15

Estaba en su oficina asqueada entre papeles y pensamientos inútiles. No
hallaba lugar para sus manos que rozaban su cabello, su barbilla, la
frente, el celular, los arrumes de papel, y por poco, tocaban el malestar
en su estómago que le estaba produciendo la investigación…

No habían pasado cuatro días de haber contratado al doctor Sié, cuando
recibió la llamada del superintendente del Departamento de Policía.  

Aguijoneado por la presión de la Casa Blanca, que interpretaba el malestar
maternal existente en la ciudad como una bomba menopáusica de
sintomatología sistémica, cien veces más potente que la bomba de
neutrones, tuvo la salomónica idea de sugerir de manera imprevista, la
confrontación a cada mujer embarazada que deambulara por la ciudad
para averiguar algunos datos de su vida privada, a la espera de obtener
información inquietante que facilitara la investigación.

Al interpretar la solicitud como un agravio, la oficial Eminda no soportó la
procacidad intelectual del directivo, que de inmediato abofeteó con su
temperamento en los mejores días:

—Disculpe, señor, mi atrevimiento. Según capté la malévola y sediciosa
idea: ¿Pretende que transforme a todo el Departamento de Policía en
ginecólogos ambulantes con armas y uniformes, para consultarles a más
de doscientas cincuenta mil mujeres embarazadas en toda la ciudad de
Nueva York cómo concibieron sus hijos?, ¿si sostuvieron relaciones con el
demonio?, ¿si creen que sus hijos son humanos? Creo que es absurdo.
¿Existe algún formato que deban diligenciar al hacerles el chequeo visual?
Si persiste en su idea… le sugiero que la lleve a cabo usted mismo. Que
tenga buen día.

Se atrevió a colgar el teléfono.

Fastidiada de que las investigaciones contaran con la reverencia y
manipulación de la sabiduría política, no tardó en ejercer presión sobre el
doctor Sié.

El teléfono sonó en el estudio de su casa en medio de un silencio
ensordecedor que le sobresaltó: corazón, cerebro y pensamientos.

—¿Dígame que tiene algo… así sean mentiras, doctor?

—Aún trabajo en el tema, oficial…

No hubo más que la recomendación de acelerar las ideas en su mollera así



quedara descalcificada por el esfuerzo.

Llevaba menos de una semana convertido en un monólogo deliberando
consigo, y dedicado al análisis de la evidencia suministrada, con el
embotellamiento de documentos, libros y el computador personal sobre la
mesa. Había escuchado la grabación con tal miramiento, que de la
exageración en veces la memorizó a la perfección. Hacía falta que su
cerebro dosificado de conocimiento encontrara la clave del acertijo.

Estaba seguro que la desaparición de los fetos tenía relación con la
extraña conducta del sacerdote…

Repasó una y otra vez las declaraciones de las mujeres entrevistadas. El
comportamiento mental de la mujer en la clínica de siquiatría. Y los
detalles hablados de la exposición fotográfica en el museo que visitó
Légore, con la impresión de haber visto su cuerpo en uno de los cuadros.
Aquel que luego desapareció.

Después del tercer cigarrillo y el quinto tinto del día, se centró en las
exposiciones fotográficas por el evento casual que vivió Légore Zenal,
además de que varias de las mujeres a las que se les hurtó el material
genético, relacionaban en sus declaraciones la pasión por fotografiar sus
vientres. Incluso, una de ellas estaba obsesionada con ver el rostro de su
hijo demarcado en la piel como quien se cubre el rostro con una bolsa
plástica, que le había tomado más de quinientas fotografías para
seleccionar una.

Por horas, durante días estudió cada detalle del proceso fotográfico, su
historia, los primeros experimentos, la función del daguerrotipo y la
cámara estenopeica. Fue esta última la que llamó enormemente su
atención, cuando leyó parte de la información en la web que decía:

 «Cámara fotográfica sin lente, con sólo un pequeño orificio por donde
entra la luz».

—Con sólo un pequeño orificio por donde entra la luz —repitió.

Le pareció conocido el argumento, y de repente, igual que los accidentes
circunstanciales de grandes experimentos, creyó tener algo. Por enésima
vez repitió la grabación del padre Loenzo ubicando aquella parte que
decía:

«El hijo de la bestia retornará a la tierra para reclamar su trono. No
entrará por puertas ni ventanas… bastará un diminuto orificio. El bien le
servirá de resplandor para que todos lo vean. Su imagen será perpetuada
como un fantasma en la oscuridad».



Tomó nota susurrando las palabras escritas:

—No entrará por puertas ni ventanas… bastará un diminuto orificio…

Las comparó con parte de la definición de la cámara estenopeica que
también anotó:

«…con sólo un pequeño orificio por donde entra la luz».

—Perfecto —dijo— encajan los «orificios». Debo hacer coincidir la parte de
la luz.

Leyó de nuevo la segunda parte:

«El bien le servirá de resplandor para que todos lo vean…».

Su rostro se iluminó antes de emitir un juicio.

—Eso es. El «bien» es la luz. Es el resplandor…

Animado, prosiguió con el resto de la frase del padre Loenzo para tratar
de encajarla en el tema de la fotografía:

«Su imagen será perpetuada como un fantasma en la oscuridad».

De inmediato hurgó entre sus notas de días atrás buscando las primeras
definiciones que leyó en voz alta:

«La fotografía es el arte de pintar con luz sobre un lienzo oscuro… La
cámara captura la imagen idéntica a la real. Esta imagen sería
permanente después de haberla secado en la oscuridad».

—¡Oh por Dios! Esa es la razón de lo que está ocurriendo — manifestó
sobresaltado al levantarse del asiento y llevar sus manos a la cabeza—.
No entrará por puertas ni ventanas… lo hará a través de un vientre
fotográfico —concluyó el experto.

De nuevo retornó al computador para consultar sobre cámaras
estenopeicas.

—Aquí está.

Leyó la primera información que apareció con una fotografía:

«Cámara estenopeica natural. Castelgrande of Bellinzona. Suiza».



—Un sitio así es como el que debemos buscar —expresó.

Sin meditarlo un segundo más tomó el celular y marcó:

—Oficial…, creo que tenemos algo. Le interesará saber a qué nos
enfrentamos…

—Ya era hora —respondió—. Estaba seriamente considerando sus
servicios. El padre Milson está conmigo. Sería bueno que también lo
enterara.

—Iré a su oficina ahora mismo.

Después de colgar suspiró y se dijo:

—Me pregunto si habrá tiempo para otro café con semejante opresiva y
sediciosa. Espero que no tenga oídos que escuchen a kilómetros.

Se carcajeó disfrutando el momento y la ocurrencia mientras servía el
enésimo pocillo de café concentrado. Una pausa activa que sirvió para
aclarar las ideas y construir mentalmente la percepción de lo que suponía,
pudo haber ocurrido. Solo faltaba convencer a otros. 



Capítulo 16

En menos de media hora se encontraba en la oficina de la oficial Eminda,
en el Departamento de Policía. Después de una breve introducción
comentó entusiasmado:

—La cámara oscura es el dispositivo formador de la imagen, que como
analogía en nuestro caso, es el vientre en papel fotográfico. La cámara
captura la imagen idéntica a la real. El vientre de la fotografía captura la
imagen del vientre materno. Y tal como ocurre con el procedimiento
técnico de una fotografía común, esta imagen sería permanente después
de haberla secado en la oscuridad. Esto nos dice que el mal está a un
paso de trascender la barrera dimensional y apoderarse de la tierra.

—Por si no lo ha notado… eso ocurrió hace siglos, doctor Sié.

—No me refiero al mal cotidiano que cohabita entre nosotros. Hablo del
mal espiritual. El padre Milson sabe de qué hablo.

—Gracias por la indirecta —respondió.

Tras el correctivo interpretativo prosiguió con la explicación:

—Todas las mujeres que perdieron misteriosamente sus bebés debieron
ser fotografiadas con anterioridad, pero muy cercano al día del hurto para
hacer coincidir la fase de evolución del feto en el tiempo. Esto significa,
que el vientre materno y la fotografía sean un espejo. La misma copia; así
se dará continuidad al proceso de gestación. El cuadro que Légore conoció
y que desapareció, fue real. Existe.

—¿Intenta decirnos que los fetos han sido transferidos a fotografías de las
mismas mujeres embarazadas? —preguntó Eminda.

—Es una hipótesis —respondió.

—¿Y así mismo se supone que llegarían esos espíritus malignos?, ¿a
través de fotografías?

—Es parte del argumento…

—¡Cuántas películas de fenómenos paranormales ve al día, doctor Sié?

El padre Milson carraspeó la garganta.

Todos lo miraron. Hasta los fisgones del comando que no tenían nada que



ver.

—El doctor Sié está en lo cierto —comentó el Padre—. Si me permiten…

Tomó un marcador y se dirigió al papelógrafo. Dibujó el símbolo tatuado
con fuego.

Explicó:

—Lo copié de la mano del padre Loenzo, el día que fui a visitarlo
preocupado por su comportamiento. Él mismo me lo enseñó. Dijo no saber
nada al respecto. No recordaba cómo o quien se lo hizo. Nada en
absoluto. Hasta ahora ignoraba su significado, pero luego de escuchar el
razonamiento del doctor Sié… tiene sentido. Falta justificarlo. Esta línea
recta representa la espalda, la forma esférica es el vientre materno, el
tridente con las puntas hacia arriba es la representación del demonio con
su liderazgo, y el diminuto espacio en el centro curvado donde se
interrumpe el símbolo, representa el ombligo…

—El pequeño orificio por donde entra la luz —manifestó el doctor Sié
agrandando los ojos, que a la vez parecieron agrandar el rostro para
continuar encajando en ellos.

Se dirigió al papelógrafo para hacer su aporte:

«El hijo de la bestia retornará a la tierra para reclamar su trono» Está
representado en el tridente —lo señaló—. «No entrará por puertas ni
ventanas… bastará un diminuto orificio». Es la cámara fotográfica sin lente
simbolizada en el ombligo —igual lo señaló—. «El bien le servirá de
resplandor para que todos lo vean». Se refiere al feto. Esa es la luz —fue
lo tercero que identificó en reemplazo del tridente—. «Su imagen será
perpetuada como un fantasma en la oscuridad». No es otra cosa que la
fotografía —encerró todo el dibujo en un círculo y le puso por nombre:
«Visitante del averno».

Había despedazado la frase del padre Loenzo pronunciada en la homilía
descifrando cada parte al hacer la correspondencia, que hizo coincidir a la
perfección, con fragmentos del símbolo escarificado en la palma de su
mano izquierda.

Todos tenían los ojos agrandados…

—Felicitaciones a los dos, me acaban de vinagrar el desayuno —dijo la
mujer.

El doctor Sié continuó con su retórica:



—Hay que hallar los cuadros fotográficos. Averiguar en cuál de los fetos
encarnará la bestia. Cuáles son las características que lo diferencian de los
demás. Cuál puede ser la participación de Légore. Cuál….

—Respire, doctor Sié —intervino la oficial—. Qué le parece si comenzamos
porque nos cuente qué clase de sitio es el que se supone que debemos
buscar. ¿Tiene alguna idea?

—Claro que sí.

Basándonos en el principio de la cámara oscura, se proyecta una imagen
captada por un pequeño agujero que en este caso es el vientre. El papel
fotográfico utilizado es el mate, que se caracteriza porque no brilla y no se
refleja. Las fotografías ya existen. Deben estar ocultas en el sótano de
algún edificio, habituándose para ser secadas en la oscuridad al momento
de nacer: un sitio secreto, algún socavón, un lugar abandonado… Allí
están los fetos…

Mostró la impresión de la cámara natural que bajó de la web.

—Dicen que la fotografía no es algo verdadero… Igual que los demonios.
Pero los dos existen —comentó Eminda.

El doctor Sié retomó la explicación:

—Supongo que mientras es el momento de parir, cosa que no sé cómo
ocurrirá, los fetos dentro de los vientres fotográficos necesitarán un
ambiente frío y sombrío con una mínima luz. Estoy hablando de un
sótano… enorme o pequeño, en un lugar probablemente abandonado o
solitario; un templo, una casa antigua, un taller oculto, una cueva,
etcétera —recalcó por segunda vez.

—Si es obra del demonio también aconsejo buscar en los sótanos de las
iglesias más antiguas —agregó el eclesiástico.

—¿No se supone que es terreno sagrado, padre Milson? —preguntó
Eminda.

—Es verdad. Y supongo que no estaría en los planes de la policía dudar de
estos sitios. Pero igual se supone que los eclesiásticos también lo son, y
sin embargo, hay quienes con sus acciones turbias profanan la iglesia, los
ornamentos sagrados, la hostia consagrada, los objetos litúrgicos y hasta
la homilía como ya aconteció con el padre Loenzo. Y a mi parecer, me
inclino por pensar que si hay eclesiásticos involucrados en este asunto, no
tendrán escrúpulos para ocultar los cuadros allí.

—Por lo que intuyo, padre, el demonio mismo es un secreto oculto en los
andares de la religión, que tienta a quienes visten los ornamentos con



inseguridad —comentó el doctor Sié.

—Así es, amigo. La duda posando sobre la fe… la costra sobre la herida
—respondió—. Es por lo mismo que no debemos ser considerados ni
temerosos al explorar, cuando estamos siendo invadidos por el mal desde
nuestras propias acciones. No todos en el clero son un dechado de
virtudes...

—Como diga, padre. Entonces haremos lo siguiente: nos concentraremos
en la búsqueda de los cuadros fotográficos donde se supone que estarán
los vientres con sus fetos. Si los encontramos, tendremos la evidencia
para disipar el resto de las dudas y relacionarlas con los responsables.

La oficial Eminda reunió a los agentes, y les dio las nuevas instrucciones
para continuar la búsqueda bajo ciertos parámetros, que contemplaba:
edificaciones antiguas activas que ostentaran sótanos y túneles. También
incluyó rascacielos abandonados de los que estaba inundada la ciudad.

La exploración apoyada por la red de sistemas avanzaba con lentitud en el
perímetro urbano de los cinco distritos de la ciudad que nunca duerme. En
ese mismo lapso de tiempo el hurto de fetos iba en aumento. La iglesia
repudió las acciones de la investigación y acusó al padre Milson de
conspirar en su contra luego de que se enterara de su participación.



Capítulo 17

Légore accedió a encontrarse con el padre Milson fuera de su casa. Estaría
acompañado de su amigo, el padre Loenzo. El verlo entusiasmado en el
caso despertó su interés, por lo que decidió acompañarlo. El café al aire
libre que acostumbraban frecuentar al menos una vez al mes en sus
encuentros clericales, era el sitio indicado para la reunión.

Ejercitados en la disciplina espiritual, con el rigor de los horarios de las
misas para cumplirles al Señor y la comunidad, ya disfrutaban del café,
las galletas de mantequilla y la tertulia.

Légore se había retrasado unos minutos. Se acercó sin haberlos advertido.
Caminaba distraída con su cerebro embotado de las cosas usuales. No
había manera de que su juicio no se enzarzara y sus pensamientos dieran
marchas atrás al avistar mujeres en estado de gestación, o ver a madres
cargando a sus hijos en el regazo.

Cuando llegó a la mesa donde se hallaban halada por el aire sin darse
cuenta, su mirada se cristalizó antes de volverse trizas sin percatarse del
entusiasmo del padre Milson y la tranquilidad del padre Loenzo:

—¡Leonzo! —voceó una sola vez para quedar atónita. La conmoción duró
milésimas de segundos para un nuevo aire en el que voceó de nuevo
incluyendo el apellido:

—¡Leonzo Estepia!

Los clérigos se miraron entre sí, retornando la mirada a su rostro
angustiado.

El garfio de su mirada ancló con rudeza en el rostro del padre Loenzo que
la contemplaba con naturalidad.

Al verlo luciendo el traje eclesiástico que supone la consagración de la
naturaleza humana, y que habitualmente llevaba con orgullo para ser
reconocible a los ojos de la comunidad como pertenencia de Dios, sin que
la misma comunidad se enterara de su comportamiento cuando no lo
portaba ni era a quien le pertenecía, Légore transformó su rostro, para
darle vida a una especie de locura existencial forjada súbita entre el
suplicio y el espanto. Fue en ese instante en que la  mirada se fragmentó,
y la ira inesperada hizo proliferar sus miedos más íntimos que rasgaron el
tejido de su conciencia. Una premonición satánica se reflejó en su aspecto
físico, luego de que la razón se desmoronara para dar paso a la
desintegración de su personalidad.



Se había vuelto histérica… Tocó su vientre vacío con ambas manos antes
de emprender la huida.

Corrió sin dirección. Los inofensivos gritos del padre Milson para detenerla
no fueron más que lazos de ilusión que se descocieron con la realidad.

Los vehículos frenaban súbitos para evitar atropellarla. Todos desconocían
que su espíritu ya había sido atropellado minutos antes. Sin embargo, el
último no logró eludirla golpeándola con el costado izquierdo para lacerar
su cuerpo contra el pavimento.

Se incorporó sin que su cerebro se percatara de otro dolor. Nada
detendría su terquedad. Era obvio que huía de algo o de alguien. Parecía
un ánima precipitada en un paraje olvidado entre la vida y la muerte…
Pero más muerte que vida.

Se perdió a la distancia entre el tumulto de gente y las edificaciones.

Después del suceso sin explicaciones, el padre Milson se despidió de su
compañero para intentar localizar a Légore. Cada quien tomó su camino.
Tras avanzar algunos pasos dio vuelta y se detuvo para mirarlo. Lo vio
marcharse con naturalidad como si nada hubiera sucedido. No se dio por
enterado.

Era entendible cuando no la conocía. Se supone.

Analé fue la primera en enterarse del extraño suceso por boca del
sacerdote. Los detalles fueron mínimos y su hermana interpretó la huida
como una pérdida de interés por el estado depresivo de los últimos días.
No aconteció igual con la oficial Eminda que de inmediato esclareció:

—Leonzo Estepia es el padre de su hijo extraviado… Lo tengo en su
declaración.

El impacto de la noticia dejó en suspenso la funcionalidad de todos los
órganos del cuerpo del sacerdote desde el cerebro hasta la piel. Dio la
impresión de haber sido más de un minuto que por poco el alma se
ausenta creyéndolo muerto. Luego del reseteo de su cerebro, el maxilar
respondió para ajustar la boca cuando también había quedado
suspendido.

Había colgado el teléfono sin despedirse. No escuchó cuando la oficial
Eminda repitió su nombre una y otra vez. Lo último que le dijo fue: «lo
espero en mi oficina». Cosa que no se daría en varios días.

 



La búsqueda fue inmediata. Los resultados no. Luego de un par de horas,
Analé acompañada de Andreu decidió ir a la casa de su hermana. La
esperaron impacientes dos horas más mientras llamaban a los centros de
urgencias médicas. Zior la olfateó con tiempo y sus ladridos los llevaron a
su encuentro.

Estaba a una cuadra de su casa. Había perdido el bolso y los zapatos.
Caminaba apesadumbrada con el pavimento quemando las plantas de los
pies.

—¡Oh por Dios! ¡Légore! —exclamó Analé.

Los dos se abalanzaron para auxiliarla.

Luego de llevarla a la cama, sumergir sus pies en una ponchera con agua
fría, prepararle una infusión medicinal, recostar su cabeza entre sus
piernas y acariciar su cabello mientras callaba, Légore recordó que podía
hablar.

—Está vivo —dijo.

—¿Quién?, ¿quién está vivo? —preguntó Analé.

—Leonzo.

—¿Quién te lo dijo?, ¿otro anónimo?

—Lo vi.

—¿Estás segura que era él?

—Era él —respondió con certeza.

—¿Dónde lo viste?, ¿habló contigo?, ¿qué te dijo?

—Es el amigo del padre Milson. También es sacerdote —añadió.

—¿Qué dices? Eso diría que…

Llevó la mirada hacia su vientre.

—Sí. Eso supuse. Por eso creí enloquecer.

—¿Por eso se hizo pasar por muerto?, ¿por qué no te dijo la verdad?, ¿y
por qué nadie supo dar razón de él?



—Tiene otro nombre.

—Por Dios, Légore. Entonces… debiste confundirlo. Las personas se
parecen… debiste hablarle. Debiste…

Interrumpió

—No hacía falta. Era él —insistió.

Ahora sus rostros tenían un parecido inigualable y aterrador, más que
cualquier otro día; más que lo que hubiera escrito en su ADN.

—Descansa. Mañana hablaremos con el padre Milson. Seguro habrá una
explicación…

—No quiero hacerlo. Al menos por ahora.

Analé rememoró las palabras del padre Milson cuando la llamó para
enterarla. No comprendió el mensaje. Supuso que habría sido mayor su
preocupación.

Continuó acariciando su cabello y así sería por un buen rato.

Légore no tenía intenciones de vencer su cansancio y se dejó arrastrar en
su corriente. Su hermana la despidió con un beso en la frente. Siempre
fue así. Era mayor por ocho años y se había convertido en su paño de
lágrimas, protectora, consejera, lazarillo, confesora y su mejor amiga.

Se tenían la una a la otra desde la muerte de su madre cinco años atrás.
De su padre supieron poco desde la  niñez. Alguna vez se enteraron por
una tía, hermana de su madre, de que era alcohólico, y que en alguna
época fue mujeriego y aficionado al juego de cartas. Pero que a pesar de
sus adicciones, nunca les faltó con la comida. Eso fue todo. Ni siquiera
mencionó el día de su muerte. Si es que había muerto.



Capítulo 18

El sueño no fue compasivo ni el insomnio amigable. La noche se hizo
eterna.

«No temas. Yo tengo tu vientre».

Le dijo el padre Loenzo al oído mientras le acariciaba su barriga vacía.
Légore mantenía los ojos cerrados, sumisa en el encantamiento del
reencuentro. Él tomó su mano y la condujo a su propia barriga. Estaba
hinchada debajo de su sotana. Fue el motivo para que le quitara el
pasador a sus párpados, quedando de frente a su rostro que bosquejaba
una risa maléfica, sin música, que luego se escuchó atrapada en una
explosión estridente de instrumentos musicales, igual que vislumbró con
claridad su vestidura talar de la que resaltaba el alzacuello.

Antes de que el grito la rescatara arrancó su mano posada en el vientre
que era suyo.

Analé corrió a abrazarla. Había decidido pasar aquella noche en su casa
cuando el misterioso suceso del reencuentro inesperado con su amigo, era
una dolencia anticipada. Por la forma en que la vio llegar, predijo que no
sería una noche fácil para que remara solitaria en ella.

La rodeó con sus brazos para atraparla en su regazo y hacerle entender
que no estaba sola.

Tenía el corazón palpitando en todo el cuerpo como si estuviera
desplazándose veloz por el sistema sanguíneo. Las manos colgaban
pesadas sobre la cama para anclarla a ella convirtiéndola en un féretro.
Tenía el rostro empapado de sudor, los labios impedidos para hablar y el
maxilar tembloroso, que amenazaba con desencajarse. Las lágrimas
corrían por sus mejillas sin música de fondo.

Se habían atrofiado sus cuerdas vocales con el grito.

Sobre el lienzo oscuro de la pequeña noche atrapada en el dormitorio, y
adulterada con el resplandor de la lámpara, era parte de una pintura
alucinante que caracterizaba la existencia crónica de un dolor visceral,
originado por las contracciones de los músculos teóricos del alma.

Leonzo Estepia era responsable.

El padre Loenzo Espetia no estaba enterado.

O podría ser al contrario.
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