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Capitulo 1

La manifestacion de los niinos.

Era una tarde apacible. Julio César Kreutz estaba ante la ventana de su
despacho, como tantos otros dias de tantos otros anos ante la misma
ventana del mismo lugar del mismo despacho. En un paréntesis satisfecho
en ese atosigado apresurarse sentado que se le habia hecho habitual.
Mirando el dia con un dejo de satisfaccién, como si él hubiera tenido la
responsabilidad de la belleza del cielo o del brillo del sol en las hojas
lejanas de los platanos. Como diciendo... “éTe gusta el dia? iTe lo
compro!”.

Todo estaba en su lugar. El calendario estaba en su lugar, con los dias en
su lugar, el reloj con las horas en su lugar, la empresa con los empleados
en su lugar y la tarde con el silencio en su lugar.

O no.

No estaba todo tan en su lugar... O no tan tan tan en su lugar. En algun
lugar lejano abultaba un sonido como de inquietud... Como un “basso
continuo”... Como un zumbido de gliptodontes que atronaba
silenciosamente el aire.

Julio César Kreutz presto6 atencién, o la atencidon lo tomo prisionero. Se
entregd (parcialmente, como siempre) a la escucha. Al leve asomo de su
inquietud. El rumor crecia como un rio de hojas verdes movidas por el
viento. Pasé a ser un gemido airado. Un grito sostenido y raro. Una
alegria comunal y grupal. “Mmmm... Nada bueno”, penso para si y para
algun otro que pudiera estar escuchando su pensamiento (en este caso,

yo).
De a poco los vio llegar, pero no lo podia creer...

Iban en primera fila los chicos con uniformes, recién salidos de primero, o
de cuarto, con la regla de tres rezumando azul boligrafo en las yemas de
sus dedos y el dorso de sus manos. Con las colecciones de maravillas
tontas cayendo de sus bolsillos. Con sus 0jos asombrosos que él jamas se
atrevia a mirar de frente, porque esos ojos veian. Veian de verdad. No
como los nuestros, que ya saben lo que estan viendo aun antes de verlo y
nos han olvidado la sensacién de ver con todo el cuerpo. Como una
gigantesca caricatura, como miles de enanos tomados de las manos,
burlones, tirando sus portafolios por el aire.

Luego venian los que no tenian uniformes. Los humildes. Los pobres. Los
humillados... Caminaban sucios, la cabeza gacha, los ojos saltando de
baldosa en baldosa por las calles, las miradas subrepticias, que a veces se



enfocaban en las casas... las puertas de los bares... y el suelo.

Poco a poco se iban mezclando. Los miserables. Los inteligentes. Los hijos
de la clase media. Los “nifios”. Con una extrema seriedad en la mirada.
No podia ser. ... Y esas voces roncas... Con un no-sé-qué de piedad y de
“no-perddn” en la cara. Con los puiios blandidos. Con los duros tiernos
pufios blandidos... hacia él. Habia mas. También estaban los humillados
pero no los humildes. Los soeces. Los que se empujaban, escupian y se
metian los dedos en la nariz. Los de la resistencia quebrada. Los
demasiado humillados. Los que ya habian decidido pagar con la misma
moneda.

Y de ellos parti6 la pedrada. La que rompid el vidrio habitual del ventanal
de cada dia. La que abrid las compuertas del aire fresco y vital de la
manana.

Y pudo oir. Oyé.

Los nifios gritaban, con rumor de hombres.

Coreaban, con rumor de alamos.

"iQueremos un sentido! iQueremos para qué!”

"iQueremos un sentido! iQueremos para qué!”
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