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Leche negra.

No es una historia mia, digo que no ha sido producto de mi imaginacién,
sino una casi leyenda que circuld hace un largo tiempo atras, alld por los
‘50, anos en que la vida se veia muy diferente a lo que es ahora, aunque
pensando seriamente, poco ha cambiado bajo el sol durante el ciclo de
existencia de la humanidad. Somos como el ouroboro que se come la cola
por las eternidades.

Dicen que fue una nifla japonesa que en agosto de 1945 vivia junto a su
familia en una vieja cabafia cerca de la localidad de Handa, la que narré la
historia.

Alli, desde sus mas antiguos ancestros hasta llegar a sus padres, fueron
productores de vinagre de cerveza, bebida que data de la era Edo. En su
pequena granja elaboraban también sake que vendian a una “Kura” o
almacén de negras paredes, en Handa y cuando era buena la cantidad
llevaban la mayor parte a Masuda, distante a unos 35 km a pie, a la orilla
del mar de Japdn, frente a Busan, Corea del Sur.

Umi, que significa océano en japonés, tenia solo ocho afios en aquel
verano y en las mafanas muy temprano solia ir a jugar a su escondite, un
sotano que sirviera de refugio hacia mas de dos siglos, a grupos rebeldes
que se ocultaban de las autoridades imperiales.

Bajaba por una escalinata de piedra y tras una pesada puerta que
simulaba ser una roca, estaba su mundo. Poco afecta a jugar en las
afueras de la granja, se entretenia con papeles de arroz que su padre le
hacia, y sobre ellos pintaba por horas.

A su edad ya tenia varias cajas inservibles del vinagre o el sake, que
estaban llenas de sus obras prematuras. El principal motivo eran las
azucenas blancas y violetas que florecian en mayo, y las garzas que viera
una vez que acompaio a su padre hasta Masuda. Impresionada por el
contraste de los blancos de las plumas con el azul del mar, era su ave
preferida.

La madre machacaba raices y hojas del bosque que les rodeaba, y con
ellas le preparaba los colores aguachentos que usaba en sus pinturas.
Poco a poco fue adquiriendo una fina mano para dejar su arte en el
delgado papel.

La manana de verano, ni bien se desperté corrio al sétano y se puso de
rodillas sobre una esterilla a pintar.

El sol ya daba sus primeros colores sobre las maderas de la casa y Umi
estaba concentrada en dar la pincelada justa para que la garza tuviese ese
aire de eternidad en su vuelo; vio que la luz dentro del sétano aumentaba



en menos de un segundo, le siguié un ruido que le estremecid de pies a
cabeza, el suelo tembld con fuerzas como si mil soldados pasaran por
encima marcando el paso. La pesada puerta, debido al movimiento de la
tierra, se cerrd dejandola encerrada.

Umi palidecid, eran sefiales malas que le hicieron acelerar su corazoncito.

Después del tremendo ruido, todo fue silencio, una falta total de sonidos
qgue le cortd la respiracion.

Con los ojitos muy abiertos y las manos inmdviles entre el papel y la
pluma, quedd suspendida en el espacio; medio minuto después escuchd
como una rafaga de viento arrasaba cuanto habia sobre su cabecita; en el
sotano, las vigas de madera crujieron como si se fuesen quebrando uno a
uno los tallos de milenrama.

El terrible vendaval paso luego de eternos minutos y el denso silencio
volvié a reinar.

Sintidé un calor inusitado que le rozaba todo el cuerpo y luego nada mas.

Pensé en dragones atacando los sembrados, como los de los cuentos que
su abuelo le contaba.

Pasaron mas de veinte minutos; sus fuerzas no podrian mover la puerta,
lo gue le asustd mas aun, en una esquina de las paredes del sétano, una
luz se hizo cada vez mas visible.

Pensé en las hadas que rodaban el bosque en las noches de verano, pero
la luz era mucho mas brillante, hasta que la enceguecidé por completo.
Escuchd el ruido de algo pesado y mullido que caia casi a sus pies.

Se restregd los ojos y asombrada dio un salto hacia atras, un hombre
vestido de modo estrafalario se hallaba de bruces en el suelo. Espantada
corrio hasta la pared opuesta y desde alli, acurrucada le observé con el
miedo en su piel.

Se entristecidé al no estar con sus padres para que la protegieran de ese
extrafio que aparecia de la nada.

Paso6 un cuarto de hora mirandolo. Al fin el hombre dio sefales de vida y
se movid quejandose de los aparentes dolores que le causara la caida
desde algun lugar.

Se dijo a si misma: “Es un mago que viene a visitarme”. {¢Se habra caido
de uno de los dragones que pasaran afuera? Le mird mientras se retorcia



e intentaba incorporarse.

Vestia chaqueta roja con adornos azules y dorados, una camisa con
volados en el pecho, guantes blancos y sucios, una faja que rodeaba la
cintura muy por encima de esta, unas botas negras altas sobre una
especie de malla ajustada en las piernas. A un costado de su cuerpo
colgaba una espada con mango plateado enfundada en una vaina de piel
de animal. Tenia la piel blanca como la leche, ojos verdes, cabello largo
atado como una coleta con un mofo azul, una escasa barba rojiza y se
encontraba sucio de polvo y manchones de hierbas.

Ni bien se pudo sentar, previo a querer ponerse de pie, se tomd un
costado de su torso y Umi vio que sangraba.

Se conmovio al verle.
-¢Te duele?- preguntd.

-Si.- dijo el hombre con un gesto inequivoco de sufrir una herida
profunda.

-¢Como te hiciste eso?- la herida roja que asomaba en la camisa blanca le
provocd un sentimiento de pena.

-Me mataron.
-¢COmo te mataron? iSi estas vivo!
-Ni yo lo comprendo nifa.

El hombre consiguié ponerse de pie, pero el dolor le hizo doblar las
rodillas y quedd doblado en el suelo.

-¢Donde estoy?- le preguntd a Umi.

-En el sétano.

-Ya, eso es evidente, era eso 0 una cueva de piedra.
-No es una cueva, es un sotano, el de mi casa.

-¢{Me trajeron los soldados del rey?

-No, saliste de una luz muy brillante.

-iJa! iLo que me faltaba! Primero me matan, luego me tiran a un sétano y
como compafia, éa quién tengo? A una nifia japonesa que delira. No sé si



es suerte o desgracia la mia.
-¢Qué es delira?

-ioh! No comprendes inglés, menos mal que aprendi japonés en la escuela
militar... delirar, que esta loco, que estd mal de la cabeza.

-iAh! iKichigai!

-Si, eso mismo, loco, pirado. Tonto, que dice cosas sin sentido.
-Si, iKichigai!

-¢Como te llamas kichigai?

-No soy kichigai, me llamo Umi.

-Umi, muy bonito. éQué haces aqui en Trafalgar?

-¢Qué es tra...tarfar...?

-Trafalgar, en el sur de Espafa. Bueno no es Trafalgar, sino los Cafios de
Meca, imaldita seal!

-¢Por qué insultas?

-Me duele la herida.- dirigié su mirada a las alacenas en dos de las
paredes del sétano.- si al menos hubiese whisky aqui, me curaria.

-¢Qué es whisky?

-iNina! équé no sabes nada? Whisky, la bebida, alcohol, emborracharse,
ponerse alegre...

-iAh! iSake! Aqui solo hay sake y vinagre de cebada que hacen mis
padres.

-¢Sake? éVinagre de cebada? iEso debe ser terrible!... pero no habiendo
otra cosa, vayamos a ver, imaldita sea esta herida! icdbmo duele!

-Si es lo mismo, esas vasijas tienen sake del mejor, mi padre lo guarda
para llevarlo a Masuda a finales del verano.

-¢Masuda?, éverano?

-Claro, cuando el sake esté listo.



-A ver si me entero de algo... éDénde estoy? Me refiero a qué pais, que
localidad, qué poblado.

-Tu eres un kichigai. Hablas raro. Dices cosas extrafas. Preguntas cosas
tontas.

-Dime, ¢donde estamos?

-En Handa, cerca de Handa... para alla esta Hiroshima y para alla, Masuda.

-¢Japon? équé hago en Japén?

-No sé, esto es Japdn, claro.

-¢Qué dia, qué mes, qué ano? Esto es un suefo... no es posible.

-Hoy es 6 de agosto, del afio 1945.

-iNo! iNo!, no puede ser, no es posible, no, estas loca.

-TU estas loco; que dices cosas raras, qué no sabes donde estas.

-¢Qué ano?

-1945,

-iNo! es 1805, 22 de octubre de 1805, estamos en los Cafios de Meca, el
sur de Espana y me hirieron de muerte en la batalla del Mediterraneo, de
muerte... ¢Estoy muerto?

-Que yo sepa, no. ¢Eres un espiritu?

-No, no puedo ser un espiritu, me duele la herida. Aunque deberia estar
muerto, eso no lo discuto.

-No entiendo.
-Yo menos nifa. éEstas segura de la fecha?

-Si, cada dia es muy importante y yo me fijo en qué dia estamos porque
mi padre me prometié que me llevara a Masuda.

-... Hubo un ataque, el maldito soldado me tird una estocada... hubo una
explosién en el polvorin, yo volé por los aires... pero no pude haber volado
hasta Japdn mas de cien afios en el futuro... (Dices que estamos en



Japén?
-iUh! iclaro que si!

-No lo comprendo. Es muy, pero muy raro... hablas japonés, eso es cierto,
aqui hay vinagre de cebada y sake, también arroz almacenado, tu tienes
unas hojas de papel que se asemejan a las de arroz... pero 1945 me
parece demasiado. Es la friolera de 140 anos hacia adelante, ni al mejor
inventor se le ocurriria algo asi. Y esto es éun sétano? épara qué lo
utilizan?

-Para poner las mercaderias, las vasijas con vinagre, las de sake, el arroz,
agua limpia, mmm... legumbres secas, unas hojas que no me acuerdo
como se llaman, mis pinturas, herramientas de mi padre...

-¢Herramientas? Eso es bueno, a ver si podemos salir de aqui.
-La puerta es muy pesada, no creo que puedas, écomo te llamas?

-iAh, si! No me he presentado senorita Umi, soy el Capitan de la Real
Armada Inglesa, sir Jhon Carter al mando de la Unidad Real de Las
Cafioneras. Estaba en plena batalla cuando un soldado francés me asesto
un golpe con su espada antes que pudiese desenvainar la mia y me di por
muerto. Luego no sé nada mas hasta que llegué aqui. estoy muy
confundido...- su voz denotd que la turbaciéon le ganaba.

-iUh! iUn Capitan! Mi abuelo me leyé un cuento de Capitanes que
luchaban hace mucho tiempo y me dijo que aqui, aqui en el sétano se
refugiaban unos senores que no querian al Emperador.

-Que interesante, iy sabes cuando ocurrio eso?
-Hace mucho.
-Ya, me lo imaginé. Bien veamos qué se puede hacer para abrir la puerta.

Arrastrando la pierna del lado con la herida, Jhon fue hasta la puerta e
intentd abrirla, el dolor y las pocas fuerzas con que contaba no se lo
permitieron, buscé alguna cufia o un palo largo que le sirviera de palanca
y entre las herramientas hallo solo un viejo trozo de metal que deberia
servir para sostener algun objeto; era de buen espesor y media unas 40
pulgadas de largo. Lo colocd en el borde e hizo fuerza para que la puerta
cediera, solo lo hizo un par de centimetros y el hierro queddé trabado por
el peso de ella.

Habia unas cuerdas y penso en usarlas para formar una especie de polea,
aferrandola al hierro y luego pasandola por los barrotes de la estanteria.
Si lograba tirar con fuerzas, la puerta deberia ceder, pero se sentia



agotado; se dejo caer a un lado de esta.
-No puedes, énos quedaremos aqui toda la vida?

-No creo, jajajaja, no creo, solo estaremos el tiempo necesario para que
me recupere un poco y luego lo intentaré nuevamente, lo que se ha
cerrado, se puede abrir.

Estirado sobre una roca plana conversé con Umi sobre cémo eran sus
padres, las labores que hacian, sus vidas en la granja cercana a Handa y
de unos amigos que la nifia tenia en una localidad un tanto mas lejos, de
las tardes que habia pasado en Akiota o las aventuras con sus primos en
los montes de Osorakan.

El por su parte le relaté la batalla que tuvo y sobre su noble familia que
poseian una gran casa en medio de Londres con caballeriza incluida.
Hablaron sobre cdmo era la vida de Jhon y los suyos en 1805,
interrumpido ciento de veces por Umi para recordarle que eso ya no se
hacia, aquello no se usaba o que otras cosas habian pasado de moda;
también intento explicarle lo que era una camioneta, pero desistid
después de varias tentativas, Jhon no concebia lo moderno que estaba el
mundo luego de pasar 140 afos.

Ya hacia mas de cinco horas que habia llegado procedente, en apariencias,
del pasado. Comenzaba a tener hambre. Rebuscé en las alacenas y
encontrd carne de animal desecada y harinas de legumbres, ademas de
unas latas con caracteres chinos que no comprendia bien, pero por la
figura en la etiqueta podria ser comestible; pasé mas de media hora hasta
qgue logro abrir una, valiéndose de su espada. Dentro habia una pasta
rosada con olor y sabor a un paté de carne vacuna mal sazonado, lo probé
y como no obtuvo ningun efecto extrafio, lo puso sobre un tapete junto a
lo otro y una vasija de sake. Era un verdadero festin.

Por la rendija que consiguid abrir en el marco de la puerta, entraba una
brisa calida, mucho mas que la normal para un verano.

-iEsta haciendo calor!
-Deben ser los dragones que han pasado.
-(Dragones? éMe dices que hay dragones?

-Si, senti como pasaban por encima de la casa, galopando y golpeando
cosas.

-iAh! Bueno, debe ser eso.- dijo entre asombrado e incrédulo.



-¢Qué le habra pasado a mi familia?
-éPor qué lo dices? éPor los dragones?

-Porgue ya deberian haber venido por mi, desde afuera se abre mejor y
facil la puerta.

-iAh, comprendo! En cuanto terminemos de comer y haga la digestion,
abriré esa puerta e iremos con tu familia.

Tal como dijo, después de estar un rato estirado, se levanté decidido a
vencer a la puerta.

Empujod, golped, puso cufias de madera, hizo palanca con el hierro y al fin
cedio.

Umi se precipitd afuera, subid las escaleras y al llegar al ultimo escaldn se
quedo estupefacta. La casa no estaba, los arboles, la hierba, la cebada, el
bosquecillo, nada quedaba en pie, todo estaba quemado y solo las cenizas
eran presas de un viento calido que soplaba hacia donde estaba Masuda.

Jhon comenzo a ir tras la nifia con dificultades por la herida y el esfuerzo
que hizo.

-¢Qué hay Umi? ¢Qué te ocurre que estas alli de pie?
-La casa... la casa... los arboles.

Jhon llegé al lado de Umi, el espectaculo era desolador tres colores
dominaban la escena, negro, gris y un amarillo insano, repugnante. Pased
la mirada por el horizonte alrededor de ellos, y en una direccion vio en
cielo una nube que se mantenia inmovil; era gris acero, semicircular o tal
vez fuera circular y desde donde la podia ver se parecia mas a una media
luna difuminada entre las otras nubes; un color rojo sefialaba que un gran
incendio se produjo y quedaban aun restos ardiendo. Calculd que deberia
estar a mas de 30 kildbmetros, sin embargo parecia que el calor que
sentian provenia de ese sitio.

-¢Y td casa Umi? éNo estaba aqui? ¢O lo inventaste?

La nifa respondié con un tono apagado y monodtono, sus bracitos caian
laxos a ambos lado de su cuerpo y los ojos parecian no pestafar.

-Estaba aqui mismo. Encima del sétano. éDonde estan mis padres? éY mi
abuelo?- rompid en un llanto quebrado y angustioso.



Jhon se acercé y la abrazé.

-No sé qué ha ocurrido. Pero ha sido terrible. Puede ser que comience a
creer en los dragones...- y sus ojos también se llenaron de lagrimas.

Eran las 3 de la tarde del 6 de agosto de 1945. Una lluvia similar a la de
un volcan, con gruesas cenizas negras, caia lentamente donde se mirara.

Jhon pensd que lo mejor seria irse de alli; bajo por algunas latas y dos
vasijas, una de agua y otra de sake y tomado de la mano de Umi,
comenzaron a caminar rumbo a Masuda, donde esta el mar.

Umi enfermd a los dos meses y en el hospital al que le llevara Jhon, le
narré esta historia a una enfermera de nombre Mary Steffen.

Jhon murié en el mismo hospital poco después que Umi.

Ambos presentaban llagas negras que no curaban y la sangre contenia
restos radiactivos de Uranio 235, el mismo que sirviera de componente en
el Little Boy, la primera bomba atdmica que arrasé Hiroshima la mafnana
del 6 de agosto a las 8:15, lanzada por el bombardero Enola Gay.

La humanidad celebraba asi la entrada en la Era Atdmica y un testigo de
algo mucho mas grande e importante, como es el viaje en el tiempo,
moria sin dejar el testimonio mayor en la historia del ser humano: el
espacio-tiempo se puede doblar como una servilleta de papel.

Un origami.
Dicen que aun se puede hallar alguna de las pinturas de Umi, pero sé que

son solo especulaciones, las garzas volaron y las azucenas se marchitaron,
solo eso es seguro.
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