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Capitulo 1

El amor en los tiempos del coma

Cuando la bella durmiente despertd, tenia casi cincuenta afnos. No supo
exactamente su edad hasta pasadas unas horas. Al ir tomando conciencia
sintid como si en realidad hubieran transcurrido varias décadas. Lo
primero que vio fueron sus manos, quiza en un reflejo instintivo de
reconocerse, verse a si misma, aunque fuera esa parte de su cuerpo.
Avejentadas, arrugadas, marchitas, como si una abundante lluvia las
hubiese ahogado de un momento a otro. Los huesos asomaban hasta casi
translucirse su color.

No recordaba tener pecas en su blanca piel. Ahora el tono de ésta era casi
transparente. Se translucian sus venas, verdes y azules.

Se sintié asqueada ante esa vision parcial de si misma. Y horrorizada. En
un segundo se materializé el pensamiento de cdmo se veria su rostro si
asi estaban sus manos.

Quiso hablar y no pudo. Un leve ronquido emitieron sus vetustas cuerdas
vocales. Notd que su corazon se comenzé a agitar. Al bajar sus ojos se
percatd que estaba vestida con un camisoén blanco y, dentro de él, se
hallaba desnuda. Se sonrojo al preguntarse quién se estaria encargando
de ella, puesto que sola no podria estar en esas condiciones, evaluando
que se encontraba aseada, en un ambiente higienizado, con temperatura
agradable y soleado. Su cama, o mas bien cama ortopédica, se
encontraba al lado de una amplia ventana que en ese momento estaba
entornada, por lo que sentia la brisa calida, quiza del verano pensd. Este
entorno la calmd y se sintidé cuidada, aunque sola.

Se preguntaba si habria alguien fuera de esa habitacién, porque alli, sin
lugar a dudas, estaba sola. Era una estancia simple: aparte de su cama
solo habia una pequefia mesa portatil con inyectables, frascos, algodones,
camisones limpios; una silla reclinable a su izquierda, con la huella aln
patente en el asiento. Quien se estaba haciendo cargo de ella
posiblemente fuera una persona rellenita porque el asiento estaba
abultado y arrugado.

Intentd recordar algo sobre si misma. O sobre su vida. Pero la sensacion
de desconcierto le impedia asir recuerdos. Tenia la leve impresion de que
algo habia quedado inconcluso. Como si estuviese mirando una pelicula y
se hubiese detenido la imagen, quedando todo blanco, sin haber llegado al



final. Justo en el momento crucial de la trama.

Se toco el dedo indice de su mano derecha. No sabia por qué pero sentia
gue algo encontraria alli, quizd una pista de su estado actual. Si, alli
estaba. Una cicatriz redonda, negra, muestra de que antafio habia costado
cicatrizar. Recordd haberse pinchado con la aguja de una rueca. Se
estremecio al sentir nuevamente el dolor. Aln habiendo pasado tanto
tiempo, como suponia, se sentia movilizada por el recuerdo de ese
momento traumatico.

Es verdad.

Rememoro haber caido en un profundo suefo, o en términos médicos y
menos romantico, en estado de coma, al haberse incrustado en su dedo
una aguja herrumbrada de una rueca, en el museo de Antigliedades de la
Edad Media. Habia ido sola, en el dia de su decimosexto cumpleanos, para
encontrar inspiracidon para un relato que conmemorara esa fecha tan
especial para ella. No pudo contener la tentacidén de tocar esa herramienta
gue se la describia como “La rueca del cuento de la Bella Durmiente del
Bosque”. Previo a ello habia querido probar bocado de la manzana,
supuestamente envenenada, de “Blancanieves y los siete enanitos” pero
todavia habia gente rondando el museo y se sintidé cohibida.

Estaban cerrando el recinto cuando se sintié maravillada ante el antiguo
instrumento para hilar. Sintid que el cuento era real. Que la magia se
hacia presente en ese preciso instante. Escuchdé un leve sonido que
provenia de la ventana y una especie de fuerza la atrajo hacia la rueca. Su
dedo debia tocar esa aguja. Un hechizo se apoderé de ella con tal
intensidad que el tiempo parecié detenerse. Recordaba que ese momento
lo vivié en cdmara lenta. Se fue acercando poco a poco a la vieja
herramienta, en puntas de pie, intentando traspasar el cordén de
seguridad, haciendo equilibrio para no caerse. Si el cuento magico que sus
padres le habian contado de pequeia era real, ella deberia sumirse en un
profundo suefo y seria rescatada por un principe, devolviéndole la
conciencia con su beso. El beso de su primer amor. Ansiaba creer en esa
magia. Deseaba con todas sus fuerzas encontrar ese amor apasionado. Si
para ello debia herirse, exponerse a una sangrante carne tajada, a la
posibilidad de entrar en un estado comatoso por una infeccion
generalizada, lo haria. Asi de intensa y arriesgada era. No solo por ser
adolescente, siempre fue asi, loca, inquieta. O insoportable segun su
madre. A ella le gustaba definirse como vital, arriesgada, salvaje.

Qué triste se sentia ahora al tomar conciencia de que no habia encontrado
su amor. Se habia expuesto a perder su vida y, su deseo amoroso, no se
habia visto correspondido. Perdié afos de su vida en un estado de limbo
sin que valiera la pena. Porque en su mente no venian imagenes de
principes azules que con un fogoso beso la rescataran de su suefio. Recién
habia despertado pero sola, porque sentia que algo la molestaba. Una



picazén, un leve dolor de cabeza, una rigidez en los hombros. Vaya uno a
saber después de haber estado afos postrada en una cama.

Mas que triste ahora se sentia enojada. Se sentia rabiosa, iracunda.
Impotente. Se reprochd a si misma haber sido tan inocente. Haberse
creido ese viejo cuento de hadas. Sobre todo haberse creido el cuento del
amor verdadero. Eso es algo que ella sabia perfectamente que no existia.
Sus padres se habian divorciado cuando tenia apenas tres afios. Una
punzada de dolor se hizo presente en su garganta, en su pecho. Un dolor
viejo, antiguo pero actual. Podia tener las manos de una vieja, huesudas y
manchadas, pero en su interior aun era la misma adolescente, aquella que
aun no habia cerrado su herida ante la desilusién del mundo entero, ante
la pérdida de la unién de sus padres. Justo cuando estaba poniendo a
prueba el amor de ambos, estos decidieron cortar el vinculo. Y para colmo
esta distancia no era solo sentimental. Su padre se mudd, o exilid, para
Espana, donde ahora recordaba que habia visitado el museo; y ella y su
madre se quedaron en Argentina.

Se angustid al preguntarse por sus padres. Qué habria sido de ellos. En
dénde estarian. Continuarian con vida, se preguntd. Si ella era vieja
entonces sus padres quiza no le hubiesen sobrevivido. ¢Y en donde estaria
ella? La vista que evidenciaba la ventana écorresponderia a una ciudad de
Argentina o Espafa?

Se inquietd y removid en el camastro. Crujié y aprovechd para
acomodarse. Se sentia cansada de estar en esa posicién. Tenia ganas de
desconectarse el suero sujeto a su mano izquierda e incorporarse.

Intentd hacerlo.

Esa cama sonaba como si le faltara aceite. Sin saber por qué se incomodd
ante la posibilidad de que apareciera alguien e intentara reprimirle su
deseo de incorporarse a la vida. Pero no se detuvo. Siguid esforzandose
hasta que lo logré.

Se senté en la cama, bajando las piernas y permitiendo que colgaran
puesto que era una cama alta, sostenida sobre largos canos que
terminaban en ruedas de metal. Quiza esto facilitaba su trasporte hacia
otras zonas de la casa, quiza en las distintas estaciones del afio, por el frio
o iluminacion.

Sintié como si todos sus érganos internos se reacomodaran para seguir
funcionando. Algun sonido de liquidos fluyendo en su estémago, algun
crujido en sus vértebras, un suave y corto movimiento de articulaciones
para que todo encaje, una vez mas, en su lugar. Se imaginaba a si misma
como un robot fuera de circulacidn queriendo reincorporarse a sus tareas



habituales, como si el tiempo no hubiese pasado.

Se apoyd con sus manos en la cama y se impulsé para ir tocando, poco a
poco, el suelo con sus pies descalzos. El frio de ese sostén le hizo
estremecerse y apretar sus brazos hacia su tronco. Se dio cuenta que
tenia ganas de orinar. Se pregunté como habria hecho la persona que la
cuidaria para atender a esta necesidad fisioldgica, porque no tenia pafal
ni ropa interior puesta. Busco con la vista algun orinal pero no lo hallo.
Contuvo las ganas y se hizo de fuerzas para continuar la marcha. Sus
piernas temblaban y se mared. Se detuvo unos segundos sosteniéndose
con fuerza a la silla de su cuidador, o cuidadora.

No era un simple mareo. Esto era vértigo. Una sensacidén absoluta de falta
de equilibrio.

Respird tranquila y hondamente para recomponerse. De a poco se fue
sintiendo mas centrada, fortalecida, y decidié retomar el camino
emprendido. Sabia que debia encontrar un espejo. Antes eso que
encontrarse con alguien. Le urgia verse para poder constatar que seguia
siendo ella y que estaba viva, que no era un suefo.

Iba recorriendo la habitacién con paso lento y fijando la vista en cada
detalle. Paredes blancas. Una sola ventana al lado de la cama. Cortinas
blancas. Un botiquin de primeros auxilios. Un celular.

No hay espejos. No hay muebles.

Frustrada continlia su busqueda en esa habitacién estéril. Sentimientos
encontrados se van apoderando de ella. Ansia ver su imagen, descubrirse
ante su nuevo rostro, pero a su vez la embarga una sensacion de
angustia, mezclada con temor, de no reconocerse, de no querer saberse
vieja.

La asusto terriblemente esa palabra.
Vieja.
Ella estaba convencida que nunca seria vieja.

Desde chica se convencié que iba a ser inmortal, siempre iba a
permanecer joven, nunca veria en si misma una sola arruga, ni una sola
cana en su cabello. Pero la piel de sus manos y sus pies le revelaban la
cruda realidad. Era vieja. Era una vieja que habia perdido los mejores
afnos de su vida. Era una vieja que seguia siendo nifia, porque para ella,
hasta ayer, era solo una chica de 16 anos. Era una vieja sin memoria. Era
una vieja sola, sin familia. Era una vieja solitaria, no habia encontrado el



amor de su vida. Era una vieja de mierda en definitiva.

Ahora se sentia desanimada, decaida y malhumorada. Se daba cuenta que
era una vieja que iba dando pasos de bebé hacia un espejo cruel, tan
cruel como aquel que vio en el museo de Antigliedades de la Edad Media,
el que pertenecia a la bruja, o en mejores términos, madrastra, de
Blancanieves. Solo que cuando se enfrentara a este espejo no podria
reclamarle, increparle ni cuestionarle nada. Este espejo no serd magico,
serda real, verdadero, y su imagen sera la mas verdadera de todas. No le
mentird ni intentara disfrazarle la realidad. Sera como la fase del espejo
en gque le denuncia a la madrastra que la mas bella es Blancanieves, y por
supuesto, la mas joven. Esa es la parte que mas le dolia, recordar que hay
juventud pero no en ella. Su momento de ser joven habia pasado y sin
estar ella presente.

A lo lejos, después de un pasillo, divisaba otra habitacién. También blanca
y simple como la anterior. Se arriesgo a continuar con su recorrido. El
pasillo era ciego, no tenia ventanas, pero si un cartel proximo a su puerta.

Se fue acercando, poco a poco, y enfocando la vista, pues el paso del
tiempo no habia sido en vano tampoco para sus ojos, a pesar de que no
los habia utilizado en tantos afios. Destello tras destello fue visualizando
las letras: imprentas y mayusculas. Una flecha azul indicaba hacia la
entrada de la misma. Resultaba evidente que su habitacidon estaba
designada para ser de facil reconocimiento. Se sorprendio al leer: “La
Bella Durmiente”.

No entendio.

Pensd. Recapacitd. Siguid sin entender. Quiza fuera alguin codigo interno
de aquel lugar.

Siguié caminando a ritmo lento, apoyandose de vez en cuando en las
paredes. Sus pasos eran silenciosos porque el piso era de ceramica. No
sabia si estaba sola o si habria mas personas en ese lugar. No escuchaba
tampoco ruidos que le pudieran indicar la presencia de otras personas.

Llegd hasta el umbral de la siguiente habitacidn y se detuvo. Antes de
asomarse opto por respirar, tranquilizarse, detener por un momento sus
pensamientos para asi afrontar esa nueva realidad.

Primero apoyd sus manos apenas tocando el umbral sin puerta. Esto le

daba fuerzas para continuar dando pasos. De a poco fue asomando su

rostro por el costado libre. Evalué que todo estaba tranquilo, sin rastros
de gente.



Dio un paso firme y entrd en la habitacién. Una leve brisa le refrescé el
rostro. Divisd no muy lejos de alli la ventana abierta, de par en par, que
aireaba e iluminaba ese espacio.

Se fue arrimando con discrecién y viendo que habia otro camastro, como
el de ella, proximo a esa ventana. No lograba ver quién estaba alli porque
estaba de espaldas a ella.

Su corazon no paraba de galopar en su pecho. Por momentos confundia el
sonido de sus latidos con los pasos de alguien. Pero su curiosidad era
mayor. No podia detenerse ahora que estaba tan cerca. Quiza la persona
qgue alli reposaba supiera donde habria un espejo y asi habia logrado su
objetivo.

Se acerco a la cama por detras y se percatd que la silla del cuidador, o
cuidadora, de esta persona no guardaba huella visible de nadie.

Vio su mano blanca, huesuda, venosa, llena de cables, cafios, suero,
anestesia quiza. Era una mano de largos dedos finos, suaves, delicados.
Quiso tocarla para recordar como se sentia el calor de otra piel.

Esa mano no era vieja como la suya. Era una mano joven, fresca a pesar
de su extrema delgadez, lo que reflejaba una evidente anorexia.

Al acercarse vio el bello rostro de una mujer joven. No era adolescente, si
una joven. Bella y blanca como la nieve, con el largo cabello negro como
el azabache. Un lazo rojo coronaba su frente.

En un segundo que desafiaba la temporalidad las fichas cayeron al
unisono, rearmando el rompecabezas de su memoria. Se dio cuenta que
aquella era Blancanieves.

Y ella, la Bella Durmiente.

Su corazon retomd un nuevo palpitar. Energia renovada, sincera, audaz.
Un galope interior de valentia y urgencia se apoderé de ella.

Qué importaba ahora el espejo si habia encontrado el amor de su vida, y
como una vez alguien le susurré al oido: el corazén de uno tiene la edad
de aquel, o aquella, en cuyos brazos amanece.



	Capítulo 1

