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Capítulo 1

El amor en los tiempos del coma

 

Cuando la bella durmiente despertó, tenía casi cincuenta años. No supo
exactamente su edad hasta pasadas unas horas. Al ir tomando conciencia
sintió como si en realidad hubieran transcurrido varias décadas. Lo
primero que vio fueron sus manos, quizá en un reflejo instintivo de
reconocerse, verse a sí misma, aunque fuera esa parte de su cuerpo.
Avejentadas, arrugadas, marchitas, como si una abundante lluvia las
hubiese ahogado de un momento a otro. Los huesos asomaban hasta casi
translucirse su color.

No recordaba tener pecas en su blanca piel. Ahora el tono de ésta era casi
transparente. Se translucían sus venas, verdes y azules.

Se sintió asqueada ante esa visión parcial de sí misma. Y horrorizada. En
un segundo se materializó el pensamiento de cómo se vería su rostro si
así estaban sus manos.

Quiso hablar y no pudo. Un leve ronquido emitieron sus vetustas cuerdas
vocales. Notó que su corazón se comenzó a agitar. Al bajar sus ojos se
percató que estaba vestida con un camisón blanco y, dentro de él, se
hallaba desnuda. Se sonrojó al preguntarse quién se estaría encargando
de ella, puesto que sola no podría estar en esas condiciones, evaluando
que se encontraba aseada, en un ambiente higienizado, con temperatura
agradable y soleado. Su cama, o más bien cama ortopédica, se
encontraba al lado de una amplia ventana que en ese momento estaba
entornada, por lo que sentía la brisa cálida, quizá del verano pensó. Este
entorno la calmó y se sintió cuidada, aunque sola. 

Se preguntaba si habría alguien fuera de esa habitación, porque allí, sin
lugar a dudas, estaba sola. Era una estancia simple: aparte de su cama
solo había una pequeña mesa portátil con inyectables, frascos, algodones,
camisones limpios; una silla reclinable a su izquierda, con la huella aún
patente en el asiento. Quien se estaba haciendo cargo de ella
posiblemente fuera una persona rellenita porque el asiento estaba
abultado y arrugado.

Intentó recordar algo sobre sí misma. O sobre su vida. Pero la sensación
de desconcierto le impedía asir recuerdos. Tenía la leve impresión de que
algo había quedado inconcluso. Como si estuviese mirando una película y
se hubiese detenido la imagen, quedando todo blanco, sin haber llegado al



final. Justo en el momento crucial de la trama.

Se tocó el dedo índice de su mano derecha. No sabía por qué pero sentía
que algo encontraría allí, quizá una pista de su estado actual. Sí, allí
estaba. Una cicatriz redonda, negra, muestra de que antaño había costado
cicatrizar. Recordó haberse pinchado con la aguja de una rueca. Se
estremeció al sentir nuevamente el dolor. Aún habiendo pasado tanto
tiempo, como suponía, se sentía movilizada por el recuerdo de ese
momento traumático.

Es verdad.

Rememoró haber caído en un profundo sueño, o en términos médicos y
menos romántico, en estado de coma, al haberse incrustado en su dedo
una aguja herrumbrada de una rueca, en el museo de Antigüedades de la
Edad Media. Había ido sola, en el día de su decimosexto cumpleaños, para
encontrar inspiración para un relato que conmemorara esa fecha tan
especial para ella. No pudo contener la tentación de tocar esa herramienta
que se la describía como “La rueca del cuento de la Bella Durmiente del
Bosque”. Previo a ello había querido probar bocado de la manzana,
supuestamente envenenada, de “Blancanieves y los siete enanitos” pero
todavía había gente rondando el museo y se sintió cohibida.

Estaban cerrando el recinto cuando se sintió maravillada ante el antiguo
instrumento para hilar. Sintió que el cuento era real. Que la magia se
hacía presente en ese preciso instante. Escuchó un leve sonido que
provenía de la ventana y una especie de fuerza la atrajo hacia la rueca. Su
dedo debía tocar esa aguja. Un hechizo se apoderó de ella con tal
intensidad que el tiempo pareció detenerse. Recordaba que ese momento
lo vivió en cámara lenta. Se fue acercando poco a poco a la vieja
herramienta, en puntas de pie, intentando traspasar el cordón de
seguridad, haciendo equilibrio para no caerse. Si el cuento mágico que sus
padres le habían contado de pequeña era real, ella debería sumirse en un
profundo sueño y sería rescatada por un príncipe, devolviéndole la
conciencia con su beso. El beso de su primer amor. Ansiaba creer en esa
magia. Deseaba con todas sus fuerzas encontrar ese amor apasionado. Si
para ello debía herirse, exponerse a una sangrante carne tajada, a la
posibilidad de entrar en un estado comatoso por una infección
generalizada, lo haría. Así de intensa y arriesgada era. No solo por ser
adolescente, siempre fue así, loca, inquieta. O insoportable según su
madre. A ella le gustaba definirse como vital, arriesgada, salvaje.

Qué triste se sentía ahora al tomar conciencia de que no había encontrado
su amor. Se había expuesto a perder su vida y, su deseo amoroso, no se
había visto correspondido. Perdió años de su vida en un estado de limbo
sin que valiera la pena. Porque en su mente no venían imágenes de
príncipes azules que con un fogoso beso la rescataran de su sueño. Recién
había despertado pero sola, porque sentía que algo la  molestaba. Una



picazón, un leve dolor de cabeza, una rigidez en los hombros. Vaya uno a
saber después de haber estado años postrada en una cama.

Más que triste ahora se sentía enojada. Se sentía rabiosa, iracunda.
Impotente. Se reprochó a sí misma haber sido tan inocente. Haberse
creído ese viejo cuento de hadas. Sobre todo haberse creído el cuento del
amor verdadero. Eso es algo que ella sabía perfectamente que no existía.
Sus padres se habían divorciado cuando tenía apenas tres años. Una
punzada de dolor se hizo presente en su garganta, en su pecho. Un dolor
viejo, antiguo pero actual. Podía tener las manos de una vieja, huesudas y
manchadas, pero en su interior aún era la misma adolescente, aquella que
aún no había cerrado su herida ante la desilusión del mundo entero, ante
la pérdida de la unión de sus padres. Justo cuando estaba poniendo a
prueba el amor de ambos, estos decidieron cortar el vínculo. Y para colmo
esta distancia no era solo sentimental. Su padre se mudó, o exilió, para
España, donde ahora recordaba que había visitado el museo; y ella y su
madre se quedaron en Argentina.

Se angustió al preguntarse por sus padres. Qué habría sido de ellos. En
dónde estarían. Continuarían con vida, se preguntó. Si ella era vieja
entonces sus padres quizá no le hubiesen sobrevivido. ¿Y en donde estaría
ella? La vista que evidenciaba la ventana ¿correspondería a una ciudad de
Argentina o España?

Se inquietó y removió en el camastro. Crujió y aprovechó para
acomodarse. Se sentía cansada de estar en esa posición. Tenía ganas de
desconectarse el suero sujeto a su mano izquierda e incorporarse.

Intentó hacerlo.

Esa cama sonaba como si le faltara aceite. Sin saber por qué se incomodó
ante la posibilidad de que apareciera alguien e intentara reprimirle su
deseo de incorporarse a la vida. Pero no se detuvo. Siguió esforzándose
hasta que lo logró.

Se sentó en la cama, bajando las piernas y permitiendo que colgaran
puesto que era una cama alta, sostenida sobre largos caños que
terminaban en ruedas de metal. Quizá esto facilitaba su trasporte hacia
otras zonas de la casa, quizá en las distintas estaciones del año, por el frío
o iluminación.

Sintió como si todos sus órganos internos se reacomodaran para seguir
funcionando. Algún sonido de líquidos fluyendo en su estómago, algún
crujido en sus vértebras, un suave y corto movimiento de articulaciones
para que todo encaje, una vez más, en su lugar. Se imaginaba a sí misma
como un robot fuera de circulación queriendo reincorporarse a sus tareas



habituales, como si el tiempo no hubiese pasado.

Se apoyó con sus manos en la cama y se impulsó para ir tocando, poco a
poco, el suelo con sus pies descalzos. El frío de ese sostén le hizo
estremecerse y apretar sus brazos hacia su tronco. Se dio cuenta que
tenía ganas de orinar. Se preguntó como habría hecho la persona que la
cuidaría para atender a esta necesidad fisiológica, porque no tenía pañal
ni ropa interior puesta.  Buscó con la vista algún orinal pero no lo halló.
Contuvo las ganas y se hizo de fuerzas para continuar la marcha. Sus
piernas temblaban y se mareó. Se detuvo unos segundos sosteniéndose
con fuerza a la silla de su cuidador, o cuidadora.

No era un simple mareo. Esto era vértigo. Una sensación absoluta de falta
de equilibrio.

Respiró tranquila y hondamente para recomponerse. De a poco se fue
sintiendo más centrada, fortalecida, y decidió retomar el camino
emprendido. Sabía que debía encontrar un espejo. Antes eso que
encontrarse con alguien. Le urgía verse para poder constatar que seguía
siendo ella y que estaba viva, que no era un sueño.

Iba recorriendo la habitación con paso lento y fijando la vista en cada
detalle. Paredes blancas. Una sola ventana al lado de la cama. Cortinas
blancas. Un botiquín de primeros auxilios. Un celular.

No hay espejos. No hay muebles.

Frustrada continúa su búsqueda en esa habitación estéril. Sentimientos
encontrados se van apoderando de ella. Ansía ver su imagen, descubrirse
ante su nuevo rostro, pero a su vez la embarga una sensación de
angustia, mezclada con temor, de no reconocerse, de no querer saberse
vieja.

La asustó terriblemente esa palabra.

Vieja.

Ella estaba convencida que nunca sería vieja.

Desde chica se convenció que iba a ser inmortal, siempre iba a
permanecer joven, nunca vería en si misma una sola arruga, ni una sola
cana en su cabello. Pero la piel de sus manos y sus pies le revelaban la
cruda realidad. Era vieja. Era una vieja que había perdido los mejores
años de su vida. Era una vieja que seguía siendo niña, porque para ella,
hasta ayer, era solo una chica de 16 años. Era una vieja sin memoria. Era
una vieja sola, sin familia. Era una vieja solitaria, no había encontrado el



amor de su vida. Era una vieja de mierda en definitiva.

Ahora se sentía desanimada, decaída y malhumorada. Se daba cuenta que
era una vieja que iba dando pasos de bebé hacia un espejo cruel, tan
cruel como aquel que vio en el museo de Antigüedades de la Edad Media,
el que pertenecía a la bruja, o en mejores términos, madrastra, de
Blancanieves. Solo que cuando se enfrentara a este espejo no podría
reclamarle, increparle ni cuestionarle nada. Este espejo no será mágico,
será real, verdadero, y su imagen será la más verdadera de todas. No le
mentirá ni intentará disfrazarle la realidad. Será como la fase del espejo
en que le denuncia a la madrastra que la más bella es Blancanieves, y por
supuesto, la más joven. Esa es la parte que más le dolía, recordar que hay
juventud pero no en ella. Su momento de ser joven había pasado y sin
estar ella presente.

A lo lejos, después de un pasillo, divisaba otra habitación. También blanca
y simple como la anterior. Se arriesgo a continuar con su recorrido. El
pasillo era ciego, no tenía ventanas, pero sí un cartel próximo a su puerta.

Se fue acercando, poco a poco, y enfocando la vista, pues el paso del
tiempo no había sido en vano tampoco para sus ojos, a pesar de que no
los había utilizado en tantos años. Destello tras destello fue visualizando
las letras: imprentas y mayúsculas. Una flecha azul indicaba hacia la
entrada de la misma. Resultaba evidente que su habitación estaba
designada para ser de fácil reconocimiento. Se sorprendió al leer: “La
Bella Durmiente”.

No entendió.

Pensó. Recapacitó. Siguió sin entender. Quizá fuera algún código interno
de aquel lugar.

Siguió caminando a ritmo lento, apoyándose de vez en cuando en las
paredes. Sus pasos eran silenciosos porque el piso era de cerámica. No
sabía si estaba sola o si habría más personas en ese lugar. No escuchaba
tampoco ruidos que le pudieran indicar la presencia de otras personas.

Llegó hasta el umbral de la siguiente habitación y se detuvo. Antes de
asomarse optó por respirar, tranquilizarse, detener por un momento sus
pensamientos para así afrontar esa nueva realidad.

Primero apoyó sus manos apenas tocando el umbral sin puerta. Esto le
daba fuerzas para continuar dando pasos.  De a poco fue asomando su
rostro por el costado libre. Evaluó que todo estaba tranquilo, sin rastros
de gente.



Dio un paso firme y entró en la habitación. Una leve brisa le refrescó el
rostro. Divisó no muy lejos de allí la ventana abierta, de par en par, que
aireaba e iluminaba ese espacio.

Se fue arrimando con discreción y viendo que había otro camastro, como
el de ella, próximo a esa ventana. No lograba ver quién estaba allí porque
estaba de espaldas a ella.

Su corazón no paraba de galopar en su pecho. Por momentos confundía el
sonido de sus latidos con los pasos de alguien. Pero su curiosidad era
mayor. No podía detenerse ahora que estaba tan cerca. Quizá la persona
que allí reposaba supiera donde habría un espejo y así había logrado su
objetivo.

Se acerco a la cama por detrás y se percató que la silla del cuidador, o
cuidadora, de esta persona no guardaba huella visible de nadie.

Vio su mano blanca, huesuda, venosa, llena de cables, caños, suero,
anestesia quizá. Era una mano de largos dedos finos, suaves, delicados.
Quiso tocarla para recordar cómo se sentía el calor de otra piel.

Esa mano no era vieja como la suya. Era una mano joven, fresca a pesar
de su extrema delgadez, lo que reflejaba una evidente anorexia.

Al acercarse vio el bello rostro de una mujer joven. No era adolescente, sí
una joven. Bella y blanca como la nieve, con el largo cabello negro como
el azabache. Un lazo rojo coronaba su frente.

En un segundo que desafiaba la temporalidad las fichas cayeron al
unísono, rearmando el rompecabezas de su memoria. Se dio cuenta que
aquella era Blancanieves.

Y ella, la Bella Durmiente.

Su corazón retomó un nuevo palpitar. Energía renovada, sincera, audaz.
Un galope interior de valentía y urgencia se apoderó de ella.

Qué importaba ahora el espejo si había encontrado el amor de su vida, y
como una vez alguien le susurró al oído: el corazón de uno tiene la edad
de aquel, o aquella, en cuyos brazos amanece.
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