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Capítulo 1

Jamás olvidaré el 13 de Febrero del 1976. Aquel día fui a la consulta con
la certeza de que iba a ser una jornada laboral muy distinta a todas las
demás, pues tan sólo habían pasado unas horas desde que recibí una
inquietante llamada telefónica de alguien que aseguraba ser un antiguo
colega del instituto. Un viejo amigo al que no había vuelto a ver desde el
día de nuestra graduación, que de repente pretendía conseguir una cita
conmigo para que le hiciera terapia.

Siempre había evitado pasar consulta a aquellas personas con las que
hubiera tenido algún tipo de lazo afectivo; pero Alberto, pues así se
llamaba mi antiguo camarada, insistió en que necesitaba hablar con un
profesional de confianza. A causa de su insistencia y a mi deber como
psicólogo no pude negarme.

Y allí estaba yo, fingiendo que prestaba atención a los problemas e
inquietudes de la primera cliente del día, cuando en realidad su voz
llegaba hasta mí como el murmullo del viento que mecía con violencia las
ramas del árbol que algún funcionario inepto había ordenado plantar justo
enfrente del único ventanal de mi consulta.

Un sentimiento de culpa se fue apoderando de mí, obligándome a
despachar a mi cliente antes de tiempo y sin cobrarle ni un solo centavo
por la sesión.

Los minutos pasaban lentamente, pues aún disponía de bastante tiempo
hasta la llegada de Alberto; así que me senté en mi escritorio y abrí su
cajón superior para extraer de su interior mi pitillera. He de reconocer que
me llevé una gran decepción al encontrarla vacía, pues en aquel preciso
instante recordé que llevaba unos meses intentando dejar de fumar.

Rebuscando entre las cosas que había ido acumulando con el paso del
tiempo en aquel cajón, encontré unos cuantos caramelos mentolados. Le
quité el envoltorio a uno de ellos con la esperanza de que me ayudara a
calmar las ganas de fumar, me lo lleve a la boca y guardé el resto en el
bolsillo del pantalón.

Intenté convencerme de que era absurdo estar inquieto por tener que
atender contra mi voluntad al próximo cliente, puesto que de aquel
Alberto joven y con la cara cubierta de acné que yo había conocido
muchos años atrás, tan sólo debía de quedar un puñado de viejos
recuerdos.

El caramelo había menguado considerablemente de tamaño en el interior
de mi boca, cuando sonó con insistencia el timbre de la puerta. Como en
aquella época aún no había contratado a mi jóven secretaria, sólo yo



podía acudir a la llamada; y tras abrir la puerta sólo yo pude apreciar la
reacción de Alberto al verme por primera vez después de tantos años.

–¡Doctor Santiago Ruipérez, ni más ni menos! –exclamó Alberto mientras
señalaba el cartel que adornaba la puerta de mi consulta, acompañando el
estudiado saludo con una sonora carcajada que pronto quedó
interrumpida por un fuerte ataque de tos.

–¡Pero bueno, Alberto! –exclame yo también –. ¿Qué te trae por aquí?

Tuve que mirar dos veces para reconocer en aquel hombre al Alberto que
yo había conocido varios años atrás, pues de haberle visto en cualquier
otro lugar jamás le hubiera reconocido.

Se había convertido en un hombre de escaso cabello cano, alto y delgado;
aunque su piel flácida delataba que en un pasado no muy lejano había
tenido algo de sobrepeso. Iba vestido con ropa de calidad, pero le
quedaba bastante holgada y estaba mal planchada. Tenía el aspecto
habitual de una persona con problemas, como la mayoría de personas que
suelo atender en mi consulta.

Tras hacerle pasar, Alberto me contó que había regresado a la ciudad para
asistir a una conferencia y, para aprovechar el largo viaje, decidió
quedarse un par de días más para recorrer sus calles y paseos para así
averiguar qué cambios habían sufrido durante su ausencia.

Al preguntarle por su familia, Alberto se tumbó en el diván sin que yo le
otorgara mi consentimiento. Y tras adoptar una pose cómoda, me contó
que había estado casado, pero nunca llegó a tener hijos. Su mujer quedó
una sola vez en estado de buena esperanza, pero perdió al crío a los
pocos meses de gestación y cayó en una profunda depresión. Aquello creó
una mella en la relación marital y Alberto acabó sucumbiendo a los
encantos de otra mujer, lo que acabó de romper su matrimonio. No cabe
decir que yo también le conté los momentos destacables de mi vida,
aunque prescindiré de ellos pues ahora no vienen al caso. Así que a partir
de ahora me centraré en relatar todo lo que me contó mi antiguo colega.

 

“Tras finalizar los estudios en el instituto, estudié ingeniería en la
universidad autónoma. Con la licenciatura en mi haber no tardé en
conseguir una vacante en una multinacional de prestigio. Allí conocí a una
joven empleada que unos pocos años más tarde se convertiría en mi
esposa.

A causa del fin de mi matrimonio perdí la fe en mi mismo. Me volví apático
y muy olvidadizo, repercutiendo gravemente en los resultados de todos
los proyectos en los que participaba. El que no se convertía en un rotundo



fracaso, lo conseguía finalizar fuera del plazo previsto. Fueron momentos
difíciles. Pasaban los días y los miembros de la junta no sabían qué hacer
conmigo, mientras yo trabajaba en un nuevo proyecto que intuía que
jamás llegaría a ver terminado.

Finalmente tomaron la decisión más sensata. A pesar de mi fiel
compromiso con la empresa, y los múltiples éxitos obtenidos en tiempos
pretéritos, consideraron que me había convertido en una pieza defectuosa
capaz de obstruir por sí sola el colosal engranaje que representaba la
firma; una mancha que había que eliminar, un estorbo. Aunque no tengo
nada que reprocharles, pues yo mismo me sentía fuera de lugar allá
donde estuviese durante aquellos momentos. Incluso en el apartamento
de bajo arrendamiento de Fraisal, en el que me había instalado tras el
divorcio, me parecía un lugar adverso en el que debía malvivír
alimentándome a base de comida precocinada y autocompasión”.

 

–¿No fue en Fraisal donde hallaron entre unos cubos de basura el cadáver
de un hombre que falleció en extrañas circunstancias? –intervine tras
recordar haber leído algo al respecto en la prensa local.

–Exacto –respondió Alberto –. Pero puedo garantizarte que fue un caso
aislado. Fraisal siempre ha sido un pueblo muy tranquilo, donde he podido
vagar por sus calles hasta altas horas de la noche sin sufrir ningún
percance.

 

“En uno de esos paseos nocturnos me detuve en la plaza que hay frente a
la iglesia y me senté en uno de sus bancos. En aquellas horas de la noche
esa zona del pueblo era un remanso de paz; uno de esos lugares escasos
donde uno puede encontrarse a sí mismo sin apenas proponérselo.

El viento llevaba consigo una brisa fresca que recibí con agrado, a pesar
de que las temperaturas comenzaban a descender como es habitual en
aquella época del año. La plaza estaba bien iluminada, al igual que sus
calles colindantes, y la iglesia ofrecía su mejor versión gracias a los focos
que iluminaban la parte más alta del campanario. Por primera vez los
remordimientos que atenazaban mi alma aflojaron su presión por unos
instantes.

Estaba admirando la torre del campanario, con el firmamento como telón
de fondo, cuando una imponente voz me liberó del hechizo en el que me
hallaba inmerso al formular una simple pregunta ¿Es usted creyente?
Reaccioné con un sobresalto y mi cuerpo se puso totalmente en tensión.
Busqué con la mirada al causante de mi profunda agitación con tanta



violencia que a punto estuve de provocarme una lesión cervical.

Lamenté no haber podido reprimir una mueca de dolor, justo en el preciso
instante en que localicé a un hombre de unos cincuenta años de edad a
unos pocos metros de distancia. El desconocido tuvo que haber reparado
en que yo me había asustado porque rápidamente me mostró sus manos
desnudas y se disculpó por su osada intromisión.

Acepté de inmediato sus disculpas y con un ademan le indiqué que podía
acercarse para hacerme compañía. El hombre asintió con la cabeza con
cierta elegancia y caminó los pocos metros que restaban hasta sentarse
en el otro extremo del banco.

Pronto se creó un incómodo silencio mientras yo esperaba que el
desconocido me revelara su nombre; pues consideré que era de recibo
que él fuera el primero en presentarse, ya que había sido él quien había
acudido a mí en busca de compañía ¿Y bien? dijo al fin. ¿Ya ha meditado
lo suficiente para responder mi pregunta?

Por alguna causa ajena a mi comprensión, aquel hombre ejercía sobre mí
un estatus dominante, haciéndome sentir dócil y torpe de ideas. Como si
al hallarme ante su presencia mis pensamientos estuvieran obligados a
pasar por una vía segundaria; un conducto en desuso impregnado por
alguna sustancia pringosa que les impidiera llegar a tiempo a su destino.
A pesar de que siempre he considerado inapropiado exponer mi fe ante
desconocidos, en ese momento me sentí incapaz de eludir la pregunta sin
ser descortés. No quedándome más remedio que interpretar mi papel de
sumiso mientras le exponía a grandes rasgos mis creencias religiosas.

Acabada mi explicación, mi enigmático compañero me expuso una versión
de los hechos mucho más cáustica. Para empezar reconocía tener dudas
sobre la existencia de Dios. Pero que de haber existido no sería más que
un creador involuntario; como un hombre que tras comerse un puñado de
aceitunas hubiera tirado los huesos en el suelo y, pasado un tiempo, por
puro azar, de uno de esos huesos hubiera surgido un árbol. Como si aquel
olivo fuera nuestro amado planeta y sus frutos sus habitantes. Un árbol al
que nadie iría a regar ni a para recoger sus aceitunas por muy sabrosas
que estas fueran.

Su teoría me resultó abrumadora e ingeniosa; y habría estado dispuesto a
profundizar en ella incluyendo el concepto del alma, pero tras consultar su
reloj el desconocido me anunció que ya era demasiado tarde para debatir
temas tan profundos y me prometió que acabaríamos la conversación al
día siguiente, en el mismo banco y a la misma hora”.

(Obra completa gratis en Amazon durante todo el día 11-7-17
https://www.amazon.es/dp/B00MYBYL4Y )
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