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Capítulo 1

Palabras Justas

A través del ventanal del quinto piso observé la ciudad, la catedral
sobresalía imponente recortándose en el cielo azul,
empequeñeciendo los demás edificios. Todos ellos, las casas, las
calles, los árboles, incluso el puente carretero, por donde llegué a
San José se dibujaban con nitidez. Lo que más me sedujo fue ver a
lo lejos el horizonte entre la campiña de la ciudad y el cielo,
disputándose el límite entre ambos.

Haber observado ese paisaje a través del vidrio fue un bálsamo
para mis ojos y mi alma, porque de este lado, en la habitación
quinientos dos, descansabas en tu cama de hospital. Allí tendías tu
cuerpo delgado, ya dejando ver día a día, un poco más tus huesos
duros, tu palidez insana, tu somnolencia, la apatía de tu mirada y
de tu voz.

Traté de mantener en mi mente la imagen de detrás del ventanal
para volver al lado de tu lecho. Y así lo hice.

Me senté en el asiento, muy próximo a tu cabecera, tomé tu mano
entre las mías, y en ese encuentro sentí que el final era cercano.

¿Qué se dice en estos casos? Intenté encontrar las palabras
justas. Desacierto sería hablarte de esperanza, las dos sabíamos
que era una utopía, nos conocíamos demasiado para que yo
mintiera piadosa y tú lo creyeras. Lejos de mí faltarte el respeto,
menospreciar tu inteligencia. Me mirabas a los ojos ya sin brillo,
ya sin fuerzas, y en esa mirada me preguntabas: ¿“por qué”? b
uscabas una respuesta que yo desconocía.

Le pedí a mi corazón que guiara mis palabras y ellas brotaron
fluidas y suaves al mismo tiempo, semejantes al hilo de agua del
deshielo de montaña, que desciende lento y sinuoso, serpenteando
entre arbustos y rocas… te hablé de amor, de paz, de valor. Hablé
de lo mucho que te amaba, de lo importante eras en mi vida; hablé
de las bondades del respirar profundo, dejando ir con cada
exhalación los pensamientos, y así aquietar la mente, para
finalizar visualizando allí delante de los ojos cerrados, una imagen
donde tuvieras depositada tu fe, que te trajera calma y paz, hablé
de pasajes, de transiciones, de la inexistencia de los finales, quise
transmitirte mi confianza en la continuidad de las cosas, más allá
del cielo y las estrellas, quise que sintieras el valor que esas



creencias dan.

Los últimos rayos de luz penetraban la ventana sumiendo la
habitación en penumbra silenciosa y presagiante.

La ciudad fue anocheciendo, apagándose algunas luces y encendié
ndose otras. “Cual paralelismo”-pensé-

Me despedí prometiendo regresar mañana, besé tu mejilla
huesuda y pálida, acaricié tu hombro, tu brazo, sintiendo tu
delgadez cadavérica. Al mismo tiempo me agradeciste con tu
mirada hundida y apagada, dijiste que me amabas mucho con la
fragilidad de tu voz y con un “hasta mañana hermana”.
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