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Capitulo 1

Palabras Justas

A través del ventanal del quinto piso observé la ciudad, la catedral
sobresalia imponente recortandose en el cielo azul,
empequeieciendo los demas edificios. Todos ellos, las casas, las
calles, los arboles, incluso el puente carretero, por donde llegué a
San José se dibujaban con nitidez. Lo que mas me sedujo fue ver a
lo lejos el horizonte entre la campina de la ciudad y el cielo,
disputandose el limite entre ambos.

Haber observado ese paisaje a través del vidrio fue un balsamo
para mis ojos y mi alma, porque de este lado, en la habitacion
quinientos dos, descansabas en tu cama de hospital. Alli tendias tu
cuerpo delgado, ya dejando ver dia a dia, un poco mas tus huesos
duros, tu palidez insana, tu somnolencia, la apatia de tu mirada y
de tu voz.

Traté de mantener en mi mente la imagen de detras del ventanal
para volver al lado de tu lecho. Y asi lo hice.

Me senté en el asiento, muy préximo a tu cabecera, tomé tu mano
entre las mias, y en ese encuentro senti que el final era cercano.

éQué se dice en estos casos? Intenté encontrar las palabras
justas. Desacierto seria hablarte de esperanza, las dos sabiamos
que era una utopia, nos conociamos demasiado para que yo
mintiera piadosa y tu lo creyeras. Lejos de mi faltarte el respeto,
menospreciar tu inteligencia. Me mirabas a los ojos ya sin brillo,
ya sin fuerzas, y en esa mirada me preguntabas: ¢“por qué”? b
uscabas una respuesta que yo desconocia.

Le pedi a mi corazéon que guiara mis palabras y ellas brotaron
fluidas y suaves al mismo tiempo, semejantes al hilo de agua del
deshielo de montaina, que desciende lento y sinuoso, serpenteando
entre arbustos y rocas... te hablé de amor, de paz, de valor. Hablé
de lo mucho que te amaba, de lo importante eras en mi vida; hablé
de las bondades del respirar profundo, dejando ir con cada
exhalacion los pensamientos, y asi aquietar la mente, para
finalizar visualizando alli delante de los ojos cerrados, una imagen
donde tuvieras depositada tu fe, que te trajera calma y paz, hablé
de pasajes, de transiciones, de la inexistencia de los finales, quise
transmitirte mi confianza en la continuidad de las cosas, mas alla
del cielo y las estrellas, quise que sintieras el valor que esas



creencias dan.

Los (ltimos rayos de luz penetraban la ventana sumiendo la
habitacion en penumbra silenciosa y presagiante.

La ciudad fue anocheciendo, apagandose algunas luces y encendié
ndose otras. “Cual paralelismo”-pensé-

Me despedi prometiendo regresar mafana, besé tu mejilla
huesuda y palida, acaricié tu hombro, tu brazo, sintiendo tu
delgadez cadavérica. Al mismo tiempo me agradeciste con tu
mirada hundida y apagada, dijiste que me amabas mucho con la
fragilidad de tu voz y con un “hasta manana hermana”.
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