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Capitulo 1

UMBRALES

El pasillo era estrecho y largo, de color amarillo oscuro, tefido por las
ultimas horas del sol, que apenas entraban por la puerta vaivén que
conduce al patio trasero de la casa.

No se por qué pero ambos, mi sefiora y yo, nos estamos dirigiendo hacia
el bafio con la intencion de hacer algo.

Vamos en silencio, pensativos, cada uno sumido en sus propios
pensamientos, oyendo el sonido apenas audible de nuestros pasos, ya que
vamos descalzos.

Ella comienza a decir algo, pero no le entiendo, por lo que giro sobre mis
talones y veo su rostro sorprendido:

- Amor, no me habia dado cuenta, no sé cdmo... estoy embarazada - se
expresa con un tono de voz bajo y monocorde.

Se encuentra en estado de shock, su rostro apenas evidencia alguna
gesticulacion, pero si es claro que esta segura de lo que dice. Se detiene
al pronunciar estas palabras. La observo mientras queda estaqueada en
mitad del pasillo. La luz que asoma detras de ella me impide ver con
claridad su panza. Me intriga su panza ahora que menciona su embarazo.

- Mird ise mueve! - fascinada contempla su panza y se la ve
absorta apreciando el movimiento del bebé.

Desde la distancia en la que estoy veo claramente cdmo su barriga se
estira, hacia la derecha, hacia la izquierda, no para de moverse. Nunca
habia visto movimientos asi en la barriga de una embarazada. Son
movimientos exagerados, bruscos. Creo que me da impresion la forma en
gue se mueve ese bebé dentro de esa panza. Se que suena disparatado
pero me da miedo que la piel no resista tanta tensién y se desgarre. Seria
una locura que se le rajara la panza. No existe que a una mujer se le abra
la panza porque un bebé se mueva.

- iAh, no puede ser! Se me va a abrir la panza - expresa
extrafada, y presumo que asustada.

En ese momento me doy cuenta que tiene su panza descubierta. Tiene
una remera blanca gastada y una pollera raida que le llega a las rodillas.
Un aspecto desalineado y que no corresponde a su habitual forma de
vestir. No suele usar polleras y menos de ese estilo. Ahora que veo bien
tiene un aire indigena, porque el cabello le ha crecido de pronto, le llega



casi a la cintura. El viento que se cuela por la puerta mueve su cabello
suelto y esto va completando esta extrana escena.

Para sorpresa nuestra, y terror podria llegar a decir, su barriga se
comienza a abrir por un costado, el derecho de ella. Por esa abertura
asoma la criatura. Toda viscosa, grisacea y rojiza. Caen unas gotas de
liguido espeso que van mojando el piso. Mi sefora esta extranada pero
con gran naturalidad la toma por sus pies, ya que esto es lo primero que
aparece, y la va asiendo hacia afuera como si todos los bebés nacieran de
igual manera.

Una vez fuera la leva hacia si y se puede ver el cordon umbilical aun
entero, colgando, uniendo al recién nacido con la placenta, la cual uno
vaya a saber donde estd, porque no ha salido aun de su barriga.

- Amor... tengo que encontrar un médico que me saque la
placenta. Se me va a quedar la panza abierta un rato, pero después va a
ir cerrando, y no puede cicatrizar con la placenta dentro. Me puedo morir
de una infeccién. Voy a intentar hacer algo - y sin pensarlo comienza a
tirar del bebé hacia arriba, tanto que parece que fuera a tocar el techo.

El bebé permanece en silencio. Hasta ahora no ha emitido un solo sonido.
Es extrafio que un recién nacido no emita sonido alguno, generalmente a
la primer bocanada de aire suelen emitir, como minimo, un quejido. Pero
este no. Aln no veo su carita ni su frente. Sélo veo su espalda. Ella lo
mueve como si fuera de goma y él, cede. Se lo ve tan fragil, tan blando,
tan flexible.

- No, no puedo sacar la placenta. Es que tiene el cordon umbilical
unido. No me alcanza el brazo. Tengo que buscar al médico. No entiendo
nada. CoOmo recién ahora me vengo a dar cuenta que estoy embarazada.
No fui a ningun control médico. iQué horrible, qué descuidada, qué
inconsciente! Mira si este bebé tiene algun problema - me mira asustada,
se |le nota el terror en los ojos, muy abiertos, tanto que casi puedo ver mi
misma cara aterrada en ellos.

Permanezco en silencio. No puedo articular palabra. Asi como ella recién
se entera que estaba embarazada y ya tiene un hijo en sus brazos, yo aun
no puedo hacerme con los hechos que han sucedido en estos escasos
minutos. Siento que estos acontecimientos no me pertenecen. Como Ssi
estuviera en un lugar inadecuado. La protagonista es ella y todo sucede a
mi alrededor, yo soy tan solo un espectador. Tampoco se qué hacer en un
momento asi. Nunca vi un nacimiento con estas caracteristicas: la mujer
parada, tranquila, sin dolor, el bebé se mueve abruptamente, tanto que
gueda enhiesto en la barriga, como la piel no cede se rasga, se abre en un
costado y por alli nace, de pie, traido al mundo por las manos de su
madre, y sin cortar el cordén umbilical ni extraer la placenta. A pesar de
ello también siento, contradictoriamente, una sensacion de naturalidad en



esta escena.

Estoy con la boca abierta y paralizado, no me puedo mover porque ahora
mi atencidn esta en descubrir la cara de ese o esa bebé. Mi sefiora lo esta
girando, quiza para comprobar también que se encuentre con vida, dado

gue su silencio quiza no sea natural sino mortal.

- Mirala... es hermosa - me mira con una amplia sonrisa, aliviada
quiza por comprobar que la nifla no tiene, en apariencia, ningun sindrome
ni anomalia.

En efecto, es hermosa, pero muy hermosa. Una carita redondita, perfecta,
unos ojos negros profundos, se rie en silencio. Mira fijamente los ojos de
su madre y mueve las manitos. Sabemos o intuimos que no es muda,
solamente estd en silencio, se expresa con miradas, sonrisas y gestos.

- Se la voy a dejar a la tia mientras voy a buscar al médico o me voy
hasta el sanatorio. Tengo que buscar a alguien que me saque la placenta.
Se me esta cerrando la panza y se me va a producir una infeccion. Intenté
sacarla pero me dolid al hacer un esfuerzo por despegarla. Esta como
adherida a mi cuerpo - acto seguido sale del pasillo y la veo marcharse
por la calle, con su pollera raida y la remera blanca gastada, con su
cabello al viento y la herida abierta en su panza.

Ahora que estoy solo, nuevamente en mitad del pasillo, practicamente
oscuro, me pregunto si todo esto habra sido un suefio o realidad. Si hago
un recuento de lo sucedido hasta ahora suena un tanto extrano, pero a la
vez parece de lo mas normal que mi sefora haya tenido familia de pie,
por un costado de su panza, y sin poder cortar el cordén umbilical. Ahora,
lo gue no me cierra de todo esto es como se fue a pedir ayuda para
extraer la placenta si dejo a la bebé con su tia... y aun no habia cortado el
corddn. Si es un suefo definitivamente debo intervenir para ser yo quien
corte ese corddén umbilical de mi sefiora con nuestra hija, por el bien de
nuestra familia.

Y si no lo es...

- iAmor! iMorocha! Esperame que encontré unas tijeras en el
bano. Ya entendi, isoy yo quien tiene que ayudarte a cortar el corddn! -
grité mientras corria desesperadamente detrds de esa india, cuyo
salvajismo estaba requiriendo de mi civilizada ayuda.
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