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UMBRALES

El pasillo era estrecho y largo, de color amarillo oscuro, teñido por las
últimas horas del sol, que apenas entraban por la puerta vaivén que
conduce al patio trasero de la casa.

No se por qué pero ambos, mi señora y yo, nos estamos dirigiendo hacia
el baño con la intención de hacer algo.

Vamos en silencio, pensativos, cada uno sumido en sus propios
pensamientos, oyendo el sonido apenas audible de nuestros pasos, ya que
vamos descalzos.

Ella comienza a decir algo, pero no le entiendo, por lo que giro sobre mis
talones y veo su rostro sorprendido:

- Amor, no me había dado cuenta, no sé cómo… estoy embarazada - se
expresa con un tono de voz bajo y monocorde.

Se encuentra en estado de shock, su rostro apenas evidencia alguna
gesticulación, pero sí es claro que está segura de lo que dice. Se detiene
al pronunciar estas palabras. La observo mientras queda estaqueada en
mitad del pasillo. La luz que asoma detrás de ella me impide ver con
claridad su panza. Me intriga su panza ahora que menciona su embarazo.

            - Mirá ¡se mueve! - fascinada contempla su panza y se la ve
absorta apreciando el movimiento del bebé.

Desde la distancia en la que estoy veo claramente cómo su barriga se
estira, hacia la derecha, hacia la izquierda, no para de moverse. Nunca
había visto movimientos así en la barriga de una embarazada. Son
movimientos exagerados, bruscos. Creo que me da impresión la forma en
que se mueve ese bebé dentro de esa panza. Se que suena disparatado
pero me da miedo que la piel no resista tanta tensión y se desgarre. Sería
una locura que se le rajara la panza. No existe que a una mujer se le abra
la panza porque un bebé se mueva.

            - ¡Ah, no puede ser! Se me va a abrir la panza - expresa
extrañada, y presumo que asustada.

En ese momento me doy cuenta que tiene su panza descubierta. Tiene
una remera blanca gastada y una pollera raída que le llega a las rodillas.
Un aspecto desalineado y que no corresponde a su habitual forma de
vestir. No suele usar polleras y menos de ese estilo. Ahora que veo bien
tiene un aire indígena, porque el cabello le ha crecido de pronto, le llega



casi a la cintura. El viento que se cuela por la puerta mueve su cabello
suelto y esto va completando esta extraña escena.

Para sorpresa nuestra, y terror podría llegar a decir, su barriga se
comienza a abrir por un costado, el derecho de ella. Por esa abertura
asoma la criatura. Toda viscosa, grisácea y rojiza. Caen unas gotas de
líquido espeso que van mojando el piso. Mi señora está extrañada pero
con gran naturalidad la toma por sus pies, ya que esto es lo primero que
aparece, y la va asiendo hacia afuera como si todos los bebés nacieran de
igual manera.

Una vez fuera la leva hacia sí y se puede ver el cordón umbilical aún
entero, colgando, uniendo al recién nacido con la placenta, la cual uno
vaya a saber donde está, porque no ha salido aún de su barriga.

            - Amor… tengo que encontrar un médico que me saque la
placenta. Se me va a quedar la panza abierta un rato, pero después va a
ir cerrando, y no puede cicatrizar con la placenta dentro. Me puedo morir
de una infección. Voy a intentar hacer algo - y sin pensarlo comienza a
tirar del bebé hacia arriba, tanto que parece que fuera a tocar el techo.

El bebé permanece en silencio. Hasta ahora no ha emitido un solo sonido.
Es extraño que un recién nacido no emita sonido alguno, generalmente a
la primer bocanada de aire suelen emitir, como mínimo, un quejido. Pero
este no. Aún no veo su carita ni su frente. Sólo veo su espalda. Ella lo
mueve como si fuera de goma y él, cede. Se lo ve tan frágil, tan blando,
tan flexible.

            - No, no puedo sacar la placenta. Es que tiene el cordón umbilical
unido. No me alcanza el brazo. Tengo que buscar al médico. No entiendo
nada. Cómo recién ahora me vengo a dar cuenta que estoy embarazada.
No fuí a ningún control médico. ¡Qué horrible, qué descuidada, qué
inconsciente! Mirá si este bebé tiene algún problema - me mira asustada,
se le nota el terror en los ojos, muy abiertos, tanto que casi puedo ver mi
misma cara aterrada en ellos.

Permanezco en silencio. No puedo articular palabra. Así como ella recién
se entera que estaba embarazada y ya tiene un hijo en sus brazos, yo aún
no puedo hacerme con los hechos que han sucedido en estos escasos
minutos. Siento que estos acontecimientos no me pertenecen. Como si
estuviera en un lugar inadecuado. La protagonista es ella y todo sucede a
mi alrededor, yo soy tan solo un espectador. Tampoco se qué hacer en un
momento así. Nunca vi un nacimiento con estas características: la mujer
parada, tranquila, sin dolor, el bebé se mueve abruptamente, tanto que
queda enhiesto en la barriga, como la piel no cede se rasga, se abre en un
costado y por allí nace, de pie, traído al mundo por las manos de su
madre, y sin cortar el cordón umbilical ni extraer la placenta. A pesar de
ello también siento, contradictoriamente, una sensación de naturalidad en



esta escena.

Estoy con la boca abierta y paralizado, no me puedo mover porque ahora
mi atención está en descubrir la cara de ese o esa bebé. Mi señora lo está
girando, quizá para comprobar también que se encuentre con vida, dado
que su silencio quizá no sea natural sino mortal.

            - Mirala… es hermosa - me mira con una amplia sonrisa, aliviada
quizá por comprobar que la niña no tiene, en apariencia, ningún síndrome
ni anomalía.

En efecto, es hermosa, pero muy hermosa. Una carita redondita, perfecta,
unos ojos negros profundos, se ríe en silencio. Mira fijamente los ojos de
su madre y mueve las manitos. Sabemos o intuimos que no es muda,
solamente está en silencio, se expresa con miradas, sonrisas y gestos.      

- Se la voy a dejar a la tía mientras voy a buscar al médico o me voy
hasta el sanatorio. Tengo que buscar a alguien que me saque la placenta.
Se me está cerrando la panza y se me va a producir una infección. Intenté
sacarla pero me dolió al hacer un esfuerzo por despegarla. Está como
adherida a mi cuerpo - acto seguido sale del pasillo y la veo marcharse
por la calle, con su pollera raída y la remera blanca gastada, con su
cabello al viento y la herida abierta en su panza.

Ahora que estoy solo, nuevamente en mitad del pasillo, prácticamente
oscuro, me pregunto si todo esto habrá sido un sueño o realidad. Si hago
un recuento de lo sucedido hasta ahora suena un tanto extraño, pero a la
vez parece de lo más normal que mi señora haya tenido familia de pie,
por un costado de su panza, y sin poder cortar el cordón umbilical. Ahora,
lo que no me cierra de todo esto es cómo se fue a pedir ayuda para
extraer la placenta si dejó a la bebé con su tía… y aún no había cortado el
cordón. Si es un sueño definitivamente debo intervenir para ser yo quien
corte ese cordón umbilical  de mi señora con nuestra hija, por el bien de
nuestra familia.

Y si no lo es…

            - ¡Amor! ¡Morocha! Esperame que encontré unas tijeras en el
baño. Ya entendí, ¡soy yo quien tiene que ayudarte a cortar el cordón! -
grité mientras corría desesperadamente detrás de esa india, cuyo
salvajismo estaba requiriendo de mi civilizada ayuda.
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