Mar Cercéds, Detective de Libros El caso del libro de
terciopelo

Cric* nce




Capitulo 1

MAR CERCOS, DETECTIVE DE LIBROS.

EL CASO DEL LIBRO DE TERCIOPELO.

16/11/2014

Curicd, Chile

Para Mar, Feliz 9 Cumpleafos.

Nunca dejes de leer, porque con cada libro viviras una aventura,

y venceras un nuevo miedo.

INDICE

3.
3 ]
16.

4. LA HABITACION
CERRADA . .....coieeieeeensensessessensessessensessensensessensnnsensnns 24.

5. POSTRES DE MUERTE.........ccvvsinmnsnnnnnsnnnnnnnnnes
.............................. 34.



6. LA
RESIDENCIA.. ..o iitiesinsnemas s s s sns s saansasssansaansaansnnnsnnnsnnnnns
40.

7. UNA MEMORIA
EXTRAORDINARIA.......ccotccuimsmnmsmnmssnsnn s sannsnnnsnnnnns 47.

CAPITULO 1. LA VIEJA LIBRERIA.

En la esquina de la calle estaba su paraiso, su palacio, su castillo de
cuento de hadas. Era a la vez mazmorra, cueva de dragones,
campamento de verano y pueblo del interior. A veces prision,
reformatorio, internado. A veces campo, montafia, rio. {Y de qué
dependia? Dependia, por supuesto, del libro que Don Hipdlito tuviera
reservado para ella.

La libreria del Don Hipdlito era su lugar favorito del mundo entero. Era
una tienda de dos pisos, cuya fachada estaba pintada de verde bosque,
con una gran ventana en la entrada, al estilo inglés. Dentro, los libros
desbordaban los estantes. De hecho, a mas de un cliente le habia caido
algun volumen en la cabeza. Sorprendentemente nunca se quejaban,
porque Don Hipdlito les convencia de que el libro los habia escogido a
ellos. Después de un poco de chachara, los clientes acababan algo
confundidos, con un chichdén y un libro de mas, y veintitantos euros de
menos.

Las estanterias de madera oscura cubrian todas las paredes, y en el
centro de la tienda habia varias mesas donde también se amontonaban
los libros. El suelo era oscuro, deslucido por el tiempo y la falta de pulido.
No era algo que a Don Hipdlito le preocupara, el estado de los muebles. Al
lado de la ventana se situaban dos sillones orejeros de piel, verdes
también, con una pequefia mesita de lectura donde poder sentarse a
descansar de tanto libro. Todo buen lector sabe que un sillén en una
libreria de estas caracteristicas es necesario, porque ante la visién de
semejante tesoro, ante la idea de tantos libros pendientes de ser leidos,
mas de uno sufre un vahido, y aun llega a desmayarse.

No era el caso de Mar, que desde que podia recordar andaba por la
libreria como si fuera su casa. Desde bien pequefia, su madre le habia
llevado a ojear los libros y cuentos... Digo a ojear, y no a comprar, porque
no siempre podian permitirse el pequefo lujo de un libro. Por supuesto
estaba la biblioteca municipal, de la que Mar era usuaria y habitual
visitante, pero la libreria de Don Hipdlito tenia un qué-se-yo-que-no-sé-
qué, que hacia irremediable entrar. Y volver, una y otra vez.

El piso de arriba era mas cadtico si cabe que el de abajo, y por lo mismo
era donde Mar pasaba mas tiempo. Era la seccién de libros infantiles y de
segunda mano, ademas de rarezas que Don Hipdlito habia ido adquiriendo



y guardando con el paso de los afios. Podias encontrar casi cualquier cosa
en las estanterias, desde un libro en chino, un Nuevo Testamento
encuadernado al revés, hasta incluso una recopilacion de Leyendas
Mitoldgicas de dudosa exactitud, donde las sirenas no tenian cola de
pescado y Hércules era un perro que hablaba.

La seccién de cuentos estaba al final de este piso, en un recoveco tras una
columna. En ese rincdn, que también tenia su ventana, habia una
alfombra en el suelo que en algun tiempo fue de colores. Una mesa baja,
un poco coja, se situaba justo al centro de la alfombra, y en la que
podriamos llamar la ultima esquina de la tienda, otro silléon verde con una
manta de ganchillo que invitaba a sentarse y pasar la tarde. El sofa de
Mar.

En ese rincon, habia luchado en las trincheras de infinitas guerras,
peleado contra dragones, abordado barcos de piratas sanguinarios... Era
una lectora voraz, de las que no se limitan a saciar su apetito con el
mismo género siempre, si no que probaba un poco de cada cosa, y en
todos encontraba el gusto. Pero sus favoritos, de entre todos, eran los
libros de misterio y de detectives.

Don Hipdlito era un hombre de edad incierta, mayor, muy mayor, en
cualquier caso. O eso pensaba Mar. Tenia el pelo castafio y era de
constitucién delgada. En sus manos manchadas por la edad, siempre
habia un libro. Llevaba unas gafas antiguas, que de tan viejas que eran,
se habian vuelto modernas, un poco retro. No es que Don Hipdlito fuera
un hipster, precisamente, pero se vestia como uno de ellos. O ellos se
vestian como Don Hipdlito, quien sabe. Usaba siempre camisa, en verano
de manga corta, en invierno de manga larga con un chaleco de lana
encima. La libreria se llamaba "A la luz de la Candela" por su mujer. Hacia
tiempo que mala enfermedad se la llevd, "el dia en que me volvi viejo",
contaba con sonrisa triste Don Hipdlito. "Era mi inspiracion y la luz que
guiaba mi camino, y de ahi el nombre", explicaba a quien le preguntaba.

Tenia Don Hipdlito un hijo, que se llamaba Eduardo, y que también estaba
en el negocio de los libros. Ese si que era hipster, que, por si no lo sabéis,
es como se dice ahora a la gente moderna, tan modernos tan modernos
que aburren. Eduardo podria estar un poco tontin con eso de las modas,
pero por lo demas era muy espabilado. Desde que acabd el instituto
empezo a trabajar en la libreria, donde su padre le ensefié todo acerca del
negocio. Lo hizo maravillosamente, porque, ademas de ser muy
inteligente habia heredado la portentosa memoria de su padre. A pesar de
lo bien que llevaba la tienda, cuando cumplié 23 se dio cuenta que no
podian seguir asi, porque su padre no estaba abierto a sus ideas
innovadoras.

—{dComo que quieres poner una barra donde servir café y vino? iEsto es



una libreria, no un bar! éTU estas chalado?
Otro dia, ante su sugerencia de hacer exposiciones de arte le dijo:

—Me alegro mucho que tu amigo Juanvi el de la Paqui desarrolle sus
inquietudes artisticas y le dé por pintarrajear lienzos con brochazos de
colores, pero aqui no vas a colgar esas cosas y mucho menos venderlas.
iEsto es una libreria!

En lugar de quedarse trabajando con su padre y acabar frustrado y
discutiendo, decidié ampliar el negocio. Montd otra libreria , a la que llamé
" Candela y su bombilla" en el barrio mas cool (que es algo asi como la
suma de guay y pijo) de la ciudad, donde servia vino, los miércoles
acudian jévenes extranjeros a charlas de intercambio de idiomas, todos
los meses se cambiaba de exposicidn de pintura o fotografias, y, ah, si,
también se vendian libros. Le iba estupendamente, y la relacién con su
padre no podia ser mejor.

Don Hipdélito no era la alegria de la huerta con los clientes, pero era
cordial, amable, y siempre, siempre, acertaba con los libros que
recomendaba. Le bastaba que le dijeran tres libros que le hubiesen
gustado, y uno que odiara, y ivoila! en sus manos aparecia el libro
perfecto para esa persona. Sin embargo, escasamente hacia bromas y
nunca hablaba de futbol. No en la tienda con los clientes. "La chachara
para el bar. Esto es una libreria".

Con Mar era distinto. Cualquiera que le viera con ella, sabia que el viejo
sentia devocion especial por la nifa. A ella si le hacia bromas, le escondia
caramelos entre los libros, y en resumen, dejaba que estuviera mareando
por la tienda todo el tiempo que quisiera. Este amor era mutuo, ya que
Mar consideraba a Don Hipdlito poco menos que un sabio digno del premio
Nobel, dado que en su memoria prodigiosa se guardaban miles de libros y
nombres de autores, incluso las fechas de publicacion.

Todo empezd el dia en que Mar llegd a la calle, recién cumplidos sus 5
anos. Se acababan de mudar a ese nuevo piso, y su madre, viendo que su
hija andaba un poco triste por haber cambiado de colegio, pensé en hacer
un regalo especial a su hija en esa libreria de la esquina.

—Te voy a llevar a la libreria, y vas a escoger los tres cuentos que mas te
gusten. {Te parece bien?

Mar sonrio encantada. Incluso sin saber leer mucho le maravillaban los
cuentos que sus padres le relataban por las noches. Le parecia magico
gue en esos papeles, en esos extrafios simbolos, se encerraran tantas
historias y secretos.



A la tarde siguiente, tras salir del colegio, Mar y su mama entraron en la
libreria.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes —respondié Don Hipdlito desde detras del mostrador.

—Disculpe, ¢ la seccidon de cuentos? —dijo con una sonrisa la madre de
Mar.

—En el piso de arriba, al fondo —contesté Don Hipdlito—. éLe puedo
ayudar en algo?

—No, no, gracias, vamos a mirar y Mar va a escoger tres cuentos.
¢Verdad, carifo?

Mar no respondid. Colgaba de la mano de su madre y se parapetaba
detras de su falda, a la vez que intentaba disimular y mirar a ese sefior
tan mayor que le recordaba un poco al dibujo de Gepetto, del cuento de
Pinocho.

—Como gusten. Si necesitan algo, estoy aqui.
—Gracias. Vamos Mar.

Subieron por la escalera, observando los cuadros colgados por las paredes
de la misma. Eran pequefios marcos con hojas de libros, y parecian
apifarse sin orden ni concierto. Para cuando llegaron al piso superior, Mar
ya se sentia mas comoda y se atrevid a soltarse de la mano de su madre
para investigar por si misma. Llegaron a la seccién de cuentos, y los ojos
de Mar se abrieron de par en par al ver esas estanterias gigantes que
llegaban poco menos que a los cielos, con tantos libros para elegir.

—Ale, coge los tres que mas te gusten.

"é¢Los tres que mas me gusten? ¢COmo voy a elegir entre tanto libro?",
pensd Mar. Empezd cogiendo uno de la estanteria, con cierta timidez, para
hojearlo. Parecia uno de piratas. Lo dejo sobre la mesa y escogid otro. Ese
iria seguramente de hadas. Lo dejd junto al otro en la mesa y miré otro
mas, y luego otro, y otro... No podia parar. ¢Cémo escoger? Habia libros
grandes, otros pequenos, unos con mil dibujos y otros con texto, pero
todos le gustaban por alguna razén. Una y otra vez le preguntaba a su
madre por los titulos, por la historia, y cada uno le parecia especial y
digno de leer. Mayte, que asi se llamaba su madre, le miraba al principio
satisfecha y divertida, pero poco a poco empezd a preocuparse al ver a su
hija amontonar libros en la mesa e ir de una estanteria a otra...



—Hija, que no tenemos toda la tarde... Anda escoge tres y nos vamos
para casa. ¢Este te ha gustado, el de piratas?.

Entre tanto, Don Hipdlito habia subido con la excusa de ordenar ciertos
libros y observaba divertido la escena desde la otra punta de la
habitacién. De pronto, Mar pard en seco su carrera, miré alrededor, miro
la mesa llena de libros, observd por turnos su mano derecha e izquierda,
cada una con un libro, fijé los ojos desesperados en su madre, y se echd a
llorar inconsolablemente.

—Pero, carifio, équé pasa? éQué ocurre?
—iMe los quiero llevar todos mama! iQuiero leerlos todos!

—Mar, princesa, no puedo comprarlos todos... Ahora llevamos tres y en
UNOS Mmeses compramos mas...

Se acercé Don Hipdlito enternecido y preguntd:

—¢éQué te pasa, bonita?

Miré Mar con sus grandes ojos color almendra tostada y sus cuatro rizos
(porque por aquel entonces sdlo tenia cuatro, ni uno mas) a ese sefior que
instintivamente le caia bien, y con la pena y el dolor mas desgarrador en

su voz dijo:

—iQué la vida es muy corta para tantos cuentos! iNo me va a dar tiempo
a leérmelos antes de ser viejo como tu!

Palidecié Mayte y murmurd una disculpa. Pero Don Hipdlito no se sintid
ofendido, si no gratamente sorprendido de que una nifia tan pequefa
hubiera llegado a su misma conclusién: la vida debiera ser tan larga como
para poder leer tantos libros como uno quisiera. Se acuclillé Don Hipdlito
al lado de la pequena, y le dijo suavemente:

—Bueno, bueno, no llores mas. Llévate tres cuentos, y cuando los
termines, puedes venir y leer aqui todos los que quieras.

Todavia con lagrimas en los ojos, mird Mar a su madre y luego al sefior:
—{Me lo prometes?
—Te lo prometo.

—Pues dame la mano para sellar el trato —Era algo que hacia siempre con
su padre, sellar los tratos con un apretdn. Para que fueran serios. La



manita de Mar se levanté hacia el hombre estupefacto.

—iCaray! Cuanta seriedad para un renacuajo como tu. Trato hecho. —Y
con un firme apreton el corazon de Don Hipdlito quedd prendado de esa
pequefa lectora.
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De eso hacia cuatro afios, y desde aquel dia Mar habia disfrutado de libre
acceso a la coleccién de libros de Don Hipdlito. Por supuesto su madre
seguia comprandole libros para las fiestas senaladas, pero podia ir cuando
quisiera a leer.

A Mar le encantaba la libreria tal y como estaba, amontonada,
desordenada y vieja. Cuando alguna vez acompanaba a sus padres al
centro y entraban a las grandes librerias, donde todo estaba
rigurosamente ordenado por volumen de ventas, se aburria
tremendamente.

Habia cumplido nueve afios esa semana, y su madre le acompano a la
tienda de Don Hipdlito para que escogiera un libro como regalo. "éTe
quedas aqui con Don Hipdlito mientras yo voy al mercado?", le habia dicho
su madre. Mar se quedd encantadisima; asi podia correr de un sitio para
otro sin que su madre le dijera que se portara bien. Era sabado por la
mafiana, por lo que tardaria un buen rato en volver. Con un guifio a Don
Hipolito, subid la escalera en cuatro saltos y se plantd a bucear entre los
libros de arriba.

Andaba Mar perdida de estante en estante, y posiblemente habia pasado
ya alguna hora desde que su madre se fuera. De repente, se puso a mirar
el estante de libros de cocina. Libros sobre cocina india, sobre
ingredientes exéticos, sobre cocinas locales africanas... Libros con muchas
recetas y pocas fotos, libros con muchas ilustraciones y casi ninguna
instruccién... Iba a pasar a la siguiente estanteria, la de libros sobre
calceta, cuando un lomo llamod su atencidn en el tercer estante empezando
por arriba. Era un lomo morado oscuro, su color favorito, y tenia grabados
en plateado y verde."Eso no es papel ni cartén", pensé Mar. "Parece tela
mas bien... ¢Terciopelo? Qué libro tan raro...". Mird la escalera de la
estanteria. Cada una tenia su propia escalera movible con railes, al
alcance de los clientes, para que subieran por si mismos, si asi lo
deseaban, y curiosearan las partes altas de los estantes y sus escondidas
joyas. Pero Mar tenia un problema. Subirse a la escalera le daba pavor.
Observar a Don Hipdlito subido le daba terror. Incluso la sola vision de la
escalera, apoyada tan quieta contra la estanteria, le daba susto.

El motivo de tan interesante miedo era un recuerdo de esos que no se
saben si son reales o suenos. Recordaba estar en una habitacion oscura,
polvorienta, con telarafas, en algun lugar. Mar no sabia dénde era ni
porgué estaba alli, pero recordaba gritos, muchos gritos. Recordaba el



olor a madera podrida, y frio. Notaba cada vez que ese pensamiento se
colaba en su cabeza un escalofrio que le recorria desde su pequefio y
extrafio dedo mefique del pie hasta la punta de la cabeza, justo donde
nacia el primer y mas elevado rizo que tenia.

Pero Mar era mayor ya. Habia cumplido nueve afos.

—Vamos, no puedes pasarte la vida diciéndole a Don Hipolito que te baje
los libros, que él ya es viejo... —se dijo asi misma en voz alta, para
resultar mas convincente—. Ademas, si se lo pides, vas a tener que
aguantar que te cante: "Marsita se hace caquita" toda la tarde....

En efecto, cada vez que le pedia a Don Hipdlito que le acercara un libro,
porque le daba miedo subirse a la escalera, Don Hipdlito no decia nada,
pero, una vez subido, cantaba:

—Marsita, Marsita se hace caquita
—Marsota, Marsota huele a cacota
—Marseta, Marseta es una cagueta
—Cada vez que se acerca a una escaleta

Estamos de acuerdo, rimar no rimaba, pero a Don Hipdlito le daba igual y
a Mar le hacia rabiar mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Ni corta ni perezosa (esa expresion le encantaba a Mar, precisamente
porque ella no era corta, sino muy lista, de las mas listas de su clase, ni
mucho menos perezosa; el trabajo hecho pronto, estaba mejor hecho,
segun ella), acercd la escalera de mano para subir a por el libro. Se
asegurod que estaba bien falcada en el suelo y en la pared, puso sus
manos sobre los lados de la escalera, levantd un pie y... Asi se quedd, con
la mirada puesta en el libro y el pie en el aire. Le entrdé un tembleque, su
respiracion se aceleré... "Voy a hacerlo", dijo apretando los dientes. Puso
el pie que todavia seguia en el aire en la escalera, (con buen criterio,
porque si hubiera movido el otro se habria caido), respird hondo y subio
un peldafo.

Un vértigo enorme se apoderd de ella, y eso que estaba solo a unos
centimetros del suelo. Todo le daba vueltas. Cerré los ojos bien fuerte,
agarrandose a los lados de la escalera con tanta energia que casi deja la
sefial de las ufias. Después de un rato que le parecid enorme, se atrevio a
soltar un pie, y, con miedo y mucho tiento, encontré el suelo. Una vez
notd el suelo bajo su planta se sintid mejor, y pudo abrir los ojos. Bajo el
otro pie. Estaba sudando. Mir6 derrotada a la escalera... "Tu ganas... De



momento" . Y bajé a llamar a Don Hipdlito.

Bajo por la escalera del local, que no le daba ninglin miedo, porque
aungue se llamara igual no se parecia mucho a los otros objetos diabdlicos
conocidos por escaleras. Se sentia alterada, e imaginaba que era evidente
para los demas lo que habia sucedido. Decidié bajar despacio
entreteniéndose en mirar las paredes hasta tranquilizarse.

Mar, que siempre subia corriendo al segundo piso, o se quedaba en la
planta baja ayudando a Don Hipdlito a ordenar, guardar y clasificar libros,
no habia reparado en las decenas de marcos que recubrian las paredes de
la escalera. "Marcos de fotos, écon hojas de libros?". Mar comenzo a
leer... Un poema, una parte de un indice de alguna novela, una receta, el
principio de alguna historia, un arbol genealdgico y paginas y paginas sin
ninguna conexién entre ellas... ¢Que era aquello? Mar fue olvidando su
episodio con la escalera, para centrarse en el misterio de las hojas sueltas
enmarcadas.

Llegd sin darse cuenta al final de los escalones, y con tres saltitos se
acercé al mostrador, donde seguia Don Hipdlito.

—ZéHas elegido ya? —dijo mientras tecleaba algo en el ordenador, a la
velocidad con la que los caracoles derrapan...

—Nooo, ehhhh bueno he visto uno...

—éUno? iVaya eso si que es una novedad! iMar Cercds escogiendo sélo un
libro! éAcaso tienes fiebre?

Mar puso su cara de "vacile" mirandole con la cara inclinada y la mirada
burlona hacia arriba.

—Don Hipdlito, ¢qué son los marcos de la escalera?

—Ah vaya, éno los habias visto antes eh? Menuda Sherlock Holmes estas
tu hecha... —A Mar le encantaban los libros de misterio, y Don Hipdlito
siempre le decia que se hiciera detective—. Pues vera, sefiorita
Observadora, esas... Son las fotos de la familia —Y guifidndole un ojo,
fingiod volver a teclear algo en el ordenador.

—éCbébmo que fotos de familia? iNo son fotos!

—iPues claro que si! ¢éNo son marcos de fotos?

—Pues, si.



—&Y sefiorita Sabionda, para qué sirven los marcos de fotos?
—Para poner fotos pero...

—Ahi lo tienes... Elemental, querida Mar.

—iDon Hipdlito! —se quejé amablemente...

Rié él, y, tras hacer una pausa dramatica, dijo:

—Esta bien no son fotos familiares, pero para mi como si lo fueran...
Veras, todo empezd con un libro que tenia, la Generacién del 27, una
recopilacién de los poemas y autores mas importantes... —Al ver la cara
de oveja perdida de Mar Don Hipdlito explicé—: No tienes ni idea de
guienes son éno? iPero bueno, que os ensenan ahora en la escuela! iSdélo
sabéis que jugar a los marcianitos!

Se olvidaba Don Hipdlito que Literatura del siglo XX es materia de
bachillerato, y no para nifios de 9 anos...

— Bueno, un libro de poesia que apreciaba mucho —continué—. El caso es
gue de tanto leerlo, y tanto llevarlo de aca para alla, se acabd
deshilachando la encuadernacién un poco, y se soltaron un par de hojas,
entre ellas un poema de Alberti. Lo meti entre las hojas del libro pero
seguia cayendo una y otra vez y pensé que al final lo perderia. Tenia un
marco por ahi rondando con una foto vieja, y se me ocurrio la idea de
enmarcarlo. Cuando lo vio la Candela le encantd la idea y dijo que ella
también queria enmarcar algo. Rebuscd entre uno de los viejos libros que
tenia, y saco una pagina que habia prendido con un clip. El libro era "Cien
anos de Soledad", de Gabriel Garcia Marquez, étampoco sabes cual es?
Bueno igual eres algo pequefia para leerlo... Al afio que viene... En fin,
como te digo, tenia sujeto al resto de paginas el arbol genealdgico de la
familia Buendia, que es la protagonista del libro. Ese libro era su favorito
ésabes? Asi que lo enmarcé y alld se quedaron... Con el tiempo,
empezamos a pedir a los amigos y al resto de familia que, si alguna vez
se les quedaba huérfana alguna hoja de algun libro que significara mucho
para ellos, la enmarcaran y la trajeran...

Mar sonrid, y comenzé a pensar si tendria alguna hoja perdida en casa.
—También cuando se caia alguna hoja de algun libro, si nos gustaba, lo
enmarcabamos nosotros—continué—. Eso sobre lo todo lo hacia mucho
Candela, y luego Eduardo continué la tradicién... Y asi, poco a poco,
fuimos cubriendo las paredes de la escalera.

—iQué maravillosa idea!



—Gracias. Eso pienso yo. Y por eso digo que son como fotos, porque
cuando miro una no veo la hoja en si, sino a la persona que me la trajo.

—¢Yo puedo traer alguna?

—iPues claro! Pero tiene que significar algo para ti, {eh? iY desde luego
no vale hacer trampas y arrancarla! Tiene que caerse naturalmente, como
las de los arboles.

En ese momento entrd por la puerta Mayte, arrastrando el carro de la
compra.

—¢éQué? éYa te has decidido?
—Eh...

—Eso es que no... No puedo decir que me sorprenda... Y eso que te he
dejado casi dos horas, hermosa...

—Mira Mar, ¢Qué te parece este? —dijo Don Hipdlito—. Lo he recibido esta
mafiana. Se llama "La trampilla del bosque". Ya me diras que tal...

—Eh...

—Hija, para leer tanto qué poco vocabulario tienes. Anda si, vamos a
llevarnos ese, Don Hipdlito siempre acierta —dijo Mayte sacando la
cartera.

Mar se dejo convencer, en parte porque su madre tenia razén en que Don
Hipolito siempre tenia razén, y en parte porque buscar otro libro con su
madre mirandole por encima del hombro y resoplando cual ballena no le
apetecia nada.

Se despidieron amablemente del librero y se encaminaron hacia su casa.
Cuando llegaron al patio recordd Mar que no habia llegado a preguntar a
Don Hipdlito por el libro morado. Pensé que debia acordarse la préxima
vez que lo visitara; que podria ser perfectamente esa misma tarde.

Sin embargo esa tarde a Rafa, el padre de Mar, se le ocurrid la idea de ir a
jugar al balonmano a la playa. Mar podria ser un ratoncillo de biblioteca,
pero también era una nifa llena de vida y actividad.

—Te voy a machacar, abuelete —le dijo Mar a su padre.

—dComo dices? Mira, si consigues meterme dos goles, porque uno es facil,
por la suerte del principiante; si metes dos goles, te compro... Te compro



lo que tu quieras... Que valga menos de 20 euros.

Con semejante reto en la cabeza olviddé Mar su idea de pasar por la tarde
por la libreria para preguntar por el libro morado. Sin darse cuenta paso el
fin de semana, y aun casi toda la semana siguiente. No habia vuelto a
pensar en el libro hasta que, ese jueves, estando en clase oyendo a la
"Sefio" Margarita hablar del Imperio Romano, su mente empez6 a volar
por el aula... Miraba Mar el reloj esperando a que las manecillas de la
clase dieran la hora del recreo. No se acordaba qué le habia dicho su
madre que llevaba para almorzar, pero sabia que era fruta, porque los
jueves le tocaba siempre fruta."éQué me habra puesto? Que no sea un
ciruelo por favor..." Y de pronto, al pensar en la odiada fruta morada, se
acordé del intrigante libro.

No pudo pensar Mar en nada mas durante toda la mafiana. Y eso que
Agustin, el gato de la escuela, les habia dado todo un show en el recreo,
paseandose en equilibrio por el larguero de la porteria, para luego subir de
un gracil salto al tejado de uralita del cuarto de los balones, y pillar asi
sorprendido a un pobre pajarito que no esperaba acabar sus dias como
almuerzo escolar.

Volvié a mediodia a casa con un plan trazado.

—iHola papi! éQué tal el dia? ¢Has trabajado mucho hoy? —dijo nada mas
cruzo Rafa el umbral de la puerta.

Levantd Rafa su ceja izquierda, que era la de la sorpresa (no quisieras
estar presente cuando levantaba la derecha, signo de cdlera), v,
sonriendo, pregunté:

—¢Tan pronto me vas a cobrar la apuesta?

Sonrié Mar con su mejor sonrisa, la de estrella traviesa, y, guifiando un
0jo mientras apuntaba a su padre con los dedos como si fueran una
pistola dijo:

—iAcertaste!

—Esta bien, una apuesta es una apuesta. —No hace falta de decir que Mar

habia ganado el reto de los goles de balonmano, mas que por mérito
propio, por falta de agilidad de su padre...



Capitulo 3

CAPITULO 3. ESTELA
CAPITULO 3. ESTELA

La tarde del jueves fue eterna para Mar. Siempre pasaba lenta, porque
tenia extraescolar de inglés y no le gustaba nada.

—A ver, équé sentido tiene? Explicamelo, équé sentido tiene? Que la "a"
se pronuncie "ei", que la "e" se pronuncie "i" y que la "i" se diga "ai"
¢Estamos locos, o qué? —le solia decir a su amigo Sento, que era el

primero en la clase de inglés y de mayor queria vivir en Estados Unidos.

"Riiiinnnnggg" Al fin sond la campana, y Mar sali6 como una exhalacidn
hacia casa. Al llegar a la altura de la libreria, le pidié a su madre si se
podia quedar un rato.

—Desde luego, parece que vas a heredar el local. éNo tienes deberes?
—preguntd Mayte.

—No, bueno si, pero los hago aqui.

Su madre suspird. No le venia mal que Mar se quedara en la libreria,
puesto que tenia que visitar un cliente que estaba instalandose en un local
del barrio. Llevaba este cliente toda la semana llamandole para que fuera
a visitar la planta baja, ya que queria comenzar con el negocio lo antes
posible y para eso necesitaba su proyecto de decoracion. Era la madre de
Mar disefadora de interiores, y de las buenas... Tan buena que, desde que
se habia montado su propio estudio de decoracion, no paraba de recibir
nuevos encargos... Asi que poder dejar a su hija en la esquina de su casa
haciendo los deberes era bastante comodo para ella. No obstante le sabia
mal utilizar aquella libreria de guarderia. Miré a Mar, que seguia poniendo
sus ojitos de "por favorrrrr", y entré en la tienda para preguntar.

— iPor supuesto! iYa sabes que no hay problema! —dijo encantado Don
Hipolito.

Se fue Mayte tranquila diciendo que volveria un par de horas mas tarde.
En cuanto salio por la puerta, ambos se miraron y sonrieron.

—éQué hay hoy en el menu? —dijo Don Hipdlito.

—iEsto! —dijo Mar sacando una fiambrera con un paquete de galletas de
avena.



—Puaggg, ya estamos. Nunca entenderé porque la gente de hoy en dia se
empena en comer galletas que parecen hechas de corcho o barritas con
comida de pdajaro... —Mientras refunfufaba sacaba una caja de lata de
debajo del mostrador. Se acercé con la caja a la mesita de los sofas y, con
ademan de camarero e imitando un acento francés, le dijo a Mar—. Voila,
mademoiselle, "ici" tiené su meriendé. —Y le tendié a Mar la lata donde
rebosaban barquillos.

Mar cogidé un par, y, masticando a dos carrillos, comentaron el ultimo
episodio de su serie favorita, que ambos seguian con fervor.

Tras la merienda y la tertulia, recogié Mar las miguitas en la mesa y subid
al piso de arriba a "ojear algunos libros", o eso le dijo al viejo librero. En
realidad, solo tenia intencién de mirar un libro, pero seguia existiendo un
gran inconveniente: la escalera.

Cierto, podia haberle dicho a Don Hipdélito que le alcanzara el libro.
Tendria que soportar su infantil burla, pero, sinceramente, tampoco era
para tanto. éEntonces? Algo en la barriga de Mar le decia que no lo
hiciera, que no le hablara del libro. Y Mar, como su padre le habia
ensefiado, siempre le hacia caso a su barriga.

Ya en el piso superior se dirigié a la estanteria de cocina. El libro morado
seguia en aquel estante tan lejos de su alcance. En su imaginacién
aparecieron las dos Mar, la ratita de biblioteca y la jugadora de
balonmano, buscadora de peleas."Seguro que es sélo un libro de cocina",
le dijo la Mar estudiosa a la otra."¢No estd en la estanteria de libros de
cocina? ¢Qué va a ser, un mapa del tesoro?" "iUn mapa del tesoro!"
exclamo la jugadora, que hasta entonces no habia prestado demasiada
atencion. "éTU crees que lo es?" Inmediatamente se puso a saltar. "iCaray
estoy tan emocionada que tengo que hacer algo con toda esta energia!" Y
su yo deportista se puso a hacer flexiones. Mar asistia a esta conversacion
imaginaria desde fuera sin saber quien tendria la razén. Cuando se dio
cuenta, estaba mordiéndose las ufas. Ya no lo hacia casi nunca, habia
conseguido quitarse el vicio. Sélo lo hacia en contadas ocasiones cuando
estaba muy nerviosa, como por ejemplo, cuando tenia que subirse a una
escalera.

Mird el lomo del libro y tomé una decisidn. Inspird profundamente y puso
ambas manos en los bordes de la escalera. Cerro6 fuerte los ojos. Ahi
estaba. El recuerdo. Los gritos. La oscuridad y el olor a himedo. Su
corazon latia como un tambor en una batukada, notaba el aire entrando
por su nariz, cada vez mas escaso, como si pudiera contar el oxigeno que
entrara a sus pulmones: un oxigeno, dos oxigenos... Se sentia temblar,
pero abrid los ojos y apretd los dientes. Suficiente. No iba a dejar que ese
estupido miedo dominara su vida. "La vida es un tablero de Escaleras y
Serpientes gigante, ¢has jugado alguna vez? ¢No? Es parecido a la Oca" le
habia dicho Don Hipdlito un dia, durante una de sus meriendas. "Vas



cayendo en casillas, en pruebas, a veces avanzas mucho de golpe y otras
retrocedes una y otra vez, hasta que te dan ganas de darte por rendido.
Pero no lo hagas Mar, no te des por vencida nunca, porque cuando menos
te lo esperas, caes en la casilla de la escalera y subes hasta declararte
vencedora".

En ese momento la séla mencion de la escalera le habia provocado picores
a Mar, pero ahora veia la frase mas que oportuna. Subid un pie y luego,
de un tirdn, el otro. "Bien, ahora solo tengo que hacer lo mismo seis veces
mas", penso afligida.

El segundo fue el mas dificil, y el que mas tiempo le llevd. Se veia a una
distancia ya considerable del suelo, y tenia un nudo tan grande en la
garganta que no podia tragar. Pero de alguna manera, reunio el valor para
subirlo, y luego otro mas, hasta llegar, con lagrimas de nervios rodando
por su mejillas, hasta el sexto peldafo.

En ningln momento bajé de nuevo la vista al suelo, sabiendo que entraria
en panico si lo hacia. Se habia preocupado de colocar la escalera
correctamente, por lo que el libro estaba ahi, al alcance de su mano. Pero
para cogerlo, tenia que soltarse de la escalera. " No he subido aqui para
nada". Pero su mano no opinaba lo mismo. Estaba clavada en el lado de la
escalera y las intenciones de Mar parecian no ir con ella.

—Mano, tienes que soltarte —dijo Mar.
—No me da la gana —le respondié la mano.

—Si mano, tienes que hacerme cas... ¢Pero qué hago, estoy hablando con
mi mano? Tengo que hacer esto rapido o me voy a quedar loca como la
cabra de la tia Manuela.

La cabra de la tia Manuela, que en realidad no era su tia sino su tia
abuela, era un pobre animal que se habia quedado un poco trastornado.
Se habia criado con una gallina como madre, y la cabra se pensaba que
ella también era una gallina. Hasta intentaba cacarear. En casa de Mar se
utilizaba como ejemplo de gente loca, lo que a veces daba lugar a cierta
confusion, porque la gente entendia que la que se creia una gallina era la
tia Manuela, y que por eso decian que estaba como una cabra. En fin, un
lio.

Solté por fin la mano, y alcanzé el libro morado, que efectivamente era de
terciopelo. En el momento en que lo tuvo en la mano, supo Mar que ese
no era un libro corriente. Admiré sus tapas, suaves como las de un
peluche. El lomo, que estaba ribeteado con hilo dorado y verde, lo hacia
parecer antiguo, aunque estaba en perfecto estado. Las hojas eran



amarillas, o eso parecia con el libro cerrado.

Y de repente, el suelo. Habia llegado al suelo. Habia bajado la escalera
Mar, sin darse cuenta, los seis peldanos que antes le habian parecido
eternos. Ella estaba ahi, en el suelo, sana y salva. Lo que ya no estaba
era el miedo. Se habia ido.

—iiiiAdidos muy buenas!!! iiiY no vuelvas!!! —le gritd Mar al miedo. La

mala suerte es que el miedo es algo invisible, y justo para donde habia
gritado habia un sefior con gafas que pegd un bote casi al techo, mir6 a
Mar, murmuro un lo siento y huyd despavorido de esa nifa loca.

Se sentd en su sillén del rincén, con las piernas en el asiento, se repantigd
bien, preparada para leer durante un buen rato. Pasé unos segundos
observando la portada, que no tenia ningun titulo ni autor marcado.
Acaricid la suave tela, los hilos dorados, saboreando el momento de abrir
y encontrar qué misterio guardaba aquella encuadernacién tan peculiar.
Era un libro grueso, pero no grande. Se lo acerco a la nariz y lo olfated.
No olia a libro viejo, olia a algo conocido. Volvié a aspirar el aroma. Algo
dulce, algo bueno, algo que le evocaba tardes felices en casa de su
abuela... Y de repente le vino la imagen exacta al cerebro iOlia a flan de
caramelo!. Conteniendo la respiracién, abrid por fin el libro.

Lo primero que observo es que estaba escrito a mano. No era un libro
pues, era un cuaderno. ¢éUn diario acaso? En la primera pagina habia una
dedicatoria: "A Estela ". Paso la pagina, y se encontrd el siguiente texto:
Calamares a la Romana

Ingredientes para 4 personas.

4 calamares o 500 gr de anilla de calamar, dependiendo de las ganas de
trabajar que tengas ese dia.

300 grs. Calamares
100 grs. Harina
140 ml. Agua
Medio limdn

8 grs. Levadura

Sal y Aceite de girasol para freir.



Elaboracion.

Primero empezamos limpiando y cortando los calamares. Si ese dia estas
flojo, entonces lo primero es ir al mercado y comprar las anillas de
calamar. A continuacion hacemos el marinado para los calamares.

Afadimos a los calamares el zumo de limén, un chorro de aceite de oliva.
Y dejamos reposar durante 30 minutos.

Para preparar el rebozado pondremos en un bol la harina y despacio le
iremos afadiendo el agua. Asi evitaremos que nos queden grumos, que
son esos tropezones que no le gustan a nadie.

Una vez ligada la harina con el agua, afadiremos la ralladura de la piel del
limén, la sal y la levadura y lo removeremos para que se integren bien
todos los ingredientes. Pasados los 30 minutos de reposo del marinado,
los escurrimos bien y los afiadimos a la pasta.

En aceite bien caliente y abundante, freimos los calamares hasta que
resulten dorados.

Y luego a comer y a disfrutar.
En su cabecita oy la voz de su yo marisabidillo que decia "Te lo dije".

Osea que después de todo, si era un libro de recetas. Menuda decepcion,
después de haberse enfrentado a su peor miedo. Por otra parte, ise habia
enfrentado a su peor miedo! Cierto orgullo le crecié en el pecho, y una
sonrisa se dibujé en su cara.

Paso otra pagina, donde estaba escrito: "Bufiuelos como los hacia mi
abuela". La caligrafia era nerviosa, pero legible, con graciosos puntos
encima de la i. Le parecid bastante peculiar la letra a Mar, y, siguiendo su
intuicion, volvid a la dedicatoria. No parecia para nada la misma letra. La
de la dedicatoria era mas seria. Solo por curiosidad y aburrimiento, siguio
hojeando el libro. Recetas de croquetas, de coca de llanda, de pescados y
guisos, de arroces... Un libro de recetas escrito a mano, nada mas...
Todavia quedaba por lo menos media hora hasta que Mayte le recogiera,
por lo que pensod que podria dar un vistazo a algun cuento. Se levanto del
sofd, y fue a dejar el libro encima de la mesita, cuando una hoja se cayd.
Vold hasta el suelo lentamente y balanceandose, como caen las hojas de
los arboles.

La recogio del suelo Mar, y vio el titulo: "Receta para que no me olvides".
"¢Como? pensd Mar, y la ceja Cercos de la sorpresa se levantd. Continud
leyendo.



Receta para que no me olvides.

500 gr de te quieros

Unos 200 gr de fotos

300 gr de lo que habiamos planeado juntos

3 cucharadas de pasion

Una pizca de discusion ojo con las cantidades aqui)

Se remueve todo, se agita, se bate, se estira, se amasa, se hornea a
fuego de corazon y se degusta. iMuy importante! Servir inmediatamente,

no dejar nunca enfriar.

"¢Como?" repitido Mar. No era ella amiga de mofiadas ni cursiladas, pero
desde luego este tipo de receta le habia sorprendido.

Volvid a sentarse en el sofd, y pasd pagina por pagina el libro, hasta que
encontrd la siguiente receta inusual:

Receta para la felicidad

3 partes de humor por cada golpe que te dé la vida

500 gramos de amigos

500 gramos de amor

500 gramos de familia

una cucharita de lagrimas

Una taza de ejercicio

Una taza de sueno

Un paquete de risas sin diluir

Dejar hervir y quitar todo el miedo al ridiculo que aparezca.
Salpimentar con trabajo, y (esto depende del gusto) algo de dinero.

Quizas no fuera un libro con el mapa del tesoro, pero tampoco era un libro
de recetas al uso. Siguié pasando pagina por pagina, y tuvo que avanzar



mas de veinte para llegar a otra original.

Receta de desengafo

Tres cucharadas de angostura

Un kilo de limones

Un pufado de aceitunas amargas

Cocer con queso del casar. Todo regado con un buen chorro de vinagre.
Cémo pudiste hacerme esto. Como pudiste hacerme esto

TE VAS A ARREPENTIR.

Se quedd Mar petrificada en su sofa. Se habia ido haciendo poco a poco
de noche, y la agradable luz dorada de la tarde se habia vuelto pélida y
fria. La penumbra inundaba el piso de arriba de la libreria y a Mar se le
puso la boca pastosa.

Dejo el libro encima de la mesa despacio, como si el libro fuera a atacarle
a ella. Tragd saliva, y pensd que debia seguir leyendo. Levantd su mano
temblorosa hacia el libro, cuando por el rabillo del ojo vio una sombra
moverse en el piso, y dirigirse rapidamente hacia ella.

—iAh!

—iMar! Soy yo hija —le dijo su madre sonriente.

—Mama. Qué susto me has dado.

—Claro, estas ahi leyendo a oscuras...

—No me he dado cuenta.

—\Venga, que nos vamos para casa que se ha hecho ya tarde... ¢A qué no
has hecho los deberes?

—No, pero ahora los hago, antes de cenar. Voy... Voy a guardar el libro
mama.

Cogio el libro Mar y fue a la seccidn de cocina. Lo guardd entre dos
volumenes amarillos, en el estante de mas abajo, a ras del suelo, donde la
gente mayor no solia mirar, por pereza a agacharse. Asi era la gente
mayor, si podian evitarlo, ni doblaban las rodillas, los muy vagos.



Se despidieron de Don Hipdlito y se fueron para casa. Mar hizo los deberes
como pudo, es decir, mal, porque le fue imposible concentrarse. Solo
pensaba en el misterioso libro de cocina, y en esa amenaza. ¢Contra quién
iria? ¢Quién era el autor o autora? éQué habria pasado?

Y lo peor de todo es que al dia siguiente era viernes, que era el dia que
tenia entrenamiento de balonmano, con lo que no podria ir a la tienda...
Tendria que esperar al sabado... Demasiada prueba para su paciencia.



Capitulo 4

CAPITULO 4. LA HABITACION CERRADA.
CAPITULO 4. LA HABITACION CERRADA.

Aquel viernes se le hizo interminable. Le llamaron la atencién varios
profesores, porque le preguntaban en clase y ella ni siquiera se daba
cuenta de que le estaban hablando a ella. Se sentia cada vez mas
atrapada en el misterio del libro de cocina.

Por fin llegd el sdbado. Mar se levantd de un salto, bien pronto, y encontro
a sus padres desayunando en la cocina.

—Qué tempranera —dijo su padre, a la vez que se levantaba para
prepararle el desayuno.

—Buenos dias.

—Buenos dias princesa, éhas dormido bien?

—Si, muy bien —y Mar se dio cuenta que le acababa de mentir por
primera vez a su madre, porque habia pasado la noche en duermevela...

Cuando consiguié dormirse, habia tenido pesadillas con cuchillos de cocina
asesinos.

Su padre le puso la leche (sola y fria, como a ella le gustaba), y Mar,
intentando disimular los nervios y aparentando calma en su voz, dijo la
frase que habia estado ensayando gran parte de la noche:

—Mama, hoy querria ir a la libreria, que tengo un trabajo de conocimiento
del medio que hacer y quiero mirar un libro que hay alli...

—¢éHoy? Carino, hoy no puede ser, hoy vamos a ir al pueblo... A casa de la
tia Constanza... éNo te acuerdas que lo hablamos ayer en la cena?

Mar no se acordaba de nada ¢Como se iba a acordar, si se habia pasado el
dia pensando en sus cosas?

—No.
—Pero si princesa, si los papas te lo explicaron ayer —le dijo su padre—.
Tenemos que ir al pueblo a casa de la tia Constanza, porque vamos a

recoger unas cosas que nos ha dejado.

Ante la cara de haba cruda de Mar, Rafa suspird y volvié a contarle la



historia a su hija, pensando que igual no lo habia entendido bien.

—La tia Constanza era la hermana de una abuela de la mama, carino. Y
hace unos meses que se murid, porque era muy mayor. Tu estuviste en
Su casa una vez pero eras muy pequefiita, asi que seguro que no te
acuerdas. La tia Constanza era... particular, especial. Asi que no la vimos
muy a menudo, de hecho tu no la viste mas.

Rafa mojdé un trozo de panquemado en el café con leche y siguié hablando
y desayunando a la vez, con el bizcocho en la boca y todo.

—Pues bien, resulta que no tenia mucha familia, y que apreciaba mas a la
mama de lo que parecia; no me extrafa, era la Unica que la aguantaba...
—En este punto Mayte le lanzé una mirada feroz por encima de su taza a
Rafa, y este engullé el bocado que llevaba en la boca de golpe, (y eso que
era grande)—. El caso es que le ha dejado una herencia a mama, tu ya
eres mayor para entender eso, y tenemos que ir al pueblo a recogerlo. Asi
gue vamos a estar todo el fin de semana fuera, porque esta en el interior
y haremos noche alli. ¢Para cuando es el trabajo?

—éQué trabajo?

—El trabajo de conocimiento del medio que tienes que buscar no se qué
en la libreria.

—ANh, si, si, el trabajo, eh, es para finales de semana —volvié a mentir, y
se sintié fatal viendo lo facil que era que se te escaparan las mentiras tan
fluidas.

—Pues entonces entre semana vas, y si ho, lo miramos en internet.

—Eso, si, en internet —le dio la razén Mar, masticando despacito su
ensaimada.

—Pues ale, cuando te termines el desayuno, pon en la mochila los deberes
y lo que quieras llevar para entretenerte, ten en cuenta que alli no hay ni
internet ni nada éeh?, de hecho la tele tampoco se ve especialmente bien
—le dijo su madre.

—La fiesta... —dijo Rafa guinando un ojo burlén a Mar. Disimulé cogiendo
otro trozo de panquemado tras la amenaza de colleja que vio reflejada en
la cara de su mujer.

Termind de desayunar en tres tragos, recogidé su taza y se fue al cuarto.
iTodo el fin de semana fuera! ¢Como lo iba a aguantar? Intentd pensar en
alguna excusa para pasar por la tienda, pensd en decir que se habia
olvidado el estuche el jueves pero hubiese sido sospechoso porque el
viernes habia estado en clase... Tras mucho pensar, no encontré manera,



asi que intento resignarse a pasar el fin de semana en aquel pueblo del
gue nada sabia.

Tardaron unas dos horas en llegar, mas que por la distancia, por discurrir
gran parte del camino entre carreteras de montafia donde habia que
conducir despacio, porque cuando menos te lo esperabas aparecia un
coche, un tractor o algun animalillo de la zona.

Tras varios cruces de carreteras pequefias, entraron por la calle principal
del pueblo. A ver, bonito, no era, seamos sinceros. Mar botaba como un
canguro en la parte de detras del coche porque la calzada estaba llena de
baches. Mird por la ventanilla a su izquierda para observar el parque. Los
columpios eran antiguos, habia estructuras de metal para trepar, un
tobogan oxidado y algunos tubos de construccién pintados de colores
donde unos nifios jugaban.

La calle de entrada daba justo a la plaza del pueblo, donde estaba la casa
de la tia Constanza, que era la Unica que no tenia geranios en el balcén.
Aparcaron en la puerta y bajaron del coche. La puerta de la casa se abrid
y aparecio una sefiora mayor, siguiendo a pies juntillas el prototipo de una
sefiora de pueblo: falda por la rodilla negra, mofio bajo y canoso recogido
en la coronilla, y chaquetita de lana marron.

—iMadre mia que mayor estas! —le dijo a Mar cuando la vio.

—Hola tia —dijo Mayte—. Mar, esta es tu tia Encarna, una prima de la
abuela.

—Hola —dijo timidamente Mar, acercandose para recibir el consabido
beso.

—Uys uys, que guapisima estas, y sobre todo, que mayor, ya eres toda
una seforita. La ultima vez que te vi tendrias cuatro anos...

—Cinco —dijo Mayte sonriendo—. Y ahora ya tiene nueve.
—iNueve! Parece que fue ayer, como pasa el tiempo...

La conversacién siguié por tdpicos varios a cerca de lo rapido que pasa el
tiempo, como crecen los nifios y ese tipo de cosas que a los adultos les
encantan. Mar no entendia como la gente no se cansaba de hablar de lo
mismo siempre. No sabia que esos temas se usan para hablar sin tener
que decir nada verdaderamente importante. Mas o menos el didlogo se
traduce asi:

—Blabla bla, bla bla ,éNo crees?



—Desde luego, bla bla bla y requete bla

Entraron entretanto en la casa. Nada mas cruzar el umbral, a Mar le
asaltd una extrafa sensacion de familiaridad ante la vision de aquellos
muebles. Hacia mas frio dentro que fuera, y Rafa fue a la parte de detras
a buscar algo de lefia para la chimenea. Siguié Mar a su madre y a su tia
por la casa, hasta el segundo piso.

—Mar, este sera tu cuarto, que esta al lado de los papas. Deja tus cosas
ahi —le dijo su madre.

Mientras su madre y su tia seguian hablando, Mar entro en ronda de
reconocimiento por su cuarto. Era, écdmo diriamos? Era como el pueblo,
feo de narices. Extremadamente feo. Mas feo que un pie, que,
reconozcamoslo, es una parte bastante fea del cuerpo humano. Aunque
por otra parte no tan feo como un codo.

Las cortinas eran rosas y tenian un estampado de girasoles, a juego con la
colcha. El armario era marrén oscuro, y en la pared habia un cuadro tipo
bodegdn; para los que no seais expertos en arte, un bodegon es un
cuadro que representa comida. En este caso, un plato con carne, unas
manzanas y una jarra. Iba a todo a juego con el estilo de la casa, es decir,
era todo muy dificil de mirar. Vamos, feo.

Dejo la mochila con sus cosas y fue a inspeccionar el resto de las
habitaciones. Su madre y su tia habian bajado al piso de abajo, para
hacer la comida, pues era tarde. El cuarto de sus padres era igual de
desagradable a la vista que el suyo, sélo que un poco mas soleado porque
tenia ventana a la calle. En frente del cuarto de Mar habia otra habitacién,
con un escritorio y una cama con una colcha azul, todo bastante anodino.
Al fondo del pasillo, habia otra puerta. Se dirigié hacia ella. Era marrén
oscura, vieja, como el resto de las puertas. El pomo fue en otro tiempo
dorado, pero ahora estaba tan desgastado que apenas se reconocia su
color original. Mar llegd hasta la puerta, y cuando su mano se posé en el
pomo, tuvo toda la sensacidén de deja-vu: esto es, la sensacidén de haber
vivido esa misma escena con anterioridad. Gird el pomo, pero este no
cedidé un apice. Lo intentd con mas fuerza Mar, frunciendo el ceno. Inutil,
la puerta parecia cerrada o atrancada.

—Maarrr, baja a ayudarnos —le llamé su madre.

—Voy mama. —Mird la puerta con mala leche—. Bueno, de todas formas
no te vas a mover del sitio. Volveré —le dijo imitando a Terminator.

En el piso de abajo, su madre y su tia preparaban ensaladas y freian
tomate para la comida. A Mar le toco pelar patatas para la tortilla, pero no
le importd, porque era uno de sus platos favoritos. Mientras pelaba con lo
que ella creia que era gran habilidad y cualquier otro ser humano



calificaria de asesinato, penso en la puerta y en la extrafa sensacidon que
le habia invadido desde que habia llegado. Eché un vistazo al piso de
abajo. Un sofa gris, unas sillas viejas de madera, un mueble de comedor
lleno de figuritas... De pronto se qued6 mirando una figura de una
sevillana que estaba encima de la tele. Y la recordd. Recordd jugar con
ella en el suelo de esa misma habitacién.

—iPues claro! iSi ya me lo dijiste!

—¢{Ya te dije el qué? —le pregunté su madre. Mar habia hablado en voz
alta sin darse cuenta.

—iYo ya habia estado aqui!
—Pues claro Mar, pero... éte acuerdas? Eras muy pequena..
—Si, si que me acuerdo... De algunas cosas.

Terminaron de cocinar y se sentaron todos a la mesa. La tia Encarna
informaba a su madre de los cotilleos del pueblo, mientras Rafa y Mar
hacian como que se dormian encima del plato, intentando disimular cada
vez que les miraba su tia. Cuando llegdé el momento de sobremesa y café,
preguntd si podia ir a jugar arriba.

Fue directita a la puerta. Imposible, estaba cerrada. Aburrida, fue a su
habitacién y sacé su tablet de la mochila. No llegdé a encenderla, porque
en realidad no le apetecia. La dejé sobre la cama y cogié de su mochila un
libro, pero tampoco llegd a abrirlo. No queria leer, no queria jugar a los
videojuegos. Queria abrir la puerta.

Se levantd para deambular por la casa sin rumbo fijo. Fue al cuarto de sus
padres a mirar por la ventana. La calle estaba desierta a esa hora, y hacia
un poco de frio para jugar fuera. Volvié sobre sus pasos por el pasillo,
intentando no mirar a la puerta del fondo. Para evitarlo, se meti6 en el
cuarto del escritorio.

Mird en el armario, donde sdlo habia mantas viejas. Se senté en la silla
del escritorio, que estaba apoyado en una pared blanca, puesto que la
habitacién no tenia ventanas. Por cotillear, comenzé a abrir la cajonera de
arriba a abajo. Abria y cerraba los cajones rapido, simplemente por ver lo
que habia dentro. "Vacio, periédicos y revistas viejas, cosas de coser, mas
perioddicos viejos, una llave, manteles y trapos, un destornillador, un
alicate y otras herramientas, cuadernos y colores gastados... Un
momento". Mar volvid a abrir el quinto cajén. Una llave vieja."éSera..?"

En menos que canta un gallo se plantd en frente de la puerta. Con el
corazon acelerado metio la llave en la cerradura... "Que la abra, que la
abra", desed con los ojos cerrados. Gird la llave y "click click". "Uys, la ha



abierto", pensd Mar, arrepintiéndose un poquito de su deseo.

Notd un repells en la espalda, como un aire frio. Los nervios acudieron a
Mar y pensod que tampoco hubiese pasado nada si no se hubiese abierto la
puerta. Pero lo habia hecho, y ahora tenia que entrar y ver que habia. Si
no se quedaria siempre con la duda. Se aferré al pomo de la puerta vy,
tragando saliva, gird la mufieca y empujd, sin saber que iba a encontrar al
otro lado. Conforme se abria la puerta, la oscuridad llenaba el pasillo. Otro
cuarto mas. Sin ventanas ni luz, no se distinguia nada dentro, pero se
adivinaban formas que Mar no identificaba. Sin atreverse a entrar, busco
Mar al lado de la puerta un interruptor. Su mano se sumergio en la
oscuridad y palpd al lado de la puerta la pared de cal, fria.

Al encontrar el enchufe de plastico, contuvo la respiracion, y lo encendid.
Con la luz, pudo relajar la tensién. Otro cuarto mas. Con una cama, una
silla y un armario. Igual de feo, igual de aburrido. "Pues vaya", penso.
"Me habia hecho ilusiones. Creia que habria un misterio en una puerta
cerrada con llave". Sin muchas esperanzas, entrdé Mar en el cuarto para
ver si habia algo interesante. No se veia distinto de los otros cuartos,
pero, a decir verdad, si que se sentia algo diferente. Algo pasaba en el
cuarto. Algo que no se apreciaba con los o0jos, que no se podia oir, pero
gue se notaba. Mar lo notaba. Recorrié despacio la habitacién, y se quedo
en el centro del cuarto. Justo ahi es donde mas se advertia. Algo que
hacia que su vello se erizara. No cabia duda, Mar notaba un soplo de aire
en la nuca.

—¢dComo es posible? Es un cuarto sin ventanas —dijo Mar en voz alta, por
sentirse acompanada.

No era posible, pero era real, un soplo ligero de aire frio en la nuca. Mar,
gue siempre fue muy valiente, estaba un poco acongojadilla. "Las cosas
tienen siempre una explicacién", se recordd a si misma, imitando en su
cabeza la voz de su padre. Recorrid el cuarto con la vista. Nada a la
izquierda, nada raro a la derecha, nada en frente, nada detrds. Un cuarto
cerrado a cal y canto, sin respiraderos ni ventanas. "éDe dénde puede
venir ese aire, esa... respiracion?". Abrid los ojos de par en par ante la
idea y justo cuando sus piernas estaban ya dispuestas a correr la
maraton, se le ocurrié. Habia mirado a todos los lados menos a uno.
Arriba. Tomando aire levantd la vista con decisidon y, ahi estaba.

En el techo de la habitacidon habia una trampilla de madera, con una
cuerda colgando. De ahi venia el aire. "Vaya, vaya, isi que habia un
misterio!" Se quedd mirando un rato la trampilla, sin saber qué hacer. Si
la habitacion estaba cerrada, era por algin motivo. Con su deduccion tipo
detective, recapacito:

—Sdblo hay dos motivos para cerrar una puerta. Alguien no quiere que se
entre en esa habitacién. O bien... —Aqui Mar volvié a sentir un



escalofrio—. O bien alguien no quiere que se salga de esta habitacidn.

Tragd saliva Mar ante su propia ocurrencia. Qué costumbre mas fea, la de
asustarse a si misma. Tomoé nota mental de dejar de leer tanto cuento de
medio miedo, que decia ella, que luego se le ocurrian estas cosas y le
entraban los canguelos.

—(éEstamos o0 no? —se dijo para volver a coger fuerza.

—Estamos —se respondid. Y con eso queria decir que estaba dispuesta a
seguir resolviendo el misterio.

La cuerda no era muy larga, y Mar no alcanzaba. Acercé la silla al centro
de la habitacién, y comprobd su estabilidad. Dejaba bastante que desear
pero en ese momento no vio mas opcién, si no queria llamar la atencién
de sus padres, que seguian abajo.

Se subid a la silla y con las dos manos tiré de la cuerda. No le hizo falta
mucha fuerza porque la trampilla cedié rapidamente, golpeando el suelo y
descubriendo una escalera de madera tipo plegable.

A Mar casi le da un patatus. iUna escalera oculta! Pero, éa donde daria?

—Maarrrr. (Estas bien? —oyo6 a su madre en el piso de abajo. Al abrirse la
trampilla, el extremo inferior habia golpeado el suelo haciendo bastante
ruido.

—Si Mama, estoy bien, estoy jugando.

—¢éHas roto algo? —pregunté su padre. Era bastante conocido que Mar, y
en general, las mujeres de la familia, en especial su tia Cristina, eran,
digamos, poco habiles con las manos. Las cosas tenian la incomoda
tendencia a romperse a su alrededor, y era algo aceptado por todos.

—No, no he roto nada —dijo Mar un poco enfadada por el comentario.

—Vale, ten cuidado éeh?

Bajo Mar de la silla con cuidado, y se quedé de pie frente a esa escalera
de madera que habia salido de la nada. Hacia arriba, solo oscuridad y ese
aire frio, que tenia que venir de alguna ventana, por narices. "Esto no se
puede quedar asi", penso, y se dispuso a comprobar si verdaderamente
habia superado su miedo a las escaleras, como el dia pasado en la libreria.
Tenia esta diez peldafos y dos cuerdas que hacian las veces de
barandillas. Inspird y expiré fuerte, como para darse animos. Decidida a
repetir la técnica del otro dia, puso un pie en el primer peldafio, se agarrd



fuerte a las cuerdas y cerrd los o0jos, para subir el otro pie. Se sorprendié
al darse cuenta que le costd6 mucho menos de lo que ella habia pensado.

AUn asi, sentia los nervios a flor de piel. Cada vez que subia un escaldn,

veia mas cerca la oscuridad del piso superior, y notaba el aire frio mover
primero su rizo mas alto, y poco a poco el resto de su pelo.

Cuando sus ojos se asomaron por la trampilla, no pudo ver nada. Sélo
oscuridad y aire frio. Llego al ultimo escalén y subid. El suelo parecia de
madera. Sus 0jos se fueron poco a poco acostumbrando a la tenue luz, y
empezo a distinguir formas, siluetas. De pronto, Mar tuvo la terrorifica
sensacién de no estar sola. Al principio fue solamente un pequefo
murmullo, apenas audible. Después comenzd a escuchar voces. Sintio la
sangre helarse en sus venas, y se quedo paralizada por el miedo. Oia las
voces hablar despacio, como hablando en voz baja, pero era claro, ahi
estaban. No obstante, no conseguia entender lo que decian. Consideré
bajar otra vez por la escalera, pero le daba demasiado miedo moverse.
Quizas no habian notado que ella estaba alli. En ese momento lo escuchg,
bajito pero claro, una de las voces habia pronunciado su nombre: Mar.

Temblaba de miedo, y como no sabia qué hacer, se le ocurridé disimular.
Un sudor frio le recorria la espalda. Tenia que salir de alli, aunque para
eso tuviera que abrir bien los 0jos. Empezaba a distinguir viejas cajas y
muebles cubiertos con sabanas a su alrededor. Y al fondo, la fuente de la
luz: una ventana redonda mal tapiada, por la que se colaba la luz y el aire
frio. En un arranque de valentia, se gird en redondo Mar y descubridé que
la buhardilla no era muy grande, y que estaba llena de trastos viejos,
muebles, baules. Pero no se veia a nadie. Cuando tenemos miedo, las
personas solemos recurrir a un truco barato: hablar en voz bien alta para
hacernos los gallitos.

—Salid de donde estéis, no os tengo miedo —pero la verdad es que sus
rodillas repiqueteaban como castanuelas.

Las voces continuaron susurrando, sin hacerle caso a Mar. Pasito a paso,
fue reculando hacia la escalera para salir pitando, cuando una carcajada
estruendosa llend la habitacidon. Le siguieron mas risas, que resonaron por
toda la buhardilla. Y en ese momento ya no tuvo miedo. Porque no era la
risa de ningun fantasma riéndose de ella, ni mucho menos. Esa carcajada
la habia escuchado una y mil veces. Y no le daba miedo, mas bien lo
contrario. Era la risa de su padre.

"iPues claro, menuda pava!" —pensd Mar palmedndose la frente. En lugar
de bajar la escalera, Mar se puso en el centro de la habitacién y se tumbo
con una oreja pegada en el suelo. Desde ahi las voces se oian un poco
mas fuerte: eran las voces de sus padres y de su tia en el piso de abajo. Y
asi tumbada como quien se va a echar la siesta, le vino a la cabeza el
recuerdo de la escalera, que en tantas ocasiones le habia atemorizado, y
gue ahora se explicaba. No era la primera vez que estaba alli. En su



anterior visita a la casa, de pequefa, debid entrar a la habitacion del
fondo, donde estaria la escalera abierta por algun motivo. Y Mar habia
subido. Ese sitio oscuro, frio le habia aterrorizado, al fin y al cabo era
pequena. Sobre todo cuando oyd las voces del piso de abajo. Mar
recordaba gritos. "Todo el mundo dice que la tia Constanza estaba un
poco para alla, asi que igual seria ella gritandole a alguien". Osea que de
ahi venia todo. Se dio la vuelta y se tumbo de espaldas, sin importarle el
polvo que hubiera. "Menuda tontera, y por eso tantos afios asustada".

Se levanto, se sacudié la mugre, y durante un buen rato estuvo
cotilleando los muebles viejos y las cajas. Encontrdé cosas muy
interesantes, libros y fotos antiguas, que le llevaron a resolver algin que
otro embrollo en su familia. Pero esa es otra historia y no viene a cuento
del cuento ahora.

Bajo cuando se hizo casi de noche y ya no veia absolutamente nada, v,
tan emocionada y segura iba recuperada de su miedo, que a punto estuvo
de bajar la escalera como si fuera superman, con los pufios y la cabeza
por delante.

Fue incapaz de recoger la escalera asi que no tuvo mas remedio que bajar
al comedor y contar que habia estado en la buhardilla. A su tia Encarna
mucha gracia no le hizo pero se le pas6 en cuanto Mar empez6 a
ensefarle las fotos viejas que habia encontrado. Resultd que después de
todo, la tia Encarna era bastante maja, y se paso el resto del fin de
semana contandole historietas de sus tiempos mozos.

El domingo por la tarde, una vez cargadas las cajas que la tia Constanza
les habia dejado, se despidieron de su tia Encarna con un gran abrazo. Les
invitd efusivamente a volver cuando quisieran. Mas adelante, Mar pasaria
el mejor verano de su vida en esa casa, resolveria varios misterios, y
conoceria a los mejores amigos que encontrd, a excepcion de Don
Hipodlito. Pero eso es otro cuento que no viene a cuento.



Capitulo 5

CAPITULO 5. POSTRES DE MUERTE
CAPITULO 5. POSTRES DE MUERTE

Se durmioé en el camino de vuelta, sofando con escaleras que hablaban y
pasadizos secretos empapelados en fotos, y con ella misma abriendo
infinitas cajas. En el fondo de todas esas cajas habia siempre lo mismo:
un libro morado de recetas de cocina.

Se levanto el lunes de buen humor y con un proposito firme:
descubrir cuanto antes que habia detras del misterio del libro de cocina
morado. Mira por donde, le habia gustado esto de ser detective, tal y
como siempre le habia aconsejado Don Hipdlito.

No pudo sin embargo ir a la libreria hasta el miércoles, asi que
cuando por fin cruzé el umbral de la tienda, parecia un toro recién salido a
la plaza.

—iHola Don Hipdlito! —dijo mientras subia ya las escaleras.
—iHola Mar! iPero bueno qué impetu! ¢No hay merienda hoy?
—iLuegooo! —le gritd Mar ya casi en el piso de arriba.

Don Hipdlito se encogié de hombros y murmurd algo acerca de
las pilas de la juventud, y la mania de correr, y cdmo tanta agitacién no
podia ser buena para el estdmago, mientras desembalaba el ultimo
pedido.

Antes de que Don Hipdlito acabara la frase ya estaba Mar en
frente de la estanteria de la seccidén de cocina, con el corazén desbocado,
mas por la emocion que por la carrera. Le habia dicho a su madre que iba
a consultar un libro y que tardaria, asi que tenia por lo menos dos horas
antes de que ella volviera. A muy malas, le podia pedir prestado el libro a
Don Hipdlito.

Como bien habia pensado Mar, ningun viejuno habia hecho el
esfuerzo de agacharse a rebuscar en el Ultimo estante, asi que el libro
morado seguia en el mismo lugar. Esperandola.

Lo tomo Mar y se hundié en su silléon, dispuesta a resolver el
misterio. Repaso las "recetas" que ya habia leido, y se dispuso a ver cdmo
seguia la historia. Tuvo que leer recetas de salmorejo, gazpacho, zumos,
arroces, y hasta de lentejas con chorizo, pero al final llegé a una pagina



en blanco.

Tras esta pagina, empezaba un nuevo capitulo. El titulo estaba
escrito con la misma caligrafia, solo que habian apretado mucho mas el
boligrafo contra el papel, y la letra era mas angulosa. El titulo era el
siguiente:

Postres de muerte.

Estaba subrayado con una linea negra oscura, casi como una
gota de tinta derramandose. Después venian una serie de recetas de
postres. Mar leyd la primera, sin poder evitar estremecerse en el sillén.

Tiramisud... Ojo, esta de muerte

2 huevos

250 gramos de Mascarpone

100 ml de Nata para montar

Una cucharadita de azucar

Chocolate en polvo

Café

Un dedal de ron o licor de café

Bizcochos tipo lenguas de gato (esos planos y esponjosos)

Se baten los huevos con el Mascarpone, la nata y el azucar. En
un cuenco disponemos el café con el dedal de licor y el dedal de
matarratas. Mojamos los bizcochos en el café y hacemos una capa en un
recipiente. Cubrimos esta capa con la mezcla de mascarpone, que quede
bastante espesa. Espolvoreamos con el chocolate en polvo. Volvemos a
poner otra capa de bizcocho mojado en café. Asi tantas veces como se
quiera, aunque con tres capas suele ser suficiente. En la ultima dejar
bastante mezcla de mascarpone y cubrir con chocolate abundantemente.
Si se desea, se puede rallar chocolate puro encima. Después debe estar
un dia entero en la nevera, reposando. iListo! Ya tenemos un tiramisu con
el gue morirse del gusto.

A Mar le gustaba la cocina, pero tampoco tanto. Asi que la
primera vez que leyé la receta no se dio cuenta. Aln asi, sabia que habia
algo raro, el titulo y la ultima frase no daban lugar a equivocos. Volvio a



leerla mas despacio y entonces lo vio. Matarratas mezclado con el café.

iEra el libro de un asesino! Brownie, Tarta de Queso, Mousse
de Maracuyad, Tartaletas de Moka... Uno tras otro, los postres que seguian
en ese capitulo afladian en las instrucciones un dedal de matarratas.

—La verdad es que tienen todos una pinta buenisima —penso
Mar, notando el vacio en su estdmago—. iQué digo! iSi son recetas para
envenenar a alguien!

Las leyd todas, pagina por pagina. Eran veinte en total. Mar
gueria desesperadamente averiguar algo mas, pero en las veinte recetas
no habia ninguna otra anotacion. Por fin alcanzd la Ultima pagina con la
esperanza de que lo explicara todo. Pero... iEstaba arrancada!

—No, ino puede ser! No puede acabar asi... —volvid a hojear el
libro entero, pero no habia nada nuevo. Quizas esa hoja se habia caido
cuando saco el libro de su sitio.

Corrid a la estanteria y mird en el hueco de la ultima balda.
Nada. Miro hacia arriba, al lugar original del libro. No le quedaba mas
remedio que volver a subir la escalera. Sacudié la cabeza Mar. Esto era
mas importante que su miedo, ademas, ya lo tenia superado... Mas o
menos. Subid todo lo rapido que pudo e inspecciond el sitio original del
libro de terciopelo. Tampoco habia nada.

Bajo con cuidado la escalera. Sélo cabia hacer una cosa:
contarle a Don Hipdlito lo que habia encontrado. Recogié el libro de la
mesita de noche y bajo al piso de abajo.

Don Hipdlito estaba detras del mostrador, de espaldas,
ordenando algunos libros, pero la oy6 bajar porque Mar no era
precisamente delicada y silenciosa como un cisne...

—Hombre, iSi te has decidido a bajar!... Pues ahora ya es un
poco tarde para merendar, éno crees?

—Si, bueno, no he bajado por eso Don Hipdlito, he encontrado
un libro...

—¢ééEQUEEE???? éHas encontrado un libro? ¢En una libreria?
iMadre mia que me da un vahido! —se abanicaba con fingido agobio Don
Hipolito y se ponia la mano en la frente como si se fuera a desmayar.

—Don Hipdlito... iQué esto es serio!

Algo noto en el tono de preocupacién de Mar o en su carita que
le hizo cambiar de actitud. Bajé del taburete donde estaba subido y se



apoy6 en el mostrador.

—Sefiorita, mis sinceras disculpas. Tiene usted toda mi
atencién.

Mar suspird y conto la historia:

—El otro dia encontré este libro —y le tendid el libro a Don
Hipdlito.

Este lo tomd y pasd sus manos sobre la portada, como
acariciandolo.

—Si, este libro, creo que lo recuerdo ées curioso, verdad? Me
parece que trataba de viajes... No, espera, de cocina, {es de cocina
verdad?

—Parece un libro de cocina, un libro de recetas, pero no lo es
Don Hipdlito. Le juro que no lo es.

Don Hipdlito miraba a Mar por encima de sus gafas, que tenia
en la punta de la nariz. Sin decir nada mas, hojed el libro. Se quedd
mirando una pagina cualquiera. Mientras tanto Mar acercé otro de los
taburetes para poder sentarse al otro lado del mostrador.

—Pues Mar, a parte del hecho, extrafio, de que esta escrito a
mano, y el hecho, todavia mas extrafio, de que esta receta de paella estd
perfecta y no lleva ingredientes tipo chorizo o guisantes, y seguramente
salga de rechupete, no veo qué tiene de raro...

Sin decir nada le quitd Mar el libro de las manos, buscé la
primera receta "rara" y se la ensefid a Don Hipdlito.

—Anda iQué curioso!.

—Si, eso pensé yo, pero hay mas.

Mar le ensefidé una por una las recetas. La expresion de Don
Hipdlito iba mostrando su creciente asombro. Para cuando llegaron al
capitulo de los postres y Mar le enseid el ingrediente "secreto", la cara de
Don Hipdlito era todo un poema.

—{Qué hacemos? —pregunté Mar.

—Bueno, lo primero es saber de donde ha salido esto. Asi que
vamos a buscar en el archivo... Giro la pantalla del ordenador para que



Mar también pudiera ver.

Mar se iba a volver loca viendo cdmo Don Hipdlito tecleaba. Iba
tan rapido como si en las manos llevara puestas unas manoplas.
"Manoplas, MA— NO— PLAS, jijiji, qué palabra tan graciosa... iPero
bueno! iSe me estd yendo la olla a Camboya! iCéntrate Mar!. Aqui hay
algo importante en juego" . Tras un largo espacio de tiempo, la mirada de
Don Hipdlito brillo, y Mar de repente lo encontré mas joven:

—iLo encontré! iAqui esta el registro!.

Un instante de tensidn se vivié en la libreria. Mar se inclind
sobre el mostrador, poniéndose casi de pie en el taburete, mientras Don
Hipdlito leia en voz alta:

—Titulo: no indicado. Contenido: Recetas varias de Cocina,
Manuscrito (terciopelo morado). Ediciéon: no indicado. Recibido:
15/03/1999. Autor: no indicado .Catalogado en: Cocina. Adquirido : junto
con diversos ejemplares. Gustavo Pérez. Telf. 96330890, Valencia.

Tras las ultimas palabras quedaron en silencio. iUn teléfono!
Tenian la obligacién de llamar, y ambos lo sabian. Pero lo que pudieran
averiguar asustaba a cualquiera. Don Hipdlito mird su reloj de mufieca.

—Todavia son las siete. éLlamamos? —preguntd con actitud
infantil.

—¢Y qué decimos? —replicd Mar.

—Pues... Que hemos encontrado este libro y que nos ha
interesado, que nos gustaria hablar con el autor.

—ZY si no quiere ponerse?

—Decimos que somos de una libreria, que nos gustaria
editarlo. Ningun escritor se va a resistir a eso.

—iPero, eso es mentira! —acuso6 Mar.

—Bueno, si, es una mentirijilla de nada... Y estd mal, td nunca
tienes que mentir, éme oyes?. Pero yo ya soy mayor y a mi ya no me rife
nadie —dijo guifiandole un ojo—. A ver, dictame los numeros.

Marco los nimeros Don Hipdlito. Mar sentia el estdmago hecho
una boiiga de lo apretado que lo tenia, y tan nerviosa estaba y tanto
apretaba la barriga, que se le escapo un pedete.



—Perddén —y se puso roja.

Don Hipdlito estaba concentrado y no se dio cuenta de nada,
aunque Mar lo vio arrugar la nariz. De pronto sus cejas se levantaron y
dijo:

—Si, hola buenas tardes. éPodria hablar con Gustavo Pérez?....
Ah ¢Es usted su hijo? Vera soy el propietario de la editorial ejem —dijo
tosiendo a la vez de pronunciar la palabra, para disimular— y, bueno, he
encontrado un libro de su padre, que resulta muy interesante... Si,
exactamente. Es un libro de cocina... Si, cocina.... Eh no sé, no sé si lo
escribio su padre... Aha, aha, ya, bueno la verdad no sabria decirle.
Estariamos interesados en publicarlo, pero nos gustaria hablar con el
autor, claro... Ah, ési? mmmm. Ya, entiendo. Aha, aha, mmmmm. Y... por
casualidad, éno seria posible que le visitaramos en la residencia? ¢Si? Ah,
estupendo, estupendo. Si claro, se lo agradeceria muchisimo... Un
momento voy a coger un papel —En ese instante se puso Don Hipdlito
como a bailar la sardana, o eso le parecié a Mar, hasta que se dio cuenta
que estaba chasqueando los dedos para que Mar le alcanzara algun papel.
Encontré al final uno en la bandeja de la impresora y siguié hablando—.
Si, estoy listo. Aha, aha, aha. Muy bien, se lo agradezco muchisimo... éY
gué dias me ha dicho que podia visitarle...? Aha, mmm, esta bien. Muy
bien pues de verdad que gracias, seguiremos en contacto. Un saludo.

Mar miraba expectante por encima del mostrador.

—¢Qué ha dicho? —aunque intuia por donde habia ido la
conversacion

—Pues que Gustavo Pérez es su padre, y que ahora mismo ya
no vive ahi, sino en una residencia. No le sonaba nada que su padre
escribiera y menos aun que cocinara; segun él una vez le vio intentar
hacer un huevo frito y lo Unico que consiguié fue quemar la campana de la
cocina... Pero me ha dado la direccién de la residencia, y me ha dicho que
avisara a su padre que vamos a ir a verle este miércoles por la tarde.
¢Qué te parece? ¢Te apuntas, Marlock Holmes?

—Pero Don Hipdlito, ¢éiy si es un asesino!? iHay que decirselo a
la policia!

—&Y qué le diriamos exactamente a la policia? ¢Que en un libro
escrito a mano hay una receta de cdmo envenenar a alguien, pero que no
sabemos ni quién lo escribid ni si matd a alguien o no? No, no sabemos
nada. De entrada, lo mas probable es que sea sélo una fantasia. Mira a tu
alrededor. ¢Cuantos asesinatos, cuantos crimenes perfectos hay entre
estas paredes? ¢Deberiamos entonces suponer que estos autores
escribieron solamente lo que pasaba por su imaginacion, o probaron sus
propias ideas? No, es sélo un relato, y aln asi me muero por saber mas...



Tenemos que hablar con él.

La curiosidad pudo mas que el miedo en Mar. Ademas, équé le
iba a pasar yendo con Don Hipélito? Asintid con una sonrisa.

—Muy bien, pues ahora le preguntamos a tu madre si puedes
venir.



Capitulo 6

CAPITULO 6. LA RESIDENCIA
CAPITULO 6. LA RESIDENCIA

El resto de la tarde estuvieron hablando del libro, imaginando posibles
situaciones y autores. En una hora llegé Mayte y Don Hipdlito le pregunté
si el miércoles podia acompanarle Mar a ver a un sefior en una residencia,
gue tenia informacién sobre un libro muy interesante para él. Habia ido
alguna vez con Don Hipdlito a alguna feria de libros antiguos, algun
sabado. Esto era un poco mas raro pero Mar le rogd que le dejara ir.

—Sdélo sera una hora, como mucho —dijo Don Hipélito.

—Bueno, esta bien, si es lo que tu quieres Mar —pensd Mayte
que su hija quizas pasaba demasiado tiempo entre libros, y a lo mejor
debiera empezar a animarla a ir mas al parque y menos a la libreria, para
gue jugara con nifios de su edad.

Eterno se le hizo el martes, contando cada minuto que faltaba
para resolver el misterio. O por lo menos para intentarlo.

El miércoles, a la hora convenida, su madre le dejo en la
libreria. Don Hipdlito estaba listo con su chaqueta azul de siempre. La
residencia estaba en el centro, por lo que cogieron un taxi.

—Asi mas rapido —dijo Don Hipdlito.

Llegaron a la residencia en diez minutos. Era un edificio
naranja, en una gran avenida. Si no estuviera el cartel, nadie sabria que
no era un edificio de apartamentos mas. Se acercaron a la lujosa
recepcion y le preguntaron al recepcionista por Gustavo Pérez.

—Ah si, me ha dicho que esperaba visita, pasen por aqui.

Entraron en un salén amplio, agradablemente iluminado y
decorado. Habia mesas vy sillones, con una television al fondo. Estanterias
con juegos y libros adornaban las paredes. Parecia mas un club social que
una residencia. El recepcionista les hizo pasar y se sorprendié cuando Don
Hipolito le preguntd quién era el Sr. Pérez.

—Pensaba que eran ustedes amigos o familia —dijo
desconfiado.

—No, no exactamente —y Don Hipdlito sonrid para intentar
mostrarse encantador. El recepcionista no parecié muy convencido pero



igualmente les indicé quién era.

Gustavo Pérez era un sefior de mas de 80 anos, con una
espesa mata de pelo canosa. Delgado y de aspecto sano, leia un periddico
en un sillén azul. Hasta que estuvieron justo delante suya, no levanto sus
ojos del diario.

—Buenas tardes —saludd.
—Buenas tardes —dijo Don Hipdlito.

—Por favor siéntense —les invitd con un movimiento de
mano—. ¢Es usted de la editorial que me comenté mi hijo?

A Don Hipdlito no le pasé desapercibido el tono de extrafeza
en su voz, ni la mirada interrogante a Mar.

—Si, soy yo. Me llamo Hipdlito Castanos. Espero que no le
importe que haya venido acompanado de mi nieta. Mar saluda, anda.

Mar alucindé en colores con esa faceta mentirosa que le estaba
descubriendo a Don Hipdlito. iLo hacia con tanta naturalidad! Se dio
cuenta entonces de lo poquito que sabia de su juventud.

—Hola —dijo timidamente, sin levantar la mirada del suelo.

—Hola guapa, é{quieres un chocolate o algo para merendar? Yo
te invito —Ilamo6 mientras tanto a una camarera que andaba por el salén.
Desde luego no era una residencia para pobres—. Y usted quiere alguna
cosa, un café?

—Un café seria perfecto, muchas gracias.

—Renata, bonita, anda traele un café a este sefior y un
chocolate y algun dulce para su nieta guapa.

—Muy bien, équiere usted algo Sr. Pérez? éMas manzanilla?

—Si, por favor.

Siguid con la mirada el Sr. Pérez a Renata mientras se
marchaba, y le hizo un gesto de complicidad a Don Hipdlito, refiriéndose a
la chica.

—Con gusto me tomaria yo también un café, pero ya ve, tengo

una Ulcera estomacal del tamano de una rueda de camién, y no puedo
comer muchas cosas... Pero, digame, éme dijo mi hijo que preguntaba



usted por un libro de cocina?

—Si, efectivamente. Ha llegado a mis manos un libro de
cocina, y me dieron su referencia.

—Ya, a sus manos. ¢Y de qué editorial me dice que viene?

—De la Luz de la Candela, éla conoce usted? —dijo Don
Hipdlito sin parpadear.

—No, la verdad es que no —respondié campechanamente
Gustavo.

—No me extrafa, somos una editorial pequeiiita... Nos
dedicamos sobre todo a libros de cocina, y como le dije, adquiri uno hace
poco bien interesante. Desgraciadamente, no traia nombre de autor, pero
en la libreria donde lo adquiri me dieron su contacto.

Trajo Renata entonces las bebidas y un trozo de pastel de
chocolate para Mar, a la que le hicieron chiribitas los ojos. Tras un sorbo a
la manzanilla, continud el Sr. Pérez.

—Pues me deja usted atonito, la verdad. ¢No habra traido por
casualidad el libro?

—No, la verdad es que no...

—Lastima. Vera, Sr. Castanos... Para mi que tiene que haber
habido alguna confusion. Yo no he cocinado en mi vida, y leer y escribir, lo
justo. Yo soy mas de jugar al truc y al domind. éJuega usted?

—Un poco.

—Pues nada si quiere jugamos una partidita, mientras su nieta
se termina el pastel. ¢Estd bueno, bonita?

Mar asintié con la cabeza, porque tenia la boca llena del pastel.

—Si ¢verdad?. Todo el mundo lo dice, que aqui hacen un pastel
estupendo, aunque ya le digo yo que he probado mejores. Pues nada,
como le comentaba, no tengo ni idea de lo que me habla. {Quiere que
juguemos esa partidita?

—No, no, pero se lo agradezco. Sefior Pérez, disculpe que
insista. En la libreria me informaron que el libro lo habia vendido usted...



—iPues ya le digo yo que no! Tanta pregunta, tanta
pregunta...iEs usted un preguntén, y un poco cotilla! —De pronto el Sr.
Pérez parecia molesto—. Si no se le ofrece nada mas, me va a disculpar.
Que pasen una buena tarde. —Se levanté del silléon y se marché sin que a
Don Hipdlito le diera tiempo a contestar, y a Mar a cerrar la boca.

—Aqui hay mas que rascar —dijo Don Hipdlito, ya en el taxi.

—Desde luego sospechoso parecia —contesté Mar, adoptando
un lenguaje detectivesco.

—Y bien, dime Mar. ¢Por dénde podemos seguir?

Parecia Don Hipdlito conocer la respuesta, y simplemente estar
interrogandola como un maestro haria con sus alumnos. Recapacité Mar, y
pensd cudl debiera ser el siguiente paso. No parecia el Sr. Pérez animado
a contestar sus preguntas, asi que por ahi no podian sacar mas
informacion. Sin embargo, no tenian otro contacto, no habia nada mas
que estuviera relacionado con el dia. "Un momento" pensd Mar. No habia
nada mas, pero habia alguien mas.

—iHablemos con su hijo! —exclamd.

Sonrid con aprobacién Don Hipélito, porque él habia llegado a
la misma conclusion. Cuando llegaron a la tienda, se apresuraron a llamar
al hijo del Sr. Pérez, antes de que éste tuviera noticias por parte de su
padre.

—Si, éSr. Pérez hijo? Si vera, soy Hipdlito Castanos el duefi-
ejem- de la edito-ejem- del otro dia. Si, si, hemos ido a visitar a su padre
esta tarde, un caballero encantador. Nos ha invitado a un café y a jugar al
domind. Si, eso.. Pero resulta que, lamentablemente, el Sr. Pérez no se
acordaba de ciertas cosas, y me ha remitido a usted. Me ha dicho que
tiene usted memoria de elefante y corazéon de ledn —dijo guifiandole un
0jo a Mar—, y me pregunto si podria acercarme a su casa para hablar con
usted... Si. Aha, si. mmmm. Entiendo pero no le robaré mucho tiempo...
¢Si? éDonde vivia usted? iUys pero si estoy justo al lado! éQué le parece
ahora mismo? iPerfecto! Pues en unos minutos estamos ahi...

—iVamos Mar! iEsto esta casi resuelto! —dijo cogiendo su
abrigo. Parecia rejuvenecer por momentos.

—Pero Don Hipdlito, imiente mas que habla! —dijo Mar
sorprendida—. é¢Cdmo ha conseguido que le vea ya?

—Ah Mar, eso se sabe cuando te haces viejo, pero en general y
para que lo tengas en cuenta, nadie se resiste a los halagos, y menos si
encima vienen de su propio padre. Vamos, cojamos un taxi en la parada,



que de cerca nada, este tio vive en la otra punta de la ciudad.

Mar no podia creer lo que oia, iDon Hipdlito diciendo "tio"!. La
llevd de la mano arrastras, casi volando, hasta la parada. Menos mal que
estaba casi en frente de la libreria.

Tardaron por lo menos veinte minutos en llegar a la direccidn.
Mar estaba tan nerviosa que se habia vuelto a morder las uias,
llevandose un coscorrdn por parte de Don Hipdlito, que justo le habia
pillado.

Ya en el rellano del Sr. Pérez (hijo), Don Hipdlito se gird hacia
Mar y para su desesperacion le dijo en voz bajita:

—Sdlo espero que no le haya llamado su papa para hablar de
nosotros.

iSi eso habia pasado, estaban listos! iEl Sr. Pérez hijo les daria
con la puerta en las narices! iNo querria hablar con ellos! "iDios, qué
nervios!", pensaba Mar. De pronto vio que Don Hipdlito la estaba mirando
raro:

—<¢iPero qué haces Mar!? iEstate tranquila!

—¢éPor qué dice eso..? —se dio cuenta conforme respondia que
estaba en el suelo haciendo flexiones, justo como su yo mental hacia
—Uys perdén —dijo levantandose—. iEs que me pongo nerviosa y no sé
qué hago!

Don Hipdlito llamé al timbre.

—No, si ya, ya me habia dado cuenta... Lo he notado antes con
el pedete que te has tirado...

Antes de que Mar pudiera contestar, se abrio la puerta, y un
hombre de unos cuarenta anos y cara sonriente aparecié en el umbral.

—Hola, buenas tardes, pensaba que ya no veia...
—Si bueno, me he retrasado, tenia que recoger a mi nieta de
la escuela. Esta es Mar y yo soy Don Hipdlito Castanos, propietario de A la

luz de la Candela Ediciones de Cocina. Saluda, Mar.

"Ala, todo de carrerilla", pensé. Esto se estaba convirtiendo en
habitual, lo de ponerla como excusa.

—Hola —saludd Mar, esta vez un poco menos timida. "A todo



se aprende".

—Hola, hola. Pero, por favor, pasen —les dijo invitandoles a
entrar. Definitivamente no habia tenido tiempo de hablar con su padre.

Les condujo hasta el saldn de la casa, bastante mas modesto
que la residencia.

—Tomen asiento, éles puedo ofrecer algo de beber?

—No, gracias, no nos quedaremos mucho. Vera sélo queriamos
preguntarle por el libro de cocina que le nombré el otro dia...

—Ah, émi padre no sabia verdad? Claro, ya le conté lo del
huevo. Pues otro dia cuando era pequefio fue hacerme una crema de
verduras porque me dolia la barriga y se olvidé de poner la tapa a la
batidora...

—Si, si, ya lo pillo. Vera, cdmo le he comentado a su padre,
consegui el libro en una libreria de barrio. Es un libro morado de cocina...
No pone el autor, pero me dieron el contacto de su casa...

—¢En una libreria? Un momento... éUna libreria vieja, con la
fachada verde, asi un poco cutre?

Se puso rojo Don Hipdlito y dijo entre dientes. "Si, si, esa"

—Ah. Pues verda, cuando mi padre se fue a la residencia, hace
ya algunos afios, llevamos a esa libreria unas cajas con bastantes libros...
Es que antes yo trabajaba por aquella zona y me pillaba de paso... Nos
atendié un chiquito asi joven, muy majo.

"Eduardo" pensd Mar.

—¢éEntonces llevo usted varios libros?

—Dos cajas enteras. Pues anda que no pesaban... Tuvimos que
ir los dos, mi padre y yo, si no, no hubiera habido manera.

—Creia que a su padre no le gustaba leer —dijo Mar.

Ambos miraron sorprendidos a Mar, pero el Sr. Pérez
respondié.

—Pues... No... No le gusta mucho. A la que le gustaba mucho
leer era a mi madre. Y ianda! ahora que lo pienso, también le gustaba



mucho cocinar. iA ver si el libro era suyo!

Dieron un respingo Mar y Don Hipdlito, e, intentando controlar
la emocidn, dijo Don Hipdlito:

—¢éPor casualidad no se llamaria Estela su madre?

—iPues si! éComo lo sabe? —le dijo el Sr. Pérez como quien
asiste a un truco de magia.

—¢Y dice usted que le gustaba cocinar? —preguntd de nuevo
Don Hipdlito.

—Si, si, le gustaba mucho. Siempre estaba haciendo pasteles,
a mi padre le encantaban también. De hecho, siempre hacia un pastel
entero para él y otro para nosotros dos, ya ve, le llamaba su
"zampabollos" —pareci6 ponerse triste de repente.

—<éDdnde esta su madre ahora? Pregunto por el libro, ya sabe
—dijo Don Hipdlito.

—Mi madre muridé cuando yo era pequefio. Una gastroenteritis
mal curada, o algo en mal estado, no supieron bien los médicos. Ya ve
gue ironia, ella que cocinaba tan bien...

Afortunadamente no se dio cuenta de la mirada que cruzaron
Mar y Don Hipdlito.

—Bien, Sr. Pérez, nos ha ayudado usted muchisimo. Nos
vamos a marchar ya, que no queremos molestarle.

—Por favor no se preocupen... éEntonces lo van a publicar?

—¢Publi..? Ah si, bueno, lo vamos a estudiar. Estaremos en
contacto —dijo apresuradamente Don Hipdlito—. No le doy mi tarjeta
porgue me la he dejado en otra chaqueta, pero ya tiene usted mi teléfono
y yo el suyo, hablamos pronto —dijo estas ultimas palabras ya casi en la
puerta, tirando de Mar.

—Bien, bien, le llamaré entonces. Hasta pronto.

—Hasta pronto, hasta pronto —dijo Don Hipdlito ya desde la
escalera.

—Don Hipdlito no corra tanto que nos va a pillar —dijo Mar por
lo bajini.



—Calla y corre, que no se ha dado cuenta que no tiene mi
teléfono, no vaya a ser que me lo pida.

De vuelta no hablaron apenas, pues no querian comentar lo
ocurrido delante del taxista. Cuando llegaron esperaba ya Mayte en la
puerta, por lo que se despidieron con un "hasta luego" y "gracias por
acompahnarme”".



Capitulo 7

CAPITULO 7. UNA MEMORIA EXTRAORDINARIA
No pudo volver a la libreria Mar hasta el sabado. Llegd nada mas abrir
Don Hipdlito, con la excusa de llevarle unas galletas que habia cocinado
ella misma la tarde anterior. Sus padres le dejaron encantados esta vez,
segun dijeron porque asi aprovechaban para comprar. La verdad es que
las galletas estaban horribles y se alegraban de no tener que comérselas
ellos. Nada mas entrar por la puerta Mar dijo:

—iiiQué fuerte!!!

—Aunque no me guste la expresion, concuerdo contigo —dijo
Don Hipdlito quitandose las gafas y frotdndose los ojos.

—¢&Y ahora qué? —pregunto Mar.
—¢éNo es obvio?

Le mird con ojos curiosos Mar, mordisqued una galleta, la
escupid a la papelera porque realmente estaban malas, y le dijo:

—Ahora volvemos a hablar con el Sr Pérez padre.
—Exactamente. iVamos!
—¢éY va a cerrar la tienda un sabado?

—iA la porra la tienda! iMis huesos necesitaban un poco de
emocion otra vez! iVamos!

—iUn momento! —dijo Mar pasando detras del mostrador—.
Llevémonos esto — Y metid el libro morado en su mochila.

Colgaron el cartel de "Vuelvo en 5 minutos" y se marcharon
hacia la residencia, esperando tener la suerte de ser recibidos.

Afortunadamente cuando llegaron habia una recepcionista; el
chico que les habia atendido la otra vez no estaba. Don Hipdlito saco una
sonrisa encantadora y le dijo a la chica.

—\Vengo a ver a Gustavo Pérez, es un amigo de la infancia. Me



esta esperando, de hecho.
—iUys! Pues no tengo nada anotado...

Cambid de pronto la expresién Don Hipdlito, y puso cara de
furia.

—iQué! iQué no lo tiene usted anotado! iPero bueno! ilY por
un error suyo va a hacer esperar de pie a un anciano y a su nieta? iPero
qué clase de sitio es este! iLe digo que me estaba esperando mi amigo,
hace muchos afos que no nos vemos y...! —fingié de repente echarse la
mano al corazén Don Hipdlito.

—No, no, claro, debe... debe haber sido un error, disculpe
—dijo toda apurada la pobre chica—. Pase, pase usted, esta en el jardin.

—Gracias, gracias, disculpe — dijo apresurandose Don Hipdlito.

—Ay que ver, esta usted hecho un actor de Hollywood
—susurro Mar.

—Jejjeje, si me hubieses conocido en mis tiempos mozos...

Llegaron al patio interior tras perderse por alguna de las
dependencias. Era un agradable jardin donde se veia a los residentes
acompanados de sus familias, o simplemente en grupitos tomando el sol.
Distinguieron a Gustavo Pérez al sol en un banquito, leyendo el periddico.

—éQué le vamos a decir? —dijo Mar.

—Mas bien, qué nos va a decir él a nosotros.

Se plantaron delante suyo, y antes de que pudiera decir nada,
Mar le dejé el libro morado en el regazo. La visién del libro borré la furia
de su mirada. De pronto, una grandisima pena se dibujo en su rostro, y
Mar sintié ganas de abrazar a ese anciano, que subitamente parecia tan

desprotegido.

—Sr Pérez —dijo con suavidad Don Hipdlito—. Hemos hablado
con su hijo.

No contestd. Acariciaba el lomo del libro con suavidad. Lo abrid
por la mitad y lo olio.

—Todavia huele como ella. Ella siempre olia a caramelo —dijo



con una infinita tristeza.

Respetaron su silencio por unos minutos. El Sr. Pérez pasaba
las hojas despacio, sin leerlas, cdmo quien mira un cuadro.

—¢éQué quieren saber? —suspird al fin.
—Las recetas... —se atrevio a decir Mar.

—Si, las recetas. Les aseguro que estaban deliciosas. Ella
siempre cocinaba deliciosamente. Incluso cuando queria matarme.

—Pero... {por qué? —se atrevid a preguntar Mar con un hilo de
voz—. Al principio, parecia tan feliz...

—Por mi culpa, claro, por mi culpa. Yo era joven, bien
plantado, buen mozo quiero decir. Siempre me han gustado mucho las
mujeres... Yo queria a mi esposa, de verdad, tienen que creerme, pero...
conoci a alguien... Fui un idiota. Un completo idiota.

—Y ella lo averigué —le ayudo Don Hipdlito.

—Si, eso es. No me dijo nada. Pero no me lo perdond. De
hecho, me odid6 —y en ese punto se le quebré la voz—. Y quiso matarme.
Pero...

—Pero en algln momento se equivoco.
Asintid el Sr. Pérez. Las lagrimas corrian por sus mejillas.

—Se comid un pastel entero ella solita, y su cuerpo no lo
resistid; o quizas se equivocd en las medidas. Los médicos dijeron que
habia sido un accidente, algun producto en mal estado... Pero yo supe la
verdad... Quién sabe lo que hubiera pasado si mi hijo llega a probarlo... A
mi en cambio, solo consiguié dejarme con esta Ulcera, y con la
culpabilidad de haberla asesinado.

—Usted no la asesind, Sr. Pérez —intentd consolarle Don
Hipdlito.

—iSi, si lo hice! iFue mi culpa!. Lo supe cuando encontré el
libro entre sus cosas, después de su muerte. Vayanse, vayanse por favor,
se lo ruego, idéjenme solo!— y se abrazé al libro mientras lloraba.

Se fueron Mar y Don Hipdlito, destrozados, y con la sensacién
de haber hecho algo malo, sin querer.



Cual fue su sorpresa al llegar y ver que la tienda estaba
abierta, y a Eduardo dentro atendiendo.

—Vaya, vaya, mira quien se ha ido a almorzar un buen rato
—dijo Eduardo con retintin—. Y yo paraba cinco minutos a tomarme un
colacao y me echabas la bronca... iHola Mar! iQué alta estas!... Pero
bueno, éa qué vienen esas caras tan largas?.

Suspirando, se apoyaron en el mostrador y le contaron toda la
historia. Eduardo escuch6 todo muy atentamente, sin interrumpir, como
evaluando. Si recordais, habiamos dicho que Eduardo era un chico muy
despierto, y con una memoria extraordinaria, como la de su padre.
Cuando terminaron de contar la historia, Mar tenia lagrimas en los ojos.
Eduardo en cambio, les mird y dijo:

—Ummm. No. No creo.
—¢éNo crees qué? —dijo Don Hipdlito.
—Que no es verdad.

—éQue no es verdad el qué? —dijo Mar— iSi es verdad, él Sr.
Pérez nos lo conto!

—Se equivoca —Yy dicho esto salié de detras del mostrador y
subio las escaleras.

Se miraron anonadados Don Hipdlito y Mar. Oyeron como
Eduardo se paraba en las escaleras y toquiteaba algo. Aparecié de nuevo
con una sonrisa triunfal, y un marco de fotos en la mano. Lo dejé encima
del mostrador.

—Como os digo, detectives aficionados de pacotilla, se
equivoca él y vosotros. Lamentablemente, Estela murid, pero de alguna
indigestidon o de algo en mal estado, como dijeron los médicos, y aqui os
traigo la prueba —dijo con su sonrisa de satisfaccion.

Les puso delante un marco con una pagina, de los que estaban
colgados en la escalera. En el marco habia una pagina suelta, una receta,
escrita a mano, que decia asi:

RECETA DEL PERDON.
Un paqguete entero de pafuelos de papel.

Unos dos litros de lagrimas.



Toda la rabia que cabe en un pozal.
Mala leche.

Mucho, muchisimo azucar.

Unas tres toneladas de amor.

Un hijo en comun.

Se mojan los pafuelos en las lagrimas hasta que se deshagan.
Se machaca la rabia con un martillo y mucha mala leche. Se deja reposar
durante un mes. Cuando ya haya macerado, se le echa el azucar, y el
amor. Se ablanda con el hijo en comun. El resultado es un pastel de
perddén maravilloso.

TE PERDONO, GUSTAVO. SI PROMETES NO ENGANARME DE NUEVO, YO
NO VOLVERE A INTENAR ENVENENARTE. TE QUIERO, ESTELA.

Mar se limpié la cara, temiendo que sus lagrimas llegaran al
marco. Levantd la mirada y vio que Don Hipdlito también aguantaba las
lagrimas de la emocién. Sacd un pafiuelo de su bolsillo y se sond
ruidosamente los mocos.

—Encontré la hoja en el fondo de la caja de los libros que nos
vendieron los Pérez. Se debié escurrir del libro en algin momento, y por
eso no lo vio el padre—dijo Eduardo.

—Esto lo tiene que saber Gustavo.

Eduardo argumentd que, como verdadero descubridor del
misterio, no se podia perder el final de la historia, asi que se fueron los
tres a la residencia de nuevo.

La recepcionista se echd a temblar en cuanto vio a Don
Hipodlito, y antes de que les diera tiempo a preguntar les indicé que seguia
en el patio.

Cuando los vio acercarse, Gustavo Pérez se levanto, dispuesto
a correr a su habitacién y encerrarse. Lo intentd, de hecho, se concentroé e
incluso puso cara de velocidad, pero la verdad es que les fue tan facil
alcanzarle como perseguir a una tortuga.

—iSr. Pérez! iSr. Pérez! iEspere! —dijo Mar poniéndose delante
de él—. Tenemos una cosa que ensefarle.



—iDéjenme en paz!

—iPero Sr. Pérez, los médicos tenian razén! iEstela no se
envenend!

Al oir esto, el Sr. Pérez mird por fin a Mar, con rabia y lagrimas
en los ojos. Mar sostenia delante de ella el marco con la ultima péagina. Lo
tomo extrafado y lo leyd, despacio. A punto estuvo de desmayarse, y se
hubiera caido, si no fuera por Eduardo que estaba justo a su lado y lo
sujetd. Le ayudaron a sentarse en un banco, y, cuando se tranquilizé,
Eduardo le contd todo la historia de las paginas enmarcadas.

—Lo ve, Sr. Pérez, ella le perdondé —dijo Mar, cogiendo las
manos del viejo entre las suyas.

Estuvieron un buen rato hablando y consolandole, hasta que,
cuando por fin acepto la verdad, sonrié. Sonrid como no lo habia hecho en
anos, aliviado y agradecido. Se despidieron largamente, y Don Hipdlito
prometié volver a jugar al dominé con él la semana siguiente.

En el camino de vuelta, nadie hablé, cada uno sumido en sus
pensamientos. Mar miraba por la ventanilla y pensaba a todo lo que se
habia enfrentado en las Ultimas semanas.

Era una historia triste, la de Estela y Gustavo, pero ellos
habian ayudado a saber la verdad. Ademas, habia conseguido enfrentarse
a su miedo a las escaleras, y habia descubierto una buhardilla llena de
secretos en la casa del pueblo. Mar deseaba llegar a casa y contarle todo
a sus padres, al fin y al cabo, era su primer misterio resuelto y queria
presumir de ello. Sonrié al pensar en esto, un misterio resuelto, como los
investigadores de los libros que tanto le gustaban. Se repitié para si
misma: " Mar Cercds, Detective de libros e investigadora de misterios
imposibles". No sonaba nada, nada mal.
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