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CAPÍTULO 1. LA VIEJA LIBRERÍA.

En la esquina de la calle estaba su paraíso, su palacio, su castillo de
cuento de hadas. Era a la vez mazmorra, cueva de dragones,
campamento de verano y pueblo del interior. A veces prisión,
reformatorio, internado. A veces campo, montaña, río. ¿Y de qué
dependía? Dependía, por supuesto, del libro que Don Hipólito tuviera
reservado para ella.

La librería del Don Hipólito era su lugar favorito del mundo entero. Era
una tienda de dos pisos, cuya fachada estaba pintada de verde bosque,
con una gran ventana en la entrada, al estilo inglés. Dentro, los libros
desbordaban los estantes. De hecho, a más de un cliente le había caído
algún volumen en la cabeza. Sorprendentemente nunca se quejaban,
porque Don Hipólito les convencía de que el libro los había escogido a
ellos. Después de un poco de cháchara, los clientes acababan algo
confundidos, con un chichón y un libro de más, y veintitantos euros de
menos.

Las estanterías de madera oscura cubrían todas las paredes, y en el
centro de la tienda había varias mesas donde también se amontonaban
los libros. El suelo era oscuro, deslucido por el tiempo y la falta de pulido.
No era algo que a Don Hipólito le preocupara, el estado de los muebles. Al
lado de la ventana se situaban dos sillones orejeros de piel, verdes
también, con una pequeña mesita de lectura donde poder sentarse a
descansar de tanto libro. Todo buen lector sabe que un sillón en una
librería de estas características es necesario, porque ante la visión de
semejante tesoro, ante la idea de tantos libros pendientes de ser leídos,
más de uno sufre un vahído, y aún llega a desmayarse.

No era el caso de Mar, que desde que podía recordar andaba por la
librería como si fuera su casa. Desde bien pequeña, su madre le había
llevado a ojear los libros y cuentos... Digo a ojear, y no a comprar, porque
no siempre podían permitirse el pequeño lujo de un libro. Por supuesto
estaba la biblioteca municipal, de la que Mar era usuaria y habitual
visitante, pero la librería de Don Hipólito tenía un qué-se-yo-que-no-sé-
qué, que hacía irremediable entrar. Y volver, una y otra vez.

El piso de arriba era más caótico si cabe que el de abajo, y por lo mismo
era donde Mar pasaba más tiempo. Era la sección de libros infantiles y de
segunda mano, además de rarezas que Don Hipólito había ido adquiriendo



y guardando con el paso de los años. Podías encontrar casi cualquier cosa
en las estanterías, desde un libro en chino, un Nuevo Testamento
encuadernado al revés, hasta incluso una recopilación de Leyendas
Mitológicas de dudosa exactitud, donde las sirenas no tenían cola de
pescado y Hércules era un perro que hablaba.

La sección de cuentos estaba al final de este piso, en un recoveco tras una
columna. En ese rincón, que también tenía su ventana, había una
alfombra en el suelo que en algún tiempo fue de colores. Una mesa baja,
un poco coja, se situaba justo al centro de la alfombra, y en la que
podríamos llamar la última esquina de la tienda, otro sillón verde con una
manta de ganchillo que invitaba a sentarse y pasar la tarde. El sofá de
Mar.

En ese rincón, había luchado en las trincheras de infinitas guerras,
peleado contra dragones, abordado barcos de piratas sanguinarios... Era
una lectora voraz, de las que no se limitan a saciar su apetito con el
mismo género siempre, si no que probaba un poco de cada cosa, y en
todos encontraba el gusto. Pero sus favoritos, de entre todos, eran los
libros de misterio y de detectives.

Don Hipólito era un hombre de edad incierta, mayor, muy mayor, en
cualquier caso. O eso pensaba Mar. Tenía el pelo castaño y era de
constitución delgada. En sus manos manchadas por la edad, siempre
había un libro. Llevaba unas gafas antiguas, que de tan viejas que eran,
se habían vuelto modernas, un poco retro. No es que Don Hipólito fuera
un hipster, precisamente, pero se vestía como uno de ellos. O ellos se
vestían como Don Hipólito, quien sabe. Usaba siempre camisa, en verano
de manga corta, en invierno de manga larga con un chaleco de lana
encima. La librería se llamaba "A la luz de la Candela" por su mujer. Hacía
tiempo que mala enfermedad se la llevó, "el día en que me volví viejo",
contaba con sonrisa triste Don Hipólito. "Era mi inspiración y la luz que
guiaba mi camino, y de ahí el nombre", explicaba a quien le preguntaba.

Tenía Don Hipólito un hijo, que se llamaba Eduardo, y que también estaba
en el negocio de los libros. Ese sí que era hipster, que, por si no lo sabéis,
es como se dice ahora a la gente moderna, tan modernos tan modernos
que aburren. Eduardo podría estar un poco tontín con eso de las modas,
pero por lo demás era muy espabilado. Desde que acabó el instituto
empezó a trabajar en la librería, dónde su padre le enseñó todo acerca del
negocio. Lo hizo maravillosamente, porque, además de ser muy
inteligente había heredado la portentosa memoria de su padre. A pesar de
lo bien que llevaba la tienda, cuando cumplió 23 se dio cuenta que no
podían seguir así, porque su padre no estaba abierto a sus ideas
innovadoras.

―¿Cómo que quieres poner una barra donde servir café y vino? ¡Esto es



una librería, no un bar! ¿Tú estás chalado?

Otro día, ante su sugerencia de hacer exposiciones de arte le dijo:

―Me alegro mucho que tu amigo Juanvi el de la Paqui desarrolle sus
inquietudes artísticas y le dé por pintarrajear lienzos con brochazos de
colores, pero aquí no vas a colgar esas cosas y mucho menos venderlas.
¡Esto es una librería!

En lugar de quedarse trabajando con su padre y acabar frustrado y
discutiendo, decidió ampliar el negocio. Montó otra librería , a la que llamó
" Candela y su bombilla" en el barrio más cool (que es algo así como la
suma de guay y pijo) de la ciudad, donde servía vino, los miércoles
acudían jóvenes extranjeros a charlas de intercambio de idiomas, todos
los meses se cambiaba de exposición de pintura o fotografías, y, ah, sí,
también se vendían libros. Le iba estupendamente, y la relación con su
padre no podía ser mejor.

Don Hipólito no era la alegría de la huerta con los clientes, pero era
cordial, amable, y siempre, siempre, acertaba con los libros que
recomendaba. Le bastaba que le dijeran tres libros que le hubiesen
gustado, y uno que odiara, y ¡voilá! en sus manos aparecía el libro
perfecto para esa persona. Sin embargo, escasamente hacía bromas y
nunca hablaba de fútbol. No en la tienda con los clientes. "La cháchara
para el bar. Esto es una librería".

Con Mar era distinto. Cualquiera que le viera con ella, sabía que el viejo
sentía devoción especial por la niña. A ella si le hacía bromas, le escondía
caramelos entre los libros, y en resumen, dejaba que estuviera mareando
por la tienda todo el tiempo que quisiera. Este amor era mutuo, ya que
Mar consideraba a Don Hipólito poco menos que un sabio digno del premio
Nobel, dado que en su memoria prodigiosa se guardaban miles de libros y
nombres de autores, incluso las fechas de publicación.

Todo empezó el día en que Mar llegó a la calle, recién cumplidos sus 5
años. Se acababan de mudar a ese nuevo piso, y su madre, viendo que su
hija andaba un poco triste por haber cambiado de colegio, pensó en hacer
un regalo especial a su hija en esa librería de la esquina.

―Te voy a llevar a la librería, y vas a escoger los tres cuentos que más te
gusten. ¿Te parece bien?

Mar sonrió encantada. Incluso sin saber leer mucho le maravillaban los
cuentos que sus padres le relataban por las noches. Le parecía mágico
que en esos papeles, en esos extraños símbolos, se encerraran tantas
historias y secretos.



A la tarde siguiente, tras salir del colegio, Mar y su mamá entraron en la
librería.

―Buenas tardes.

―Buenas tardes ―respondió Don Hipólito desde detrás del mostrador.

―Disculpe, ¿ la sección de cuentos? ―dijo con una sonrisa la madre de
Mar.

―En el piso de arriba, al fondo ―contestó Don Hipólito―. ¿Le puedo
ayudar en algo?

―No, no, gracias, vamos a mirar y Mar va a escoger tres cuentos.
¿Verdad, cariño?

Mar no respondió. Colgaba de la mano de su madre y se parapetaba
detrás de su falda, a la vez que intentaba disimular y mirar a ese señor
tan mayor que le recordaba un poco al dibujo de Gepetto, del cuento de
Pinocho.

―Como gusten. Si necesitan algo, estoy aquí.

―Gracias. Vamos Mar.

Subieron por la escalera, observando los cuadros colgados por las paredes
de la misma. Eran pequeños marcos con hojas de libros, y parecían
apiñarse sin orden ni concierto. Para cuando llegaron al piso superior, Mar
ya se sentía más cómoda y se atrevió a soltarse de la mano de su madre
para investigar por sí misma. Llegaron a la sección de cuentos, y los ojos
de Mar se abrieron de par en par al ver esas estanterías gigantes que
llegaban poco menos que a los cielos, con tantos libros para elegir.

―Ale, coge los tres que más te gusten.

"¿Los tres que más me gusten? ¿Cómo voy a elegir entre tanto libro?",
pensó Mar. Empezó cogiendo uno de la estantería, con cierta timidez, para
hojearlo. Parecía uno de piratas. Lo dejó sobre la mesa y escogió otro. Ese
iría seguramente de hadas. Lo dejó junto al otro en la mesa y miró otro
más, y luego otro, y otro... No podía parar. ¿Cómo escoger? Había libros
grandes, otros pequeños, unos con mil dibujos y otros con texto, pero
todos le gustaban por alguna razón. Una y otra vez le preguntaba a su
madre por los títulos, por la historia, y cada uno le parecía especial y
digno de leer. Mayte, que así se llamaba su madre, le miraba al principio
satisfecha y divertida, pero poco a poco empezó a preocuparse al ver a su
hija amontonar libros en la mesa e ir de una estantería a otra...



―Hija, que no tenemos toda la tarde... Anda escoge tres y nos vamos
para casa. ¿Este te ha gustado, el de piratas?.

Entre tanto, Don Hipólito había subido con la excusa de ordenar ciertos
libros y observaba divertido la escena desde la otra punta de la
habitación. De pronto, Mar paró en seco su carrera, miró alrededor, miró
la mesa llena de libros, observó por turnos su mano derecha e izquierda,
cada una con un libro, fijó los ojos desesperados en su madre, y se echó a
llorar inconsolablemente.

―Pero, cariño, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre?

―¡Me los quiero llevar todos mamá! ¡Quiero leerlos todos!

―Mar, princesa, no puedo comprarlos todos... Ahora llevamos tres y en
unos meses compramos más...

Se acercó Don Hipólito enternecido y preguntó:

―¿Qué te pasa, bonita?

Miró Mar con sus grandes ojos color almendra tostada y sus cuatro rizos
(porque por aquel entonces sólo tenía cuatro, ni uno más) a ese señor que
instintivamente le caía bien, y con la pena y el dolor más desgarrador en
su voz dijo:

―¡Qué la vida es muy corta para tantos cuentos! ¡No me va a dar tiempo
a leérmelos antes de ser viejo como tú!

Palideció Mayte y murmuró una disculpa. Pero Don Hipólito no se sintió
ofendido, si no gratamente sorprendido de que una niña tan pequeña
hubiera llegado a su misma conclusión: la vida debiera ser tan larga como
para poder leer tantos libros como uno quisiera. Se acuclilló Don Hipólito
al lado de la pequeña, y le dijo suavemente:

―Bueno, bueno, no llores más. Llévate tres cuentos, y cuando los
termines, puedes venir y leer aquí todos los que quieras.

Todavía con lágrimas en los ojos, miró Mar a su madre y luego al señor:

―¿Me lo prometes?

―Te lo prometo.

―Pues dame la mano para sellar el trato ―Era algo que hacía siempre con
su padre, sellar los tratos con un apretón. Para que fueran serios. La



manita de Mar se levantó hacia el hombre estupefacto.

―¡Caray! Cuanta seriedad para un renacuajo como tú. Trato hecho. ―Y
con un firme apretón el corazón de Don Hipólito quedó prendado de esa
pequeña lectora.
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De eso hacía cuatro años, y desde aquel día Mar había disfrutado de libre
acceso a la colección de libros de Don Hipólito. Por supuesto su madre
seguía comprándole libros para las fiestas señaladas, pero podía ir cuando
quisiera a leer.

A Mar le encantaba la librería tal y como estaba, amontonada,
desordenada y vieja. Cuando alguna vez acompañaba a sus padres al
centro y entraban a las grandes librerías, donde todo estaba
rigurosamente ordenado por volumen de ventas, se aburría
tremendamente.

Había cumplido nueve años esa semana, y su madre le acompañó a la
tienda de Don Hipólito para que escogiera un libro como regalo. "¿Te
quedas aquí con Don Hipólito mientras yo voy al mercado?", le había dicho
su madre. Mar se quedó encantadísima; así podía correr de un sitio para
otro sin que su madre le dijera que se portara bien. Era sábado por la
mañana, por lo que tardaría un buen rato en volver. Con un guiño a Don
Hipólito, subió la escalera en cuatro saltos y se plantó a bucear entre los
libros de arriba.

Andaba Mar perdida de estante en estante, y posiblemente había pasado
ya alguna hora desde que su madre se fuera. De repente, se puso a mirar
el estante de libros de cocina. Libros sobre cocina india, sobre
ingredientes exóticos, sobre cocinas locales africanas... Libros con muchas
recetas y pocas fotos, libros con muchas ilustraciones y casi ninguna
instrucción... Iba a pasar a la siguiente estantería, la de libros sobre
calceta, cuando un lomo llamó su atención en el tercer estante empezando
por arriba. Era un lomo morado oscuro, su color favorito, y tenía grabados
en plateado y verde."Eso no es papel ni cartón", pensó Mar. "Parece tela
más bien... ¿Terciopelo? Qué libro tan raro...". Miró la escalera de la
estantería. Cada una tenía su propia escalera movible con raíles, al
alcance de los clientes, para que subieran por sí mismos, si así lo
deseaban, y curiosearan las partes altas de los estantes y sus escondidas
joyas. Pero Mar tenía un problema. Subirse a la escalera le daba pavor.
Observar a Don Hipólito subido le daba terror. Incluso la sola visión de la
escalera, apoyada tan quieta contra la estantería, le daba susto.

El motivo de tan interesante miedo era un recuerdo de esos que no se
saben si son reales o sueños. Recordaba estar en una habitación oscura,
polvorienta, con telarañas, en algún lugar. Mar no sabía dónde era ni
porqué estaba allí, pero recordaba gritos, muchos gritos. Recordaba el



olor a madera podrida, y frío. Notaba cada vez que ese pensamiento se
colaba en su cabeza un escalofrío que le recorría desde su pequeño y
extraño dedo meñique del pie hasta la punta de la cabeza, justo donde
nacía el primer y más elevado rizo que tenía.

Pero Mar era mayor ya. Había cumplido nueve años.

―Vamos, no puedes pasarte la vida diciéndole a Don Hipólito que te baje
los libros, que él ya es viejo... ―se dijo así misma en voz alta, para
resultar más convincente―. Además, si se lo pides, vas a tener que
aguantar que te cante: "Marsita se hace caquita" toda la tarde....

En efecto, cada vez que le pedía a Don Hipólito que le acercara un libro,
porque le daba miedo subirse a la escalera, Don Hipólito no decía nada,
pero, una vez subido, cantaba:

―Marsita, Marsita se hace caquita

―Marsota, Marsota huele a cacota

―Marseta, Marseta es una cagueta

―Cada vez que se acerca a una escaleta

Estamos de acuerdo, rimar no rimaba, pero a Don Hipólito le daba igual y
a Mar le hacía rabiar más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Ni corta ni perezosa (esa expresión le encantaba a Mar, precisamente
porque ella no era corta, sino muy lista, de las más listas de su clase, ni
mucho menos perezosa; el trabajo hecho pronto, estaba mejor hecho,
según ella), acercó la escalera de mano para subir a por el libro. Se
aseguró que estaba bien falcada en el suelo y en la pared, puso sus
manos sobre los lados de la escalera, levantó un pie y... Así se quedó, con
la mirada puesta en el libro y el pie en el aire. Le entró un tembleque, su
respiración se aceleró... "Voy a hacerlo", dijo apretando los dientes. Puso
el pie que todavía seguía en el aire en la escalera, (con buen criterio,
porque si hubiera movido el otro se habría caído), respiró hondo y subió
un peldaño.

Un vértigo enorme se apoderó de ella, y eso que estaba solo a unos
centímetros del suelo. Todo le daba vueltas. Cerró los ojos bien fuerte,
agarrándose a los lados de la escalera con tanta energía que casi deja la
señal de las uñas. Después de un rato que le pareció enorme, se atrevió a
soltar un pie, y, con miedo y mucho tiento, encontró el suelo. Una vez
notó el suelo bajo su planta se sintió mejor, y pudo abrir los ojos. Bajo el
otro pie. Estaba sudando. Miró derrotada a la escalera... "Tu ganas... De



momento" . Y bajó a llamar a Don Hipólito.

Bajó por la escalera del local, que no le daba ningún miedo, porque
aunque se llamara igual no se parecía mucho a los otros objetos diabólicos
conocidos por escaleras. Se sentía alterada, e imaginaba que era evidente
para los demás lo que había sucedido. Decidió bajar despacio
entreteniéndose en mirar las paredes hasta tranquilizarse.

Mar, que siempre subía corriendo al segundo piso, o se quedaba en la
planta baja ayudando a Don Hipólito a ordenar, guardar y clasificar libros,
no había reparado en las decenas de marcos que recubrían las paredes de
la escalera. "Marcos de fotos, ¿con hojas de libros?". Mar comenzó a
leer... Un poema, una parte de un índice de alguna novela, una receta, el
principio de alguna historia, un árbol genealógico y páginas y páginas sin
ninguna conexión entre ellas... ¿Que era aquello? Mar fue olvidando su
episodio con la escalera, para centrarse en el misterio de las hojas sueltas
enmarcadas.

Llegó sin darse cuenta al final de los escalones, y con tres saltitos se
acercó al mostrador, donde seguía Don Hipólito.

―¿Has elegido ya? ―dijo mientras tecleaba algo en el ordenador, a la
velocidad con la que los caracoles derrapan...

―Nooo, ehhhh bueno he visto uno...

―¿Uno? ¡Vaya eso sí que es una novedad! ¡Mar Cercós escogiendo sólo un
libro! ¿Acaso tienes fiebre?

Mar puso su cara de "vacile" mirándole con la cara inclinada y la mirada
burlona hacia arriba.

―Don Hipólito, ¿qué son los marcos de la escalera?

―Ah vaya, ¿no los habías visto antes eh? Menuda Sherlock Holmes estás
tú hecha... ―A Mar le encantaban los libros de misterio, y Don Hipólito
siempre le decía que se hiciera detective―. Pues verá, señorita
Observadora, esas... Son las fotos de la familia ―Y guiñándole un ojo,
fingió volver a teclear algo en el ordenador.

―¿Cómo que fotos de familia? ¡No son fotos!

―¡Pues claro que sí! ¿No son marcos de fotos?

―Pues, sí.



―¿Y señorita Sabionda, para qué sirven los marcos de fotos?

―Para poner fotos pero...

―Ahí lo tienes... Elemental, querida Mar.

―¡Don Hipólito! ―se quejó amablemente...

Rió él, y, tras hacer una pausa dramática, dijo:

―Está bien no son fotos familiares, pero para mí como si lo fueran...
Verás, todo empezó con un libro que tenía, la Generación del 27, una
recopilación de los poemas y autores más importantes... ―Al ver la cara
de oveja perdida de Mar Don Hipólito explicó―: No tienes ni idea de
quienes son ¿no? ¡Pero bueno, que os enseñan ahora en la escuela! ¡Sólo
sabéis que jugar a los marcianitos!

Se olvidaba Don Hipólito que Literatura del siglo XX es materia de
bachillerato, y no para niños de 9 años...

― Bueno, un libro de poesía que apreciaba mucho ―continuó―. El caso es
que de tanto leerlo, y tanto llevarlo de acá para allá, se acabó
deshilachando la encuadernación un poco, y se soltaron un par de hojas,
entre ellas un poema de Alberti. Lo metí entre las hojas del libro pero
seguía cayendo una y otra vez y pensé que al final lo perdería. Tenía un
marco por ahí rondando con una foto vieja, y se me ocurrió la idea de
enmarcarlo. Cuando lo vio la Candela le encantó la idea y dijo que ella
también quería enmarcar algo. Rebuscó entre uno de los viejos libros que
tenía, y sacó una página que había prendido con un clip. El libro era "Cien
años de Soledad", de Gabriel García Márquez, ¿tampoco sabes cuál es?
Bueno igual eres algo pequeña para leerlo... Al año que viene... En fin,
como te digo, tenía sujeto al resto de páginas el árbol genealógico de la
familia Buendía, que es la protagonista del libro. Ese libro era su favorito
¿sabes? Así que lo enmarcó y allá se quedaron... Con el tiempo,
empezamos a pedir a los amigos y al resto de familia que, si alguna vez
se les quedaba huérfana alguna hoja de algún libro que significara mucho
para ellos, la enmarcaran y la trajeran...

Mar sonrió, y comenzó a pensar si tendría alguna hoja perdida en casa.

―También cuando se caía alguna hoja de algún libro, si nos gustaba, lo
enmarcábamos nosotros―continuó―. Eso sobre lo todo lo hacía mucho
Candela, y luego Eduardo continuó la tradición... Y así, poco a poco,
fuimos cubriendo las paredes de la escalera.

―¡Qué maravillosa idea!



―Gracias. Eso pienso yo. Y por eso digo que son como fotos, porque
cuando miro una no veo la hoja en sí, sino a la persona que me la trajo.

―¿Yo puedo traer alguna?

―¡Pues claro! Pero tiene que significar algo para ti, ¿eh? ¡Y desde luego
no vale hacer trampas y arrancarla! Tiene que caerse naturalmente, como
las de los árboles.

En ese momento entró por la puerta Mayte, arrastrando el carro de la
compra.

―¿Qué? ¿Ya te has decidido?

―Eh...

―Eso es que no... No puedo decir que me sorprenda... Y eso que te he
dejado casi dos horas, hermosa...

―Mira Mar, ¿Qué te parece este? ―dijo Don Hipólito―. Lo he recibido esta
mañana. Se llama "La trampilla del bosque". Ya me dirás que tal...

―Eh...

―Hija, para leer tanto qué poco vocabulario tienes. Anda sí, vamos a
llevarnos ese, Don Hipólito siempre acierta ―dijo Mayte sacando la
cartera.

Mar se dejó convencer, en parte porque su madre tenía razón en que Don
Hipólito siempre tenía razón, y en parte porque buscar otro libro con su
madre mirándole por encima del hombro y resoplando cual ballena no le
apetecía nada.

Se despidieron amablemente del librero y se encaminaron hacia su casa.
Cuando llegaron al patio recordó Mar que no había llegado a preguntar a
Don Hipólito por el libro morado. Pensó que debía acordarse la próxima
vez que lo visitara; que podría ser perfectamente esa misma tarde.

Sin embargo esa tarde a Rafa, el padre de Mar, se le ocurrió la idea de ir a
jugar al balonmano a la playa. Mar podría ser un ratoncillo de biblioteca,
pero también era una niña llena de vida y actividad.

―Te voy a machacar, abuelete ―le dijo Mar a su padre.

―¿Cómo dices? Mira, si consigues meterme dos goles, porque uno es fácil,
por la suerte del principiante; si metes dos goles, te compro... Te compro



lo que tú quieras... Que valga menos de 20 euros.

Con semejante reto en la cabeza olvidó Mar su idea de pasar por la tarde
por la librería para preguntar por el libro morado. Sin darse cuenta pasó el
fin de semana, y aún casi toda la semana siguiente. No había vuelto a
pensar en el libro hasta que, ese jueves, estando en clase oyendo a la
"Seño" Margarita hablar del Imperio Romano, su mente empezó a volar
por el aula... Miraba Mar el reloj esperando a que las manecillas de la
clase dieran la hora del recreo. No se acordaba qué le había dicho su
madre que llevaba para almorzar, pero sabía que era fruta, porque los
jueves le tocaba siempre fruta."¿Qué me habrá puesto? Que no sea un
ciruelo por favor..." Y de pronto, al pensar en la odiada fruta morada, se
acordó del intrigante libro.

No pudo pensar Mar en nada más durante toda la mañana. Y eso que
Agustín, el gato de la escuela, les había dado todo un show en el recreo,
paseándose en equilibrio por el larguero de la portería, para luego subir de
un grácil salto al tejado de uralita del cuarto de los balones, y pillar así
sorprendido a un pobre pajarito que no esperaba acabar sus días como
almuerzo escolar.

Volvió a mediodía a casa con un plan trazado.

―¡Hola papi! ¿Qué tal el día? ¿Has trabajado mucho hoy? ―dijo nada más
cruzó Rafa el umbral de la puerta.

Levantó Rafa su ceja izquierda, que era la de la sorpresa (no quisieras
estar presente cuando levantaba la derecha, signo de cólera), y,
sonriendo, preguntó:

―¿Tan pronto me vas a cobrar la apuesta?

Sonrió Mar con su mejor sonrisa, la de estrella traviesa, y, guiñando un
ojo mientras apuntaba a su padre con los dedos como si fueran una
pistola dijo:

―¡Acertaste!

―Está bien, una apuesta es una apuesta. ―No hace falta de decir que Mar
había ganado el reto de los goles de balonmano, más que por mérito
propio, por falta de agilidad de su padre...

 



Capítulo 3

CAPITULO 3. ESTELA

CAPITULO 3. ESTELA

La tarde del jueves fue eterna para Mar. Siempre pasaba lenta, porque
tenía extraescolar de inglés y no le gustaba nada.

―A ver, ¿qué sentido tiene? Explícamelo, ¿qué sentido tiene? Que la "a"
se pronuncie "ei", que la "e" se pronuncie "i" y que la "i" se diga "ai"
¿Estamos locos, o qué? ―le solía decir a su amigo Sento, que era el
primero en la clase de inglés y de mayor quería vivir en Estados Unidos.

"Riiiinnnnggg" Al fin sonó la campana, y Mar salió como una exhalación
hacia casa. Al llegar a la altura de la librería, le pidió a su madre si se
podía quedar un rato.

―Desde luego, parece que vas a heredar el local. ¿No tienes deberes?
―preguntó Mayte.

―No, bueno si, pero los hago aquí.

Su madre suspiró. No le venía mal que Mar se quedara en la librería,
puesto que tenía que visitar un cliente que estaba instalándose en un local
del barrio. Llevaba este cliente toda la semana llamándole para que fuera
a visitar la planta baja, ya que quería comenzar con el negocio lo antes
posible y para eso necesitaba su proyecto de decoración. Era la madre de
Mar diseñadora de interiores, y de las buenas... Tan buena que, desde que
se había montado su propio estudio de decoración, no paraba de recibir
nuevos encargos... Así que poder dejar a su hija en la esquina de su casa
haciendo los deberes era bastante cómodo para ella. No obstante le sabía
mal utilizar aquella librería de guardería. Miró a Mar, que seguía poniendo
sus ojitos de "por favorrrrr", y entró en la tienda para preguntar.

― ¡Por supuesto! ¡Ya sabes que no hay problema! ―dijo encantado Don
Hipólito.

Se fue Mayte tranquila diciendo que volvería un par de horas más tarde.
En cuanto salió por la puerta, ambos se miraron y sonrieron.

―¿Qué hay hoy en el menú? ―dijo Don Hipólito.

―¡Esto! ―dijo Mar sacando una fiambrera con un paquete de galletas de
avena.



―Puaggg, ya estamos. Nunca entenderé porque la gente de hoy en día se
empeña en comer galletas que parecen hechas de corcho o barritas con
comida de pájaro... ―Mientras refunfuñaba sacaba una caja de lata de
debajo del mostrador. Se acercó con la caja a la mesita de los sofás y, con
ademán de camarero e imitando un acento francés, le dijo a Mar―. Voilá,
mademoiselle, "ici" tiené su meriendé. ―Y le tendió a Mar la lata donde
rebosaban barquillos.

Mar cogió un par, y, masticando a dos carrillos, comentaron el último
episodio de su serie favorita, que ambos seguían con fervor.

Tras la merienda y la tertulia, recogió Mar las miguitas en la mesa y subió
al piso de arriba a "ojear algunos libros", o eso le dijo al viejo librero. En
realidad, sólo tenía intención de mirar un libro, pero seguía existiendo un
gran inconveniente: la escalera.

Cierto, podía haberle dicho a Don Hipólito que le alcanzara el libro.
Tendría que soportar su infantil burla, pero, sinceramente, tampoco era
para tanto. ¿Entonces? Algo en la barriga de Mar le decía que no lo
hiciera, que no le hablara del libro. Y Mar, como su padre le había
enseñado, siempre le hacía caso a su barriga.

Ya en el piso superior se dirigió a la estantería de cocina. El libro morado
seguía en aquel estante tan lejos de su alcance. En su imaginación
aparecieron las dos Mar, la ratita de biblioteca y la jugadora de
balonmano, buscadora de peleas."Seguro que es sólo un libro de cocina",
le dijo la Mar estudiosa a la otra."¿No está en la estantería de libros de
cocina? ¿Qué va a ser, un mapa del tesoro?" "¡Un mapa del tesoro!"
exclamó la jugadora, que hasta entonces no había prestado demasiada
atención. "¿Tú crees que lo es?" Inmediatamente se puso a saltar. "¡Caray
estoy tan emocionada que tengo que hacer algo con toda esta energía!" Y
su yo deportista se puso a hacer flexiones. Mar asistía a esta conversación
imaginaria desde fuera sin saber quien tendría la razón. Cuando se dio
cuenta, estaba mordiéndose las uñas. Ya no lo hacía casi nunca, había
conseguido quitarse el vicio. Sólo lo hacía en contadas ocasiones cuando
estaba muy nerviosa, como por ejemplo, cuando tenía que subirse a una
escalera.

Miró el lomo del libro y tomó una decisión. Inspiró profundamente y puso
ambas manos en los bordes de la escalera. Cerró fuerte los ojos. Ahí
estaba. El recuerdo. Los gritos. La oscuridad y el olor a húmedo. Su
corazón latía como un tambor en una batukada, notaba el aire entrando
por su nariz, cada vez más escaso, como si pudiera contar el oxígeno que
entrara a sus pulmones: un oxígeno, dos oxígenos... Se sentía temblar,
pero abrió los ojos y apretó los dientes. Suficiente. No iba a dejar que ese
estúpido miedo dominara su vida. "La vida es un tablero de Escaleras y
Serpientes gigante, ¿has jugado alguna vez? ¿No? Es parecido a la Oca" le
había dicho Don Hipólito un día, durante una de sus meriendas. "Vas



cayendo en casillas, en pruebas, a veces avanzas mucho de golpe y otras
retrocedes una y otra vez, hasta que te dan ganas de darte por rendido.
Pero no lo hagas Mar, no te des por vencida nunca, porque cuando menos
te lo esperas, caes en la casilla de la escalera y subes hasta declararte
vencedora".

En ese momento la sóla mención de la escalera le había provocado picores
a Mar, pero ahora veía la frase más que oportuna. Subió un pie y luego,
de un tirón, el otro. "Bien, ahora solo tengo que hacer lo mismo seis veces
más", pensó afligida.

El segundo fue el más difícil, y el que más tiempo le llevó. Se veía a una
distancia ya considerable del suelo, y tenía un nudo tan grande en la
garganta que no podía tragar. Pero de alguna manera, reunió el valor para
subirlo, y luego otro más, hasta llegar, con lágrimas de nervios rodando
por su mejillas, hasta el sexto peldaño.

En ningún momento bajó de nuevo la vista al suelo, sabiendo que entraría
en pánico si lo hacía. Se había preocupado de colocar la escalera
correctamente, por lo que el libro estaba ahí, al alcance de su mano. Pero
para cogerlo, tenía que soltarse de la escalera. " No he subido aquí para
nada". Pero su mano no opinaba lo mismo. Estaba clavada en el lado de la
escalera y las intenciones de Mar parecían no ir con ella.

―Mano, tienes que soltarte ―dijo Mar.

―No me da la gana ―le respondió la mano.

―Sí mano, tienes que hacerme cas... ¿Pero qué hago, estoy hablando con
mi mano? Tengo que hacer esto rápido o me voy a quedar loca como la
cabra de la tía Manuela.

La cabra de la tía Manuela, que en realidad no era su tía sino su tía
abuela, era un pobre animal que se había quedado un poco trastornado.
Se había criado con una gallina como madre, y la cabra se pensaba que
ella también era una gallina. Hasta intentaba cacarear. En casa de Mar se
utilizaba como ejemplo de gente loca, lo que a veces daba lugar a cierta
confusión, porque la gente entendía que la que se creía una gallina era la
tía Manuela, y que por eso decían que estaba como una cabra. En fin, un
lío.

Soltó por fin la mano, y alcanzó el libro morado, que efectivamente era de
terciopelo. En el momento en que lo tuvo en la mano, supo Mar que ese
no era un libro corriente. Admiró sus tapas, suaves como las de un
peluche. El lomo, que estaba ribeteado con hilo dorado y verde, lo hacía
parecer antiguo, aunque estaba en perfecto estado. Las hojas eran



amarillas, o eso parecía con el libro cerrado.

Y de repente, el suelo. Había llegado al suelo. Había bajado la escalera
Mar, sin darse cuenta, los seis peldaños que antes le habían parecido
eternos. Ella estaba ahí, en el suelo, sana y salva. Lo que ya no estaba
era el miedo. Se había ido.

―¡¡¡¡Adiós muy buenas!!! ¡¡¡Y no vuelvas!!! ―le gritó Mar al miedo. La
mala suerte es que el miedo es algo invisible, y justo para donde había
gritado había un señor con gafas que pegó un bote casi al techo, miró a
Mar, murmuró un lo siento y huyó despavorido de esa niña loca.

Se sentó en su sillón del rincón, con las piernas en el asiento, se repantigó
bien, preparada para leer durante un buen rato. Pasó unos segundos
observando la portada, que no tenía ningún título ni autor marcado.
Acarició la suave tela, los hilos dorados, saboreando el momento de abrir
y encontrar qué misterio guardaba aquella encuadernación tan peculiar.
Era un libro grueso, pero no grande. Se lo acercó a la nariz y lo olfateó.
No olía a libro viejo, olía a algo conocido. Volvió a aspirar el aroma. Algo
dulce, algo bueno, algo que le evocaba tardes felices en casa de su
abuela... Y de repente le vino la imagen exacta al cerebro ¡Olía a flan de
caramelo!. Conteniendo la respiración, abrió por fin el libro.

Lo primero que observó es que estaba escrito a mano. No era un libro
pues, era un cuaderno. ¿Un diario acaso? En la primera página había una
dedicatoria: "A Estela ". Pasó la página, y se encontró el siguiente texto:

Calamares a la Romana

Ingredientes para 4 personas.

4 calamares o 500 gr de anilla de calamar, dependiendo de las ganas de
trabajar que tengas ese día.

300 grs. Calamares

100 grs. Harina

140 ml. Agua

Medio limón

8 grs. Levadura

Sal y Aceite de girasol para freír.



Elaboración.

Primero empezamos limpiando y cortando los calamares. Si ese día estas
flojo, entonces lo primero es ir al mercado y comprar las anillas de
calamar. A continuación hacemos el marinado para los calamares.

Añadimos a los calamares el zumo de limón, un chorro de aceite de oliva.
Y dejamos reposar durante 30 minutos.

Para preparar el rebozado pondremos en un bol la harina y despacio le
iremos añadiendo el agua. Así evitaremos que nos queden grumos, que
son esos tropezones que no le gustan a nadie.

Una vez ligada la harina con el agua, añadiremos la ralladura de la piel del
limón, la sal y la levadura y lo removeremos para que se integren bien
todos los ingredientes. Pasados los 30 minutos de reposo del marinado,
los escurrimos bien y los añadimos a la pasta.

En aceite bien caliente y abundante, freímos los calamares hasta que
resulten dorados.

Y luego a comer y a disfrutar.

En su cabecita oyó la voz de su yo marisabidillo que decía "Te lo dije".

Ósea que después de todo, sí era un libro de recetas. Menuda decepción,
después de haberse enfrentado a su peor miedo. Por otra parte, ¡se había
enfrentado a su peor miedo! Cierto orgullo le creció en el pecho, y una
sonrisa se dibujó en su cara.

Pasó otra página, donde estaba escrito: "Buñuelos como los hacia mi
abuela". La caligrafía era nerviosa, pero legible, con graciosos puntos
encima de la i. Le pareció bastante peculiar la letra a Mar, y, siguiendo su
intuición, volvió a la dedicatoria. No parecía para nada la misma letra. La
de la dedicatoria era más seria. Sólo por curiosidad y aburrimiento, siguió
hojeando el libro. Recetas de croquetas, de coca de llanda, de pescados y
guisos, de arroces... Un libro de recetas escrito a mano, nada más...
Todavía quedaba por lo menos media hora hasta que Mayte le recogiera,
por lo que pensó que podría dar un vistazo a algún cuento. Se levantó del
sofá, y fue a dejar el libro encima de la mesita, cuando una hoja se cayó.
Voló hasta el suelo lentamente y balanceándose, como caen las hojas de
los árboles.

La recogió del suelo Mar, y vio el título: "Receta para que no me olvides".
"¿Cómo? pensó Mar, y la ceja Cercós de la sorpresa se levantó. Continuó
leyendo.



Receta para que no me olvides.

500 gr de te quieros

Unos 200 gr de fotos

300 gr de lo que habíamos planeado juntos

3 cucharadas de pasión

Una pizca de discusión ojo con las cantidades aquí)

Se remueve todo, se agita, se bate, se estira, se amasa, se hornea a
fuego de corazón y se degusta. ¡Muy importante! Servir inmediatamente,
no dejar nunca enfriar.

"¿Cómo?" repitió Mar. No era ella amiga de moñadas ni cursiladas, pero
desde luego este tipo de receta le había sorprendido.

Volvió a sentarse en el sofá, y pasó página por página el libro, hasta que
encontró la siguiente receta inusual:

Receta para la felicidad

3 partes de humor por cada golpe que te dé la vida

500 gramos de amigos

500 gramos de amor

500 gramos de familia

una cucharita de lágrimas

Una taza de ejercicio

Una taza de sueño

Un paquete de risas sin diluir

Dejar hervir y quitar todo el miedo al ridículo que aparezca.

Salpimentar con trabajo, y (esto depende del gusto) algo de dinero.

Quizás no fuera un libro con el mapa del tesoro, pero tampoco era un libro
de recetas al uso. Siguió pasando página por página, y tuvo que avanzar



más de veinte para llegar a otra original.

Receta de desengaño

Tres cucharadas de angostura

Un kilo de limones

Un puñado de aceitunas amargas

Cocer con queso del casar. Todo regado con un buen chorro de vinagre.

Cómo pudiste hacerme esto. Cómo pudiste hacerme esto

TE VAS A ARREPENTIR.

Se quedó Mar petrificada en su sofá. Se había ido haciendo poco a poco
de noche, y la agradable luz dorada de la tarde se había vuelto pálida y
fría. La penumbra inundaba el piso de arriba de la librería y a Mar se le
puso la boca pastosa.

Dejó el libro encima de la mesa despacio, como si el libro fuera a atacarle
a ella. Tragó saliva, y pensó que debía seguir leyendo. Levantó su mano
temblorosa hacia el libro, cuando por el rabillo del ojo vio una sombra
moverse en el piso, y dirigirse rápidamente hacia ella.

―¡Ah!

―¡Mar! Soy yo hija ―le dijo su madre sonriente.

―Mamá. Qué susto me has dado.

―Claro, estás ahí leyendo a oscuras...

―No me he dado cuenta.

―Venga, que nos vamos para casa que se ha hecho ya tarde... ¿A qué no
has hecho los deberes?

―No, pero ahora los hago, antes de cenar. Voy... Voy a guardar el libro
mamá.

Cogió el libro Mar y fue a la sección de cocina. Lo guardó entre dos
volúmenes amarillos, en el estante de más abajo, a ras del suelo, donde la
gente mayor no solía mirar, por pereza a agacharse. Así era la gente
mayor, si podían evitarlo, ni doblaban las rodillas, los muy vagos.



Se despidieron de Don Hipólito y se fueron para casa. Mar hizo los deberes
como pudo, es decir, mal, porque le fue imposible concentrarse. Solo
pensaba en el misterioso libro de cocina, y en esa amenaza. ¿Contra quién
iría? ¿Quién era el autor o autora? ¿Qué habría pasado?

Y lo peor de todo es que al día siguiente era viernes, que era el día que
tenía entrenamiento de balonmano, con lo que no podría ir a la tienda...
Tendría que esperar al sábado... Demasiada prueba para su paciencia.
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CAPITULO 4. LA HABITACIÓN CERRADA.

Aquel viernes se le hizo interminable. Le llamaron la atención varios
profesores, porque le preguntaban en clase y ella ni siquiera se daba
cuenta de que le estaban hablando a ella. Se sentía cada vez más
atrapada en el misterio del libro de cocina.

Por fin llegó el sábado. Mar se levantó de un salto, bien pronto, y encontró
a sus padres desayunando en la cocina.

―Qué tempranera ―dijo su padre, a la vez que se levantaba para
prepararle el desayuno.

―Buenos días.

―Buenos días princesa, ¿has dormido bien?

―Si, muy bien ―y Mar se dio cuenta que le acababa de mentir por
primera vez a su madre, porque había pasado la noche en duermevela...
Cuando consiguió dormirse, había tenido pesadillas con cuchillos de cocina
asesinos.

Su padre le puso la leche (sola y fría, como a ella le gustaba), y Mar,
intentando disimular los nervios y aparentando calma en su voz, dijo la
frase que había estado ensayando gran parte de la noche:

―Mama, hoy querría ir a la librería, que tengo un trabajo de conocimiento
del medio que hacer y quiero mirar un libro que hay allí...

―¿Hoy? Cariño, hoy no puede ser, hoy vamos a ir al pueblo... A casa de la
tía Constanza... ¿No te acuerdas que lo hablamos ayer en la cena?

Mar no se acordaba de nada ¿Cómo se iba a acordar, si se había pasado el
día pensando en sus cosas?

―No.

―Pero sí princesa, si los papas te lo explicaron ayer ―le dijo su padre―.
Tenemos que ir al pueblo a casa de la tía Constanza, porque vamos a
recoger unas cosas que nos ha dejado.

Ante la cara de haba cruda de Mar, Rafa suspiró y volvió a contarle la



historia a su hija, pensando que igual no lo había entendido bien.

―La tía Constanza era la hermana de una abuela de la mamá, cariño. Y
hace unos meses que se murió, porque era muy mayor. Tu estuviste en
su casa una vez pero eras muy pequeñita, así que seguro que no te
acuerdas. La tía Constanza era... particular, especial. Así que no la vimos
muy a menudo, de hecho tú no la viste más.

Rafa mojó un trozo de panquemado en el café con leche y siguió hablando
y desayunando a la vez, con el bizcocho en la boca y todo.

―Pues bien, resulta que no tenía mucha familia, y que apreciaba más a la
mamá de lo que parecía; no me extraña, era la única que la aguantaba...
―En este punto Mayte le lanzó una mirada feroz por encima de su taza a
Rafa, y este engulló el bocado que llevaba en la boca de golpe, (y eso que
era grande)―. El caso es que le ha dejado una herencia a mamá, tu ya
eres mayor para entender eso, y tenemos que ir al pueblo a recogerlo. Así
que vamos a estar todo el fin de semana fuera, porque está en el interior
y haremos noche allí. ¿Para cuándo es el trabajo?

―¿Qué trabajo?

―El trabajo de conocimiento del medio que tienes que buscar no se qué
en la librería.

―Ah, sí, sí, el trabajo, eh, es para finales de semana ―volvió a mentir, y
se sintió fatal viendo lo fácil que era que se te escaparan las mentiras tan
fluidas.

―Pues entonces entre semana vas, y si no, lo miramos en internet.

―Eso, si, en internet ―le dio la razón Mar, masticando despacito su
ensaimada.

―Pues ale, cuando te termines el desayuno, pon en la mochila los deberes
y lo que quieras llevar para entretenerte, ten en cuenta que allí no hay ni
internet ni nada ¿eh?, de hecho la tele tampoco se ve especialmente bien
―le dijo su madre.

―La fiesta... ―dijo Rafa guiñando un ojo burlón a Mar. Disimuló cogiendo
otro trozo de panquemado tras la amenaza de colleja que vio reflejada en
la cara de su mujer.

Terminó de desayunar en tres tragos, recogió su taza y se fue al cuarto.
¡Todo el fin de semana fuera! ¿Cómo lo iba a aguantar? Intentó pensar en
alguna excusa para pasar por la tienda, pensó en decir que se había
olvidado el estuche el jueves pero hubiese sido sospechoso porque el
viernes había estado en clase... Tras mucho pensar, no encontró manera,



así que intentó resignarse a pasar el fin de semana en aquel pueblo del
que nada sabía.

Tardaron unas dos horas en llegar, más que por la distancia, por discurrir
gran parte del camino entre carreteras de montaña donde había que
conducir despacio, porque cuando menos te lo esperabas aparecía un
coche, un tractor o algún animalillo de la zona.

Tras varios cruces de carreteras pequeñas, entraron por la calle principal
del pueblo. A ver, bonito, no era, seamos sinceros. Mar botaba como un
canguro en la parte de detrás del coche porque la calzada estaba llena de
baches. Miró por la ventanilla a su izquierda para observar el parque. Los
columpios eran antiguos, había estructuras de metal para trepar, un
tobogán oxidado y algunos tubos de construcción pintados de colores
donde unos niños jugaban.

La calle de entrada daba justo a la plaza del pueblo, donde estaba la casa
de la tía Constanza, que era la única que no tenía geranios en el balcón.
Aparcaron en la puerta y bajaron del coche. La puerta de la casa se abrió
y apareció una señora mayor, siguiendo a pies juntillas el prototipo de una
señora de pueblo: falda por la rodilla negra, moño bajo y canoso recogido
en la coronilla, y chaquetita de lana marrón.

―¡Madre mía que mayor estás! ―le dijo a Mar cuando la vio.

―Hola tía ―dijo Mayte―. Mar, esta es tu tía Encarna, una prima de la
abuela.

―Hola ―dijo tímidamente Mar, acercándose para recibir el consabido
beso.

―Uys uys, que guapísima estás, y sobre todo, que mayor, ya eres toda
una señorita. La última vez que te vi tendrías cuatro años...

―Cinco ―dijo Mayte sonriendo―. Y ahora ya tiene nueve.

―¡Nueve! Parece que fue ayer, como pasa el tiempo...

La conversación siguió por tópicos varios a cerca de lo rápido que pasa el
tiempo, cómo crecen los niños y ese tipo de cosas que a los adultos les
encantan. Mar no entendía como la gente no se cansaba de hablar de lo
mismo siempre. No sabía que esos temas se usan para hablar sin tener
que decir nada verdaderamente importante. Más o menos el diálogo se
traduce así:

―Blabla bla, bla bla ,¿No crees?



―Desde luego, bla bla bla y requete bla

Entraron entretanto en la casa. Nada más cruzar el umbral, a Mar le
asaltó una extraña sensación de familiaridad ante la visión de aquellos
muebles. Hacía más frio dentro que fuera, y Rafa fue a la parte de detrás
a buscar algo de leña para la chimenea. Siguió Mar a su madre y a su tía
por la casa, hasta el segundo piso.

―Mar, este será tu cuarto, que está al lado de los papas. Deja tus cosas
ahí ―le dijo su madre.

Mientras su madre y su tía seguían hablando, Mar entro en ronda de
reconocimiento por su cuarto. Era, ¿cómo diríamos? Era como el pueblo,
feo de narices. Extremadamente feo. Más feo que un pie, que,
reconozcámoslo, es una parte bastante fea del cuerpo humano. Aunque
por otra parte no tan feo como un codo.

Las cortinas eran rosas y tenían un estampado de girasoles, a juego con la
colcha. El armario era marrón oscuro, y en la pared había un cuadro tipo
bodegón; para los que no seáis expertos en arte, un bodegón es un
cuadro que representa comida. En este caso, un plato con carne, unas
manzanas y una jarra. Iba a todo a juego con el estilo de la casa, es decir,
era todo muy difícil de mirar. Vamos, feo.

Dejó la mochila con sus cosas y fue a inspeccionar el resto de las
habitaciones. Su madre y su tía habían bajado al piso de abajo, para
hacer la comida, pues era tarde. El cuarto de sus padres era igual de
desagradable a la vista que el suyo, sólo que un poco más soleado porque
tenía ventana a la calle. En frente del cuarto de Mar había otra habitación,
con un escritorio y una cama con una colcha azul, todo bastante anodino.
Al fondo del pasillo, había otra puerta. Se dirigió hacia ella. Era marrón
oscura, vieja, como el resto de las puertas. El pomo fue en otro tiempo
dorado, pero ahora estaba tan desgastado que apenas se reconocía su
color original. Mar llegó hasta la puerta, y cuando su mano se posó en el
pomo, tuvo toda la sensación de dejà-vù: esto es, la sensación de haber
vivido esa misma escena con anterioridad. Giró el pomo, pero este no
cedió un ápice. Lo intentó con más fuerza Mar, frunciendo el ceño. Inútil,
la puerta parecía cerrada o atrancada.

―Maarrr, baja a ayudarnos ―le llamó su madre.

―Voy mamá. ―Miró la puerta con mala leche―. Bueno, de todas formas
no te vas a mover del sitio. Volveré ―le dijo imitando a Terminator.

En el piso de abajo, su madre y su tía preparaban ensaladas y freían
tomate para la comida. A Mar le tocó pelar patatas para la tortilla, pero no
le importó, porque era uno de sus platos favoritos. Mientras pelaba con lo
que ella creía que era gran habilidad y cualquier otro ser humano



calificaría de asesinato, pensó en la puerta y en la extraña sensación que
le había invadido desde que había llegado. Echó un vistazo al piso de
abajo. Un sofá gris, unas sillas viejas de madera, un mueble de comedor
lleno de figuritas... De pronto se quedó mirando una figura de una
sevillana que estaba encima de la tele. Y la recordó. Recordó jugar con
ella en el suelo de esa misma habitación.

―¡Pues claro! ¡Si ya me lo dijiste!

―¿Ya te dije el qué? ―le preguntó su madre. Mar había hablado en voz
alta sin darse cuenta.

―¡Yo ya había estado aquí!

―Pues claro Mar, pero... ¿te acuerdas? Eras muy pequeña..

―Sí, sí que me acuerdo... De algunas cosas.

Terminaron de cocinar y se sentaron todos a la mesa. La tía Encarna
informaba a su madre de los cotilleos del pueblo, mientras Rafa y Mar
hacían como que se dormían encima del plato, intentando disimular cada
vez que les miraba su tía. Cuando llegó el momento de sobremesa y café,
preguntó si podía ir a jugar arriba.

Fue directita a la puerta. Imposible, estaba cerrada. Aburrida, fue a su
habitación y sacó su tablet de la mochila. No llegó a encenderla, porque
en realidad no le apetecía. La dejó sobre la cama y cogió de su mochila un
libro, pero tampoco llegó a abrirlo. No quería leer, no quería jugar a los
videojuegos. Quería abrir la puerta.

Se levantó para deambular por la casa sin rumbo fijo. Fue al cuarto de sus
padres a mirar por la ventana. La calle estaba desierta a esa hora, y hacía
un poco de frío para jugar fuera. Volvió sobre sus pasos por el pasillo,
intentando no mirar a la puerta del fondo. Para evitarlo, se metió en el
cuarto del escritorio.

Miró en el armario, donde sólo había mantas viejas. Se sentó en la silla
del escritorio, que estaba apoyado en una pared blanca, puesto que la
habitación no tenía ventanas. Por cotillear, comenzó a abrir la cajonera de
arriba a abajo. Abría y cerraba los cajones rápido, simplemente por ver lo
que había dentro. "Vacío, periódicos y revistas viejas, cosas de coser, más
periódicos viejos, una llave, manteles y trapos, un destornillador, un
alicate y otras herramientas, cuadernos y colores gastados... Un
momento". Mar volvió a abrir el quinto cajón. Una llave vieja."¿Será..?"

En menos que canta un gallo se plantó en frente de la puerta. Con el
corazón acelerado metió la llave en la cerradura... "Que la abra, que la
abra", deseó con los ojos cerrados. Giró la llave y "click click". "Uys, la ha



abierto", pensó Mar, arrepintiéndose un poquito de su deseo.

Notó un repelús en la espalda, como un aire frío. Los nervios acudieron a
Mar y pensó que tampoco hubiese pasado nada si no se hubiese abierto la
puerta. Pero lo había hecho, y ahora tenía que entrar y ver que había. Si
no se quedaría siempre con la duda. Se aferró al pomo de la puerta y,
tragando saliva, giró la muñeca y empujó, sin saber que iba a encontrar al
otro lado. Conforme se abría la puerta, la oscuridad llenaba el pasillo. Otro
cuarto más. Sin ventanas ni luz, no se distinguía nada dentro, pero se
adivinaban formas que Mar no identificaba. Sin atreverse a entrar, buscó
Mar al lado de la puerta un interruptor. Su mano se sumergió en la
oscuridad y palpó al lado de la puerta la pared de cal, fría.

Al encontrar el enchufe de plástico, contuvo la respiración, y lo encendió.
Con la luz, pudo relajar la tensión. Otro cuarto más. Con una cama, una
silla y un armario. Igual de feo, igual de aburrido. "Pues vaya", pensó.
"Me había hecho ilusiones. Creía que habría un misterio en una puerta
cerrada con llave". Sin muchas esperanzas, entró Mar en el cuarto para
ver si había algo interesante. No se veía distinto de los otros cuartos,
pero, a decir verdad, si que se sentía algo diferente. Algo pasaba en el
cuarto. Algo que no se apreciaba con los ojos, que no se podía oír, pero
que se notaba. Mar lo notaba. Recorrió despacio la habitación, y se quedó
en el centro del cuarto. Justo ahí es donde más se advertía. Algo que
hacía que su vello se erizara. No cabía duda, Mar notaba un soplo de aire
en la nuca.

―¿Cómo es posible? Es un cuarto sin ventanas ―dijo Mar en voz alta, por
sentirse acompañada.

No era posible, pero era real, un soplo ligero de aire frío en la nuca. Mar,
que siempre fue muy valiente, estaba un poco acongojadilla. "Las cosas
tienen siempre una explicación", se recordó a sí misma, imitando en su
cabeza la voz de su padre. Recorrió el cuarto con la vista. Nada a la
izquierda, nada raro a la derecha, nada en frente, nada detrás. Un cuarto
cerrado a cal y canto, sin respiraderos ni ventanas. "¿De dónde puede
venir ese aire, esa... respiración?". Abrió los ojos de par en par ante la
idea y justo cuando sus piernas estaban ya dispuestas a correr la
maratón, se le ocurrió. Había mirado a todos los lados menos a uno.
Arriba. Tomando aire levantó la vista con decisión y, ahí estaba.

En el techo de la habitación había una trampilla de madera, con una
cuerda colgando. De ahí venía el aire. "Vaya, vaya, ¡sí que había un
misterio!" Se quedó mirando un rato la trampilla, sin saber qué hacer. Si
la habitación estaba cerrada, era por algún motivo. Con su deducción tipo
detective, recapacitó:

―Sólo hay dos motivos para cerrar una puerta. Alguien no quiere que se
entre en esa habitación. O bien... ―Aquí Mar volvió a sentir un



escalofrío―. O bien alguien no quiere que se salga de esta habitación.

Tragó saliva Mar ante su propia ocurrencia. Qué costumbre más fea, la de
asustarse a sí misma. Tomó nota mental de dejar de leer tanto cuento de
medio miedo, que decía ella, que luego se le ocurrían estas cosas y le
entraban los canguelos.

―¿Estamos o no? ―se dijo para volver a coger fuerza.

―Estamos ―se respondió. Y con eso quería decir que estaba dispuesta a
seguir resolviendo el misterio.

La cuerda no era muy larga, y Mar no alcanzaba. Acercó la silla al centro
de la habitación, y comprobó su estabilidad. Dejaba bastante que desear
pero en ese momento no vio más opción, si no quería llamar la atención
de sus padres, que seguían abajo.

Se subió a la silla y con las dos manos tiró de la cuerda. No le hizo falta
mucha fuerza porque la trampilla cedió rápidamente, golpeando el suelo y
descubriendo una escalera de madera tipo plegable.

A Mar casi le da un patatús. ¡Una escalera oculta! Pero, ¿a dónde daría?

―Maarrrr. ¿Estás bien? ―oyó a su madre en el piso de abajo. Al abrirse la
trampilla, el extremo inferior había golpeado el suelo haciendo bastante
ruido.

―Sí Mamá, estoy bien, estoy jugando.

―¿Has roto algo? ―preguntó su padre. Era bastante conocido que Mar, y
en general, las mujeres de la familia, en especial su tía Cristina, eran,
digamos, poco hábiles con las manos. Las cosas tenían la incómoda
tendencia a romperse a su alrededor, y era algo aceptado por todos.

―No, no he roto nada ―dijo Mar un poco enfadada por el comentario.

―Vale, ten cuidado ¿eh?

―Siiiii...

Bajó Mar de la silla con cuidado, y se quedó de pie frente a esa escalera
de madera que había salido de la nada. Hacia arriba, solo oscuridad y ese
aire frío, que tenía que venir de alguna ventana, por narices. "Esto no se
puede quedar así", pensó, y se dispuso a comprobar si verdaderamente
había superado su miedo a las escaleras, como el día pasado en la librería.
Tenía esta diez peldaños y dos cuerdas que hacían las veces de
barandillas. Inspiró y expiró fuerte, como para darse ánimos. Decidida a
repetir la técnica del otro día, puso un pie en el primer peldaño, se agarró



fuerte a las cuerdas y cerró los ojos, para subir el otro pie. Se sorprendió
al darse cuenta que le costó mucho menos de lo que ella había pensado.
Aún así, sentía los nervios a flor de piel. Cada vez que subía un escalón,
veía más cerca la oscuridad del piso superior, y notaba el aire frío mover
primero su rizo más alto, y poco a poco el resto de su pelo.

Cuando sus ojos se asomaron por la trampilla, no pudo ver nada. Sólo
oscuridad y aire frío. Llegó al último escalón y subió. El suelo parecía de
madera. Sus ojos se fueron poco a poco acostumbrando a la tenue luz, y
empezó a distinguir formas, siluetas. De pronto, Mar tuvo la terrorífica
sensación de no estar sola. Al principio fue solamente un pequeño
murmullo, apenas audible. Después comenzó a escuchar voces. Sintió la
sangre helarse en sus venas, y se quedó paralizada por el miedo. Oía las
voces hablar despacio, como hablando en voz baja, pero era claro, ahí
estaban. No obstante, no conseguía entender lo que decían. Consideró
bajar otra vez por la escalera, pero le daba demasiado miedo moverse.
Quizás no habían notado que ella estaba allí. En ese momento lo escuchó,
bajito pero claro, una de las voces había pronunciado su nombre: Mar.

Temblaba de miedo, y como no sabía qué hacer, se le ocurrió disimular.
Un sudor frío le recorría la espalda. Tenía que salir de allí, aunque para
eso tuviera que abrir bien los ojos. Empezaba a distinguir viejas cajas y
muebles cubiertos con sábanas a su alrededor. Y al fondo, la fuente de la
luz: una ventana redonda mal tapiada, por la que se colaba la luz y el aire
frío. En un arranque de valentía, se giró en redondo Mar y descubrió que
la buhardilla no era muy grande, y que estaba llena de trastos viejos,
muebles, baúles. Pero no se veía a nadie. Cuando tenemos miedo, las
personas solemos recurrir a un truco barato: hablar en voz bien alta para
hacernos los gallitos.

―Salid de donde estéis, no os tengo miedo ―pero la verdad es que sus
rodillas repiqueteaban como castañuelas.

Las voces continuaron susurrando, sin hacerle caso a Mar. Pasito a paso,
fue reculando hacia la escalera para salir pitando, cuando una carcajada
estruendosa llenó la habitación. Le siguieron más risas, que resonaron por
toda la buhardilla. Y en ese momento ya no tuvo miedo. Porque no era la
risa de ningún fantasma riéndose de ella, ni mucho menos. Esa carcajada
la había escuchado una y mil veces. Y no le daba miedo, más bien lo
contrario. Era la risa de su padre.

"¡Pues claro, menuda pava!" ―pensó Mar palmeándose la frente. En lugar
de bajar la escalera, Mar se puso en el centro de la habitación y se tumbó
con una oreja pegada en el suelo. Desde ahí las voces se oían un poco
más fuerte: eran las voces de sus padres y de su tía en el piso de abajo. Y
así tumbada como quien se va a echar la siesta, le vino a la cabeza el
recuerdo de la escalera, que en tantas ocasiones le había atemorizado, y
que ahora se explicaba. No era la primera vez que estaba allí. En su



anterior visita a la casa, de pequeña, debió entrar a la habitación del
fondo, donde estaría la escalera abierta por algún motivo. Y Mar había
subido. Ese sitio oscuro, frío le había aterrorizado, al fin y al cabo era
pequeña. Sobre todo cuando oyó las voces del piso de abajo. Mar
recordaba gritos. "Todo el mundo dice que la tía Constanza estaba un
poco para allá, así que igual sería ella gritándole a alguien". Ósea que de
ahí venía todo. Se dio la vuelta y se tumbó de espaldas, sin importarle el
polvo que hubiera. "Menuda tontera, y por eso tantos años asustada".

Se levantó, se sacudió la mugre, y durante un buen rato estuvo
cotilleando los muebles viejos y las cajas. Encontró cosas muy
interesantes, libros y fotos antiguas, que le llevaron a resolver algún que
otro embrollo en su familia. Pero esa es otra historia y no viene a cuento
del cuento ahora.

Bajó cuando se hizo casi de noche y ya no veía absolutamente nada, y,
tan emocionada y segura iba recuperada de su miedo, que a punto estuvo
de bajar la escalera como si fuera superman, con los puños y la cabeza
por delante.

Fue incapaz de recoger la escalera así que no tuvo más remedio que bajar
al comedor y contar que había estado en la buhardilla. A su tía Encarna
mucha gracia no le hizo pero se le pasó en cuanto Mar empezó a
enseñarle las fotos viejas que había encontrado. Resultó que después de
todo, la tía Encarna era bastante maja, y se pasó el resto del fin de
semana contándole historietas de sus tiempos mozos.

El domingo por la tarde, una vez cargadas las cajas que la tía Constanza
les había dejado, se despidieron de su tía Encarna con un gran abrazo. Les
invitó efusivamente a volver cuando quisieran. Más adelante, Mar pasaría
el mejor verano de su vida en esa casa, resolvería varios misterios, y
conocería a los mejores amigos que encontró, a excepción de Don
Hipólito. Pero eso es otro cuento que no viene a cuento.

 



Capítulo 5

CAPITULO 5. POSTRES DE MUERTE

CAPITULO 5. POSTRES DE MUERTE

Se durmió en el camino de vuelta, soñando con escaleras que hablaban y
pasadizos secretos empapelados en fotos, y con ella misma abriendo
infinitas cajas. En el fondo de todas esas cajas había siempre lo mismo:
un libro morado de recetas de cocina.

                 Se levantó el lunes de buen humor y con un propósito firme:
descubrir cuanto antes que había detrás del misterio del libro de cocina
morado. Mira por donde, le había gustado esto de ser detective, tal y
como siempre le había aconsejado Don Hipólito.

                No pudo sin embargo ir a la librería hasta el miércoles, así que
cuando por fin cruzó el umbral de la tienda, parecía un toro recién salido a
la plaza.

                ―¡Hola Don Hipólito! ―dijo mientras subía ya las escaleras.

                ―¡Hola Mar! ¡Pero bueno qué ímpetu! ¿No hay merienda hoy?

                ―¡Luegooo! ―le gritó Mar ya casi en el piso de arriba.

                Don Hipólito se encogió de hombros y murmuró algo acerca de
las pilas de la juventud, y la manía de correr, y cómo tanta agitación no
podía ser buena para el estómago, mientras desembalaba el último
pedido.

                Antes de que Don Hipólito acabara la frase ya estaba Mar en
frente de la estantería de la sección de cocina, con el corazón desbocado,
más por la emoción que por la carrera. Le había dicho a su madre que iba
a consultar un libro y que tardaría, así que tenía por lo menos dos horas
antes de que ella volviera. A muy malas, le podía pedir prestado el libro a
Don Hipólito.

                Como bien había pensado Mar, ningún viejuno había hecho el
esfuerzo de agacharse a rebuscar en el último estante, así que el libro
morado seguía en el mismo lugar. Esperándola.

                Lo tomó Mar y se hundió en su sillón, dispuesta a resolver el
misterio. Repasó las "recetas" que ya había leído, y se dispuso a ver cómo
seguía la historia. Tuvo que leer recetas de salmorejo, gazpacho, zumos,
arroces, y hasta de lentejas con chorizo, pero al final llegó a una página



en blanco.

                Tras esta página, empezaba un nuevo capítulo. El título estaba
escrito con la misma caligrafía, sólo que habían apretado mucho más el
bolígrafo contra el papel, y la letra era más angulosa. El título era el
siguiente:

Postres de muerte.

                Estaba subrayado con una línea negra oscura, casi como una
gota de tinta derramándose. Después venían una serie de recetas de
postres. Mar leyó la primera, sin poder evitar estremecerse en el sillón.

Tiramisú... Ojo, está de muerte

                2 huevos

                 250 gramos de Mascarpone

                 100 ml de Nata para montar

                Una cucharadita de azúcar

                 Chocolate en polvo

                 Café

                 Un dedal de ron o licor de café

                 Bizcochos tipo lenguas de gato (esos planos y esponjosos)

                Se baten los huevos con el Mascarpone, la nata y el azúcar. En
un cuenco disponemos el café con el dedal de licor y el dedal de
matarratas. Mojamos los bizcochos en el café y hacemos una capa en un
recipiente. Cubrimos esta capa con la mezcla de mascarpone, que quede
bastante espesa. Espolvoreamos con el chocolate en polvo. Volvemos a
poner otra capa de bizcocho mojado en café. Así tantas veces como se
quiera, aunque con tres capas suele ser suficiente. En la última dejar
bastante mezcla de mascarpone y cubrir con chocolate abundantemente.
Si se desea, se puede rallar chocolate puro encima. Después debe estar
un día entero en la nevera, reposando. ¡Listo! Ya tenemos un tiramisú con
el que morirse del gusto.

                A Mar le gustaba la cocina, pero tampoco tanto. Así que la
primera vez que leyó la receta no se dio cuenta. Aún así, sabía que había
algo raro, el título y la última frase no daban lugar a equívocos. Volvió a



leerla más despacio y entonces lo vio. Matarratas mezclado con el café.

                ¡Era el libro de un asesino! Brownie, Tarta de Queso, Mousse
de Maracuyá, Tartaletas de Moka... Uno tras otro, los postres que seguían
en ese capítulo añadían en las instrucciones un dedal de matarratas.

                ―La verdad es que tienen todos una pinta buenísima ―pensó
Mar, notando el vacío en su estómago―. ¡Qué digo! ¡Si son recetas para
envenenar a alguien!

                Las leyó todas, página por página. Eran veinte en total. Mar
quería desesperadamente averiguar algo más, pero en las veinte recetas
no había ninguna otra anotación. Por fin alcanzó la última página con la
esperanza de que lo explicara todo. Pero... ¡Estaba arrancada!

                ―No, ¡no puede ser! No puede acabar así... ―volvió a hojear el
libro entero, pero no había nada nuevo. Quizás esa hoja se había caído
cuando sacó el libro de su sitio.

                Corrió a la estantería y miró en el hueco de la ultima balda.
Nada. Miro hacia arriba, al lugar original del libro. No le quedaba más
remedio que volver a subir la escalera. Sacudió la cabeza Mar. Esto era
más importante que su miedo, además, ya lo tenía superado... Más o
menos. Subió todo lo rápido que pudo e inspeccionó el sitio original del
libro de terciopelo. Tampoco había nada.

                Bajó con cuidado la escalera. Sólo cabía hacer una cosa:
contarle a Don Hipólito lo que había encontrado. Recogió el libro de la
mesita de noche y bajo al piso de abajo.

                Don Hipólito estaba detrás del mostrador, de espaldas,
ordenando algunos libros, pero la oyó bajar porque Mar no era
precisamente delicada y silenciosa como un cisne...

                ―Hombre, ¡Si te has decidido a bajar!... Pues ahora ya es un
poco tarde para merendar, ¿no crees?

                ―Sí, bueno, no he bajado por eso Don Hipólito, he encontrado
un libro...

                ―¿¿¿¿QUÉEE???? ¿Has encontrado un libro? ¿En una librería?
¡Madre mía que me da un vahído! ―se abanicaba con fingido agobio Don
Hipólito y se ponía la mano en la frente como si se fuera a desmayar.

                ―Don Hipólito... ¡Qué esto es serio!

                Algo notó en el tono de preocupación de Mar o en su carita que
le hizo cambiar de actitud. Bajó del taburete donde estaba subido y se



apoyó en el mostrador.

                ―Señorita, mis sinceras disculpas. Tiene usted toda mi
atención.

                Mar suspiró y contó la historia:

                ―El otro día encontré este libro ―y le tendió el libro a Don
Hipólito.

                Éste lo tomó y pasó sus manos sobre la portada, como
acariciándolo.

                ―Sí, este libro, creo que lo recuerdo ¿es curioso, verdad? Me
parece que trataba de viajes... No, espera, de cocina, ¿es de cocina
verdad?

                ―Parece un libro de cocina, un libro de recetas, pero no lo es
Don Hipólito. Le juro que no lo es.

                Don Hipólito miraba a Mar por encima de sus gafas, que tenía
en la punta de la nariz. Sin decir nada más, hojeó el libro. Se quedó
mirando una página cualquiera. Mientras tanto Mar acercó otro de los
taburetes para poder sentarse al otro lado del mostrador.

                ―Pues Mar, a parte del hecho, extraño, de que está escrito a
mano, y el hecho, todavía más extraño, de que esta receta de paella está
perfecta y no lleva ingredientes tipo chorizo o guisantes, y seguramente
salga de rechupete, no veo qué tiene de raro...

                Sin decir nada le quitó Mar el libro de las manos, buscó la
primera receta "rara" y se la enseñó a Don Hipólito.

                ―Anda ¡Qué curioso!.

                ―Si, eso pensé yo, pero hay más.

                Mar le enseñó una por una las recetas. La expresión de Don
Hipólito iba mostrando su creciente asombro. Para cuando llegaron al
capítulo de los postres y Mar le enseñó el ingrediente "secreto", la cara de
Don Hipólito era todo un poema.

                ―¿Qué hacemos? ―preguntó Mar.

                ―Bueno, lo primero es saber de dónde ha salido esto. Así que
vamos a buscar en el archivo... Giro la pantalla del ordenador para que



Mar también pudiera ver.

                Mar se iba a volver loca viendo cómo Don Hipólito tecleaba. Iba
tan rápido como si en las manos llevara puestas unas manoplas.
"Manoplas, MA― NO― PLAS, jijiji, qué palabra tan graciosa... ¡Pero
bueno! ¡Se me está yendo la olla a Camboya! ¡Céntrate Mar!. Aquí hay
algo importante en juego" . Tras un largo espacio de tiempo, la mirada de
Don Hipólito brilló, y Mar de repente lo encontró más joven:

                ―¡Lo encontré! ¡Aquí está el registro!.

                Un instante de tensión se vivió en la librería. Mar se inclinó
sobre el mostrador, poniéndose casi de pie en el taburete, mientras Don
Hipólito leía en voz alta:

                ―Título: no indicado. Contenido: Recetas varias de Cocina,
Manuscrito (terciopelo morado). Edición: no indicado. Recibido:
15/03/1999. Autor: no indicado .Catalogado en: Cocina. Adquirido : junto
con diversos ejemplares. Gustavo Pérez. Telf. 96330890, Valencia.

                Tras las últimas palabras quedaron en silencio. ¡Un teléfono!
Tenían la obligación de llamar, y ambos lo sabían. Pero lo que pudieran
averiguar asustaba a cualquiera. Don Hipólito miró su reloj de muñeca.

                ―Todavía son las siete. ¿Llamamos? ―preguntó con actitud
infantil.

                ―¿Y qué decimos? ―replicó Mar.

                ―Pues... Que hemos encontrado este libro y que nos ha
interesado, que nos gustaría hablar con el autor.

                ―¿Y si no quiere ponerse?

                ―Decimos que somos de una librería, que nos gustaría
editarlo. Ningún escritor se va a resistir a eso.

                ―¡Pero, eso es mentira! ―acusó Mar.

                ―Bueno, sí, es una mentirijilla de nada... Y está mal, tú nunca
tienes que mentir, ¿me oyes?. Pero yo ya soy mayor y a mi ya no me riñe
nadie ―dijo guiñándole un ojo―. A ver, díctame los números.

                Marcó los números Don Hipólito. Mar sentía el estómago hecho
una boñiga de lo apretado que lo tenía, y tan nerviosa estaba y tanto
apretaba la barriga, que se le escapó un pedete.



                ―Perdón ―y se puso roja.

                Don Hipólito estaba concentrado y no se dio cuenta de nada,
aunque Mar lo vio arrugar la nariz. De pronto sus cejas se levantaron y
dijo:

                ―Si, hola buenas tardes. ¿Podría hablar con Gustavo Pérez?....
Ah ¿Es usted su hijo? Verá soy el propietario de la editorial ejem ―dijo
tosiendo a la vez de pronunciar la palabra, para disimular― y, bueno, he
encontrado un libro de su padre, que resulta muy interesante... Si,
exactamente. Es un libro de cocina... Si, cocina.... Eh no sé, no sé si lo
escribió su padre... Aha, aha, ya, bueno la verdad no sabría decirle.
Estaríamos interesados en publicarlo, pero nos gustaría hablar con el
autor, claro... Ah, ¿sí? mmmm. Ya, entiendo. Aha, aha, mmmmm. Y... por
casualidad, ¿no sería posible que le visitáramos en la residencia? ¿Sí? Ah,
estupendo, estupendo. Si claro, se lo agradecería muchísimo... Un
momento voy a coger un papel ―En ese instante se puso Don Hipólito
como a bailar la sardana, o eso le pareció a Mar, hasta que se dio cuenta
que estaba chasqueando los dedos para que Mar le alcanzara algún papel.
Encontró al final uno en la bandeja de la impresora y siguió hablando―.
Si, estoy listo. Aha, aha, aha. Muy bien, se lo agradezco muchísimo... ¿Y
qué días me ha dicho que podía visitarle...? Aha, mmm, está bien. Muy
bien pues de verdad que gracias, seguiremos en contacto. Un saludo.

                Mar miraba expectante por encima del mostrador.

                ―¿Qué ha dicho? ―aunque intuía por donde había ido la
conversación

                ―Pues que Gustavo Pérez es su padre, y que ahora mismo ya
no vive ahí, sino en una residencia. No le sonaba nada que su padre
escribiera y menos aun que cocinara; según él una vez le vio intentar
hacer un huevo frito y lo único que consiguió fue quemar la campana de la
cocina... Pero me ha dado la dirección de la residencia, y me ha dicho que
avisará a su padre que vamos a ir a verle este miércoles por la tarde.
¿Qué te parece? ¿Te apuntas, Marlock Holmes?

                ―Pero Don Hipólito, ¿¡y si es un asesino!? ¡Hay que decírselo a
la policía!

                ―¿Y qué le diríamos exactamente a la policía? ¿Que en un libro
escrito a mano hay una receta de cómo envenenar a alguien, pero que no
sabemos ni quién lo escribió ni sí mató a alguien o no? No, no sabemos
nada. De entrada, lo más probable es que sea sólo una fantasía. Mira a tu
alrededor. ¿Cuántos asesinatos, cuantos crímenes perfectos hay entre
estas paredes? ¿Deberíamos entonces suponer que estos autores
escribieron solamente lo que pasaba por su imaginación, o probaron sus
propias ideas? No, es sólo un relato, y aún así me muero por saber más...



Tenemos que hablar con él.

                La curiosidad pudo más que el miedo en Mar. Además, ¿qué le
iba a pasar yendo con Don Hipólito? Asintió con una sonrisa.

                ―Muy bien, pues ahora le preguntamos a tu madre si puedes
venir.
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CAPITULO 6. LA RESIDENCIA               

El resto de la tarde estuvieron hablando del libro, imaginando posibles
situaciones y autores. En una hora llegó Mayte y Don Hipólito le preguntó
si el miércoles podía acompañarle Mar a ver a un señor en una residencia,
que tenía información sobre un libro muy interesante para él. Había ido
alguna vez con Don Hipólito a alguna feria de libros antiguos, algún
sábado. Esto era un poco más raro pero Mar le rogó que le dejara ir.

                ―Sólo será una hora, como mucho ―dijo Don Hipólito.

                ―Bueno, está bien, si es lo que tú quieres Mar ―pensó Mayte
que su hija quizás pasaba demasiado tiempo entre libros, y a lo mejor
debiera empezar a animarla a ir más al parque y menos a la librería, para
que jugara con niños de su edad.

                Eterno se le hizo el martes, contando cada minuto que faltaba
para resolver el misterio. O por lo menos para intentarlo.

                El miércoles, a la hora convenida, su madre le dejó en la
librería. Don Hipólito estaba listo con su chaqueta azul de siempre. La
residencia estaba en el centro, por lo que cogieron un taxi.

                ―Así más rápido ―dijo Don Hipólito.

                Llegaron a la residencia en diez minutos. Era un edificio
naranja, en una gran avenida. Si no estuviera el cartel, nadie sabría que
no era un edificio de apartamentos más. Se acercaron a la lujosa
recepción y le preguntaron al recepcionista por Gustavo Pérez.

                ―Ah sí, me ha dicho que esperaba visita, pasen por aquí.

                Entraron en un salón amplio, agradablemente iluminado y
decorado. Había mesas y sillones, con una televisión al fondo. Estanterías
con juegos y libros adornaban las paredes. Parecía más un club social que
una residencia. El recepcionista les hizo pasar y se sorprendió cuando Don
Hipólito le preguntó quién era el Sr. Pérez.

                ―Pensaba que eran ustedes amigos o familia ―dijo
desconfiado.

                ―No, no exactamente ―y Don Hipólito sonrió para intentar
mostrarse encantador. El recepcionista no pareció muy convencido pero



igualmente les indicó quién era.

                Gustavo Pérez era un señor de más de 80 años, con una
espesa mata de pelo canosa. Delgado y de aspecto sano, leía un periódico
en un sillón azul. Hasta que estuvieron justo delante suya, no levanto sus
ojos del diario.

                ―Buenas tardes ―saludó.

                ―Buenas tardes ―dijo Don Hipólito.

                ―Por favor siéntense ―les invitó con un movimiento de
mano―. ¿Es usted de la editorial que me comentó mi hijo?

                A Don Hipólito no le pasó desapercibido el tono de extrañeza
en su voz, ni la mirada interrogante a Mar.

                ―Sí, soy yo. Me llamo Hipólito Castaños. Espero que no le
importe que haya venido acompañado de mi nieta. Mar saluda, anda.

                Mar alucinó en colores con esa faceta mentirosa que le estaba
descubriendo a Don Hipólito. ¡Lo hacía con tanta naturalidad! Se dio
cuenta entonces de lo poquito que sabía de su juventud.

                ―Hola ―dijo tímidamente, sin levantar la mirada del suelo.

                ―Hola guapa, ¿quieres un chocolate o algo para merendar? Yo
te invito ―llamó mientras tanto a una camarera que andaba por el salón.
Desde luego no era una residencia para pobres―. ¿Y usted quiere alguna
cosa, un café?

                ―Un café sería perfecto, muchas gracias.

                ―Renata, bonita, anda tráele un café a este señor y un
chocolate y algún dulce para su nieta guapa.

                ―Muy bien, ¿quiere usted algo Sr. Pérez? ¿Más manzanilla?

                ―Sí, por favor.

                Siguió con la mirada el Sr. Pérez a Renata mientras se
marchaba, y le hizo un gesto de complicidad a Don Hipólito, refiriéndose a
la chica.

                ―Con gusto me tomaría yo también un café, pero ya ve, tengo
una úlcera estomacal del tamaño de una rueda de camión, y no puedo
comer muchas cosas... Pero, dígame, ¿me dijo mi hijo que preguntaba



usted por un libro de cocina?

                ―Si, efectivamente. Ha llegado a mis manos un libro de
cocina, y me dieron su referencia.

                ―Ya, a sus manos. ¿Y de qué editorial me dice que viene?

                ―De la Luz de la Candela, ¿la conoce usted? ―dijo Don
Hipólito sin parpadear.

                ―No, la verdad es que no ―respondió campechanamente
Gustavo.

                ―No me extraña, somos una editorial pequeñita... Nos
dedicamos sobre todo a libros de cocina, y como le dije, adquirí uno hace
poco bien interesante. Desgraciadamente, no traía nombre de autor, pero
en la librería donde lo adquirí me dieron su contacto.

                Trajo Renata entonces las bebidas y un trozo de pastel de
chocolate para Mar, a la que le hicieron chiribitas los ojos. Tras un sorbo a
la manzanilla, continuó el Sr. Pérez.

                ―Pues me deja usted atónito, la verdad. ¿No habrá traído por
casualidad el libro?

                ―No, la verdad es que no...

                ―Lástima. Verá, Sr. Castaños... Para mí que tiene que haber
habido alguna confusión. Yo no he cocinado en mi vida, y leer y escribir, lo
justo. Yo soy más de jugar al truc y al dominó. ¿Juega usted?

                ―Un poco.

                ―Pues nada si quiere jugamos una partidita, mientras su nieta
se termina el pastel. ¿Está bueno, bonita?

                Mar asintió con la cabeza, porque tenía la boca llena del pastel.

                ―Si ¿verdad?. Todo el mundo lo dice, que aquí hacen un pastel
estupendo, aunque ya le digo yo que he probado mejores. Pues nada,
como le comentaba, no tengo ni idea de lo que me habla. ¿Quiere que
juguemos esa partidita?

                ―No, no, pero se lo agradezco. Señor Pérez, disculpe que
insista. En la librería me informaron que el libro lo había vendido usted...



                ―¡Pues ya le digo yo que no! Tanta pregunta, tanta
pregunta...¡Es usted un preguntón, y un poco cotilla! ―De pronto el Sr.
Pérez parecía molesto―. Si no se le ofrece nada más, me va a disculpar.
Que pasen una buena tarde. ―Se levantó del sillón y se marchó sin que a
Don Hipólito le diera tiempo a contestar, y a Mar a cerrar la boca.

                ―Aquí hay más que rascar ―dijo Don Hipólito, ya en el taxi.

                ―Desde luego sospechoso parecía ―contestó Mar, adoptando
un lenguaje detectivesco.

                ―Y bien, dime Mar. ¿Por dónde podemos seguir?

                Parecía Don Hipólito conocer la respuesta, y simplemente estar
interrogándola como un maestro haría con sus alumnos. Recapacitó Mar, y
pensó cuál debiera ser el siguiente paso. No parecía el Sr. Pérez animado
a contestar sus preguntas, así que por ahí no podían sacar más
información. Sin embargo, no tenían otro contacto, no había nada más
que estuviera relacionado con el día. "Un momento" pensó Mar. No había
nada más, pero había alguien más.

                ―¡Hablemos con su hijo! ―exclamó.

                Sonrió con aprobación Don Hipólito, porque él había llegado a
la misma conclusión. Cuando llegaron a la tienda, se apresuraron a llamar
al hijo del Sr. Pérez, antes de que éste tuviera noticias por parte de su
padre.

                ―Si, ¿Sr. Pérez hijo? Si verá, soy Hipólito Castaños el dueñ-
ejem- de la edito-ejem- del otro día. Sí, sí, hemos ido a visitar a su padre
esta tarde, un caballero encantador. Nos ha invitado a un café y a jugar al
dominó. Sí, eso.. Pero resulta que, lamentablemente, el Sr. Pérez no se
acordaba de ciertas cosas, y me ha remitido a usted. Me ha dicho que
tiene usted memoria de elefante y corazón de león ―dijo guiñándole un
ojo a Mar―, y me pregunto si podría acercarme a su casa para hablar con
usted... Sí. Aha, si. mmmm. Entiendo pero no le robaré mucho tiempo...
¿Sí? ¿Donde vivía usted? ¡Uys pero si estoy justo al lado! ¿Qué le parece
ahora mismo? ¡Perfecto! Pues en unos minutos estamos ahí...

                ―¡Vamos Mar! ¡Esto está casi resuelto! ―dijo cogiendo su
abrigo. Parecía rejuvenecer por momentos.

                ―Pero Don Hipólito, ¡miente más que habla! ―dijo Mar
sorprendida―. ¿Cómo ha conseguido que le vea ya?

                ―Ah Mar, eso se sabe cuando te haces viejo, pero en general y
para que lo tengas en cuenta, nadie se resiste a los halagos, y menos si
encima vienen de su propio padre. Vamos, cojamos un taxi en la parada,



que de cerca nada, este tío vive en la otra punta de la ciudad.

                Mar no podía creer lo que oía, ¡Don Hipólito diciendo "tío"!. La
llevó de la mano arrastras, casi volando, hasta la parada. Menos mal que
estaba casi en frente de la librería.

                Tardaron por lo menos veinte minutos en llegar a la dirección.
Mar estaba tan nerviosa que se había vuelto a morder las uñas,
llevándose un coscorrón por parte de Don Hipólito, que justo le había
pillado.

                Ya en el rellano del Sr. Pérez (hijo), Don Hipólito se giró hacia
Mar y para su desesperación le dijo en voz bajita:

                ―Sólo espero que no le haya llamado su papá para hablar de
nosotros.

                ¡Si eso había pasado, estaban listos! ¡El Sr. Pérez hijo les daría
con la puerta en las narices! ¡No querría hablar con ellos! "¡Dios, qué
nervios!", pensaba Mar. De pronto vio que Don Hipólito la estaba mirando
raro:

                ―¿¡Pero qué haces Mar!? ¡Estate tranquila!

                ―¿Por qué dice eso..? ―se dio cuenta conforme respondía que
estaba en el suelo haciendo flexiones, justo como su yo mental hacía
―Uys perdón ―dijo levantándose―. ¡Es que me pongo nerviosa y no sé
qué hago!

                Don Hipólito llamó al timbre.

                ―No, si ya, ya me había dado cuenta... Lo he notado antes con
el pedete que te has tirado...

                Antes de que Mar pudiera contestar, se abrió la puerta, y un
hombre de unos cuarenta años y cara sonriente apareció en el umbral.

                ―Hola, buenas tardes, pensaba que ya no veía...

                ―Si bueno, me he retrasado, tenía que recoger a mi nieta de
la escuela. Esta es Mar y yo soy Don Hipólito Castaños, propietario de A la
luz de la Candela Ediciones de Cocina. Saluda, Mar.

                "Ala, todo de carrerilla", pensó. Esto se estaba convirtiendo en
habitual, lo de ponerla como excusa.

                ―Hola ―saludó Mar, esta vez un poco menos tímida. "A todo



se aprende".

                ―Hola, hola. Pero, por favor, pasen ―les dijo invitándoles a
entrar. Definitivamente no había tenido tiempo de hablar con su padre.

                Les condujo hasta el salón de la casa, bastante más modesto
que la residencia.

                ―Tomen asiento, ¿les puedo ofrecer algo de beber?

                ―No, gracias, no nos quedaremos mucho. Verá sólo queríamos
preguntarle por el libro de cocina que le nombré el otro día...

                ―Ah, ¿mi padre no sabía verdad? Claro, ya le conté lo del
huevo. Pues otro día cuando era pequeño fue hacerme una crema de
verduras porque me dolía la barriga y se olvidó de poner la tapa a la
batidora...

                ―Sí, sí, ya lo pillo. Verá, cómo le he comentado a su padre,
conseguí el libro en una librería de barrio. Es un libro morado de cocina...
No pone el autor, pero me dieron el contacto de su casa...

                ―¿En una librería? Un momento... ¿Una librería vieja, con la
fachada verde, así un poco cutre?

                Se puso rojo Don Hipólito y dijo entre dientes. "Si, si, esa"

                ―Ah. Pues verá, cuando mi padre se fue a la residencia, hace
ya algunos años, llevamos a esa librería unas cajas con bastantes libros...
Es que antes yo trabajaba por aquella zona y me pillaba de paso... Nos
atendió un chiquito así joven, muy majo.

                "Eduardo" pensó Mar.

                ―¿Entonces llevó usted varios libros?

                ―Dos cajas enteras. Pues anda que no pesaban... Tuvimos que
ir los dos, mi padre y yo, si no, no hubiera habido manera.

                ―Creía que a su padre no le gustaba leer ―dijo Mar.

                Ambos miraron sorprendidos a Mar, pero el Sr. Pérez
respondió.

                ―Pues... No... No le gusta mucho. A la que le gustaba mucho
leer era a mi madre. Y ¡anda! ahora que lo pienso, también le gustaba



mucho cocinar. ¡A ver si el libro era suyo!

                Dieron un respingo Mar y Don Hipólito, e, intentando controlar
la emoción, dijo Don Hipólito:

                ―¿Por casualidad no se llamaría Estela su madre?

                ―¡Pues si! ¿Cómo lo sabe? ―le dijo el Sr. Pérez como quien
asiste a un truco de magia.

                ―¿Y dice usted que le gustaba cocinar? ―preguntó de nuevo
Don Hipólito.

                ―Si, si, le gustaba mucho. Siempre estaba haciendo pasteles,
a mi padre le encantaban también. De hecho, siempre hacía un pastel
entero para él y otro para nosotros dos, ya ve, le llamaba su
"zampabollos" ―pareció ponerse triste de repente.

                ―¿Dónde está su madre ahora? Pregunto por el libro, ya sabe
―dijo Don Hipólito.

                ―Mi madre murió cuando yo era pequeño. Una gastroenteritis
mal curada, o algo en mal estado, no supieron bien los médicos. Ya ve
que ironía, ella que cocinaba tan bien...

                Afortunadamente no se dio cuenta de la mirada que cruzaron
Mar y Don Hipólito.

                ―Bien, Sr. Pérez, nos ha ayudado usted muchísimo. Nos
vamos a marchar ya, que no queremos molestarle.

                ―Por favor no se preocupen... ¿Entonces lo van a publicar?

                ―¿Publi..? Ah sí, bueno, lo vamos a estudiar. Estaremos en
contacto ―dijo apresuradamente Don Hipólito―. No le doy mi tarjeta
porque me la he dejado en otra chaqueta, pero ya tiene usted mi teléfono
y yo el suyo, hablamos pronto ―dijo estas últimas palabras ya casi en la
puerta, tirando de Mar.

                ―Bien, bien, le llamaré entonces. Hasta pronto.

                ―Hasta pronto, hasta pronto ―dijo Don Hipólito ya desde la
escalera.

                ―Don Hipólito no corra tanto que nos va a pillar ―dijo Mar por
lo bajini.



                ―Calla y corre, que no se ha dado cuenta que no tiene mi
teléfono, no vaya a ser que me lo pida.

                De vuelta no hablaron apenas, pues no querían comentar lo
ocurrido delante del taxista. Cuando llegaron esperaba ya Mayte en la
puerta, por lo que se despidieron con un "hasta luego" y "gracias por
acompañarme".

 

 



Capítulo 7

 

CAPITULO 7. UNA MEMORIA EXTRAORDINARIA 

 No pudo volver a la librería Mar hasta el sábado. Llegó nada más abrir
Don Hipólito, con la excusa de llevarle unas galletas que había cocinado
ella misma la tarde anterior. Sus padres le dejaron encantados esta vez,
según dijeron porque así aprovechaban para comprar. La verdad es que
las galletas estaban horribles y se alegraban de no tener que comérselas
ellos. Nada más entrar por la puerta Mar dijo:

                ―¡¡¡Qué fuerte!!!

                ―Aunque no me guste la expresión, concuerdo contigo ―dijo
Don Hipólito quitándose las gafas y frotándose los ojos.

                ―¿Y ahora qué? ―preguntó Mar.

                ―¿No es obvio?

                Le miró con ojos curiosos Mar, mordisqueó una galleta, la
escupió a la papelera porque realmente estaban malas, y le dijo:

                ―Ahora volvemos a hablar con el Sr Pérez padre.

                ―Exactamente. ¡Vamos!

                ―¿Y va a cerrar la tienda un sábado?

                ―¡A la porra la tienda! ¡Mis huesos necesitaban un poco de
emoción otra vez! ¡Vamos!

                ―¡Un momento! ―dijo Mar pasando detrás del mostrador―.
Llevémonos esto ― Y metió el libro morado en su mochila.

                Colgaron el cartel de "Vuelvo en 5 minutos" y se marcharon
hacia la residencia, esperando tener la suerte de ser recibidos.

                Afortunadamente cuando llegaron había una recepcionista; el
chico que les había atendido la otra vez no estaba. Don Hipólito sacó una
sonrisa encantadora y le dijo a la chica.

                ―Vengo a ver a Gustavo Pérez, es un amigo de la infancia. Me



está esperando, de hecho.

                ―¡Uys! Pues no tengo nada anotado...

                Cambió de pronto la expresión Don Hipólito, y puso cara de
furia.

                ―¡Qué! ¡Qué no lo tiene usted anotado! ¡Pero bueno! ¡¿Y por
un error suyo va a hacer esperar de pie a un anciano y a su nieta? ¡Pero
qué clase de sitio es este! ¡Le digo que me estaba esperando mi amigo,
hace muchos años que no nos vemos y...! ―fingió de repente echarse la
mano al corazón Don Hipólito.

                ―No, no, claro, debe... debe haber sido un error, disculpe
―dijo toda apurada la pobre chica―. Pase, pase usted, está en el jardín.

                ―Gracias, gracias, disculpe ― dijo apresurándose Don Hipólito.

                ―Ay que ver, está usted hecho un actor de Hollywood
―susurró Mar.

                ―Jejjeje, si me hubieses conocido en mis  tiempos mozos...

                Llegaron al patio interior tras perderse por alguna de las
dependencias. Era un agradable jardín donde se veía a los residentes
acompañados de sus familias, o simplemente en grupitos tomando el sol.
Distinguieron a Gustavo Pérez al sol en un banquito, leyendo el periódico.

                ―¿Qué le vamos a decir? ―dijo Mar.

                ―Más bien, qué nos va a decir él a nosotros.

                Se plantaron delante suyo, y antes de que pudiera decir nada,
Mar le dejó el libro morado en el regazo. La visión del libro borró la furia
de su mirada. De pronto, una grandísima pena se dibujó en su rostro, y
Mar sintió ganas de abrazar a ese anciano, que súbitamente parecía tan
desprotegido.

                ―Sr Pérez ―dijo con suavidad Don Hipólito―. Hemos hablado
con su hijo.

                No contestó. Acariciaba el lomo del libro con suavidad. Lo abrió
por la mitad y lo olió.

                ―Todavía huele como ella. Ella siempre olía a caramelo ―dijo



con una infinita tristeza.

                Respetaron su silencio por unos minutos. El Sr. Pérez pasaba
las hojas despacio, sin leerlas, cómo quien mira un cuadro.

                ―¿Qué quieren saber? ―suspiró al fin.

                ―Las recetas... ―se atrevió a decir Mar.

                ―Si, las recetas. Les aseguro que estaban deliciosas. Ella
siempre cocinaba deliciosamente. Incluso cuando quería matarme.

                ―Pero... ¿por qué? ―se atrevió a preguntar Mar con un hilo de
voz―. Al principio, parecía tan feliz...

                ―Por mi culpa, claro, por mi culpa. Yo era joven, bien
plantado, buen mozo quiero decir. Siempre me han gustado mucho las
mujeres... Yo quería a mi esposa, de verdad, tienen que creerme, pero...
conocí a alguien... Fui un idiota. Un completo idiota.

                ―Y ella lo averiguó ―le ayudo Don Hipólito.

                ―Si, eso es. No me dijo nada. Pero no me lo perdonó. De
hecho, me odió ―y en ese punto se le quebró la voz―. Y quiso matarme.
Pero...

                ―Pero en algún momento se equivocó.

                Asintió el Sr. Pérez. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

                ―Se comió un pastel entero ella solita, y su cuerpo no lo
resistió; o quizás se equivocó en las medidas. Los médicos dijeron que
había sido un accidente, algún producto en mal estado... Pero yo supe la
verdad... Quién sabe lo que hubiera pasado si mi hijo llega a probarlo... A
mí en cambio, solo consiguió dejarme con esta úlcera, y con la
culpabilidad de haberla asesinado.

                ―Usted no la asesinó, Sr. Pérez ―intentó consolarle Don
Hipólito.

                ―¡Sí, sí lo hice! ¡Fue mi culpa!. Lo supe cuando encontré el
libro entre sus cosas, después de su muerte. Váyanse, váyanse por favor,
se lo ruego, ¡déjenme solo!― y se abrazó al libro mientras lloraba.

                Se fueron Mar y Don Hipólito, destrozados, y con la sensación
de haber hecho algo malo, sin querer.



                Cuál fue su sorpresa al llegar y ver que la tienda estaba
abierta, y a Eduardo dentro atendiendo.

                ―Vaya, vaya, mira quien se ha ido a almorzar un buen rato
―dijo Eduardo con retintín―. Y yo paraba cinco minutos a tomarme un
colacao y me echabas la bronca... ¡Hola Mar! ¡Qué alta estás!... Pero
bueno, ¿a qué vienen esas caras tan largas?.

                Suspirando, se apoyaron en el mostrador y le contaron toda la
historia. Eduardo escuchó todo muy atentamente, sin interrumpir, como
evaluando. Si recordáis, habíamos dicho que Eduardo era un chico muy
despierto, y con una memoria extraordinaria, como la de su padre.
Cuando terminaron de contar la historia, Mar tenia lágrimas en los ojos.
Eduardo en cambio, les miró y dijo:

                ―Ummm. No. No creo.

                ―¿No crees qué? ―dijo Don Hipólito.

                ―Que no es verdad.

                ―¿Que no es verdad el qué? ―dijo Mar― ¡Si es verdad, él Sr.
Pérez nos lo contó!

                ―Se equivoca ―y dicho esto salió de detrás del mostrador y
subió las escaleras.

                Se miraron anonadados Don Hipólito y Mar. Oyeron como
Eduardo se paraba en las escaleras y toquiteaba algo. Apareció de nuevo
con una sonrisa triunfal, y un marco de fotos en la mano. Lo dejó encima
del mostrador.

                ―Como os digo, detectives aficionados de pacotilla, se
equivoca él y vosotros. Lamentablemente, Estela murió, pero de alguna
indigestión o de algo en mal estado, como dijeron los médicos, y aquí os
traigo la prueba ―dijo con su sonrisa de satisfacción.

                Les puso delante un marco con una página, de los que estaban
colgados en la escalera. En el marco había una página suelta, una receta,
escrita a mano, que decía así:

RECETA DEL PERDÓN.

Un paquete entero de pañuelos de papel.

Unos dos litros de lágrimas.



Toda la rabia que cabe en un pozal.

 Mala leche.

 Mucho, muchísimo azúcar.

 Unas tres toneladas de amor.

 Un hijo en común.

                Se mojan los pañuelos en las lágrimas hasta que se deshagan.
Se machaca la rabia con un martillo y mucha mala leche. Se deja reposar
durante un mes. Cuando ya haya macerado, se le echa el azúcar, y el
amor. Se ablanda con el hijo en común. El resultado es un pastel de
perdón maravilloso.

TE PERDONO, GUSTAVO. SI PROMETES NO ENGAÑARME DE NUEVO, YO
NO VOLVERÉ A INTENAR ENVENENARTE. TE QUIERO, ESTELA.

                Mar se limpió la cara, temiendo que sus lágrimas llegaran al
marco. Levantó la mirada y vio que Don Hipólito también aguantaba las
lágrimas de la emoción. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se sonó
ruidosamente los mocos.

                ―Encontré la hoja en el fondo de la caja de los libros que nos
vendieron los Pérez. Se debió escurrir del libro en algún momento, y por
eso no lo vio el padre―dijo Eduardo.

                ―Esto lo tiene que saber Gustavo.

                Eduardo argumentó que, como verdadero descubridor del
misterio, no se podía perder el final de la historia, así que se fueron los
tres a la residencia de nuevo.

                La recepcionista se echó a temblar en cuanto vio a Don
Hipólito, y antes de que les diera tiempo a preguntar les indicó que seguía
en el patio.

                Cuando los vio acercarse, Gustavo Pérez se levantó, dispuesto
a correr a su habitación y encerrarse. Lo intentó, de hecho, se concentró e
incluso puso cara de velocidad, pero la verdad es que les fue tan fácil
alcanzarle como perseguir a una tortuga.

                ―¡Sr. Pérez! ¡Sr. Pérez! ¡Espere! ―dijo Mar poniéndose delante
de él―. Tenemos una cosa que enseñarle.



                ―¡Déjenme en paz!

                ―¡Pero Sr. Pérez, los médicos tenían razón! ¡Estela no se
envenenó!

                Al oír esto, el Sr. Pérez miró por fin a Mar, con rabia y lágrimas
en los ojos. Mar sostenía delante de ella el marco con la última página. Lo
tomó extrañado y lo leyó, despacio. A punto estuvo de desmayarse, y se
hubiera caído, si no fuera por Eduardo que  estaba justo a su lado y lo
sujetó. Le ayudaron a sentarse en un banco, y, cuando se tranquilizó,
Eduardo le contó todo la historia de las páginas enmarcadas.

                ―Lo ve, Sr. Pérez, ella le perdonó ―dijo Mar, cogiendo las
manos del viejo entre las suyas.

                Estuvieron un buen rato hablando y consolándole, hasta que,
cuando por fin aceptó la verdad, sonrió. Sonrió como no lo había hecho en
años, aliviado y agradecido. Se despidieron largamente, y Don Hipólito
prometió volver a jugar al dominó con él la semana siguiente.

                En el camino de vuelta, nadie habló, cada uno sumido en sus
pensamientos. Mar miraba por la ventanilla y pensaba a todo lo que se
había enfrentado en las últimas semanas.

                Era una historia triste, la de Estela y Gustavo, pero ellos
habían ayudado a saber la verdad. Además, había conseguido enfrentarse
a su miedo a las escaleras, y había descubierto una buhardilla llena de
secretos en la casa del pueblo. Mar deseaba llegar a casa y contarle todo
a sus padres, al fin y al cabo, era su primer misterio resuelto y quería
presumir de ello. Sonrió al pensar en esto, un misterio resuelto, como los
investigadores de los libros que tanto le gustaban. Se repitió para sí
misma: " Mar Cercós, Detective de libros e investigadora de misterios
imposibles". No sonaba nada, nada mal.
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