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Capítulo 1

Los Niños de Zaar

 

La sensación de llegar a ver el sol salir en el horizonte, luego de haber
pasado cuarenta días caminando, es indescriptible. Si hubiera forma de
saber cómo se siente presenciar tu propio nacimiento, salir del vientre o
sentirse real por primera vez, quizá sería la manera correcta para describir
la emoción que nos saltaba en el corazón, que ahora se asomaba por
nuestras gargantas intentando salir, al ver aquella esfera brillante color
oro, cargada de energía, de calor y de vida, trepar por las pálidas dunas
del horizonte, anunciando la llegada del amanecer; tiñendo el cielo
nocturno de un naranja o un rosa precioso, que a la vista daba ganas de
llorar por su significado, por su gracia, por lo que representaba, por
alegrarnos de una manera infinita nuestras desamparadas almas, por
hacernos sentir, después de tanto, al fin vivos. 

Pasamos cuarenta días sin comer, ni beber, ni dormir, ni reír, solo andar.
Corriendo sin saber a donde ir exactamente pero con un punzante y
desesperado anhelo por llegar.

Fue todo tan extraño. Ni siquiera recordábamos de hace un par de días
porqué lo hacíamos. Pero, ¿quién puede recordar esos detalles luego de
haber caminado tanto y tanto? Para entonces tus pies dejan de ser los
mismos. A veces te traicionan cayendo a descansar, y tu pecho arde, y
sientes fatigado, y ni hablar de la fiebre que calcina tu cuerpo. Llega un
momento en el que te sientes muerto con cada paso que das, y al
siguiente te sientes todavía peor, aún cuando creías que ya no era
posible. Te conviertes en un esqueleto que murió tras huir, luego de pasar
su vida caminando. No tenía sentido. Era mejor simplemente acostarse en
la roja arena de las afueras de Zaar y morir comido por las bestias, o ser
raptados por quienes nos dieron motivo para salir del pueblo y morir en
sus manos para ya no sentir más dolor.

Morir así como el pequeño tuerto que nos seguía, el más joven del grupo,
de los que salimos de la ciudad aquella tarde. El más joven, y por lo visto
el más débil. Pobre. Ni siquiera llegamos a saber su nombre, pero sí que
le ofrecimos un funeral y un buen sepulcro; una pequeñita fosa para un
niño que no tendría más de seis años, sepultado como un héroe,
escondido por la eternidad entre las arenas del desierto. Fue un día bien
raro cuando pasó. No hubo ni una sola lágrima, eso sí. Nunca hablamos
de ello, salvo cuando nos preguntamos qué hacer con el cuerpo. De resto
quedó en el pasado y nada más. Y seguimos los otros cinco nuestro rumbo



sin sendero hacia la nada.

Lo olvidamos muy rápido. Así como olvidamos la razón de nuestro escape
de Zaar, si es que fue un escape, pues lo dudo, porque nadie cuerdo
dejaría su hogar, a mamá, a papá, a la mesa, a cambio de kilómetros de
arena y llagas en los pies. Nadie cuerdo haría tal cosa, y mucho menos
nosotros, un grupo de críos cuyo mayor integrante no tendría mas de
catorce años. Ni por rebeldía, ni por locura, ni por buscar aventuras,
conociendo los peligros que oculta los límites fronterizos de las murallas y
todo lo que afuera de ella habita.

 ¿Pueden creerlo? Un grupo de niños partiendo de casa, sólo contando con
la ropa que traían puesta, túnica y un par de abrigos de pieles,
condenándose a esa maldición solo porque sí. Ninguno de nosotros lo
cree. Debía haber otra razón, pero ninguno la recordaba hasta entonces,
justo hasta ese momento, cuando luego de bañarnos con la luz del sol
hasta los huesos pudimos recordar el miedo y la soledad de aquella vez.

Estábamos solos y angustiados. Era de noche. Llevábamos ahí  encerrados
varias horas. Nadie decía una sola palabra. Todo estaba en un perfecto
silencio, que se rompía únicamente con la respiración agitada y uniforme
de nosotros. Ya empezábamos a acostumbrarnos al fétido olor una vez
que el adormecimiento a causa de la putrefacción había comenzado a
perder efecto. Nos quedamos ahí un par de horas más hasta que uno de
nosotros se dignó a destapar la tapa de la alcantarilla y salir por la
escalera de nuevo a la calle.

Cuando estuvimos una vez afuera, el día se levantaba más allá de los
edificios, aunque el sol se hallaba oculto entre niebla espesa y baja, roja
como la sangre; que al inhalarla era como piedra en nuestros pulmones.
No había una sola alma en la Ciudad de Zaar cuando salimos del drenaje.
En ninguna tienda, en ninguna casa, ni cuerpos muertos en la acera,
ninguna señal de que en algún momento hubo vida en ese territorio.
Había frío. Todo era muy confuso. 

Nada de eso explica porqué nos lanzamos al desierto descalzos y sin
provisiones, sin agua, sin nada. Pensábamos mientras el viento fresco nos
soplaba por primera vez después de mucho. Pero corrimos como
fobomianos o deiomonianos, tal cual como si nos persiguieran bestias
hambrientas. O, ¿eso fue lo que nos pidieron? “Escóndanse y luego huyan,
estarán bien”. No lo sabemos. No lo entendemos. No explica nada.

Quizá simplemente lo hicimos y eso fue todo. Llegamos hasta aquí
posiblemente sin razón, solo para vernos los unos a los otros a las caras y
llorar luego de que nuestras lágrimas se habían secado por tanto tiempo,
desde que descubrimos que no había ninguna razón para el llanto, esa
misma tarde cuando entendimos que estábamos solos. Que nuestros
padres, abuelos y hermanos, amigos, vecinos y conocidos, no vendrían



por nosotros. Que estábamos realmente solos y era todo.

No había razones para extrañar o anhelar, o desear estar con personas
que a partir de ese momento habían dejado de existir para siempre. Y no
era perder la esperanza, por supuesto que no, era abrazar la realidad tal y
como es, y descubrir que lo único posible y accesible a nuestras pequeñas
manos era hacernos fuertes y seguir, y llegar donde alguien nos dijo. Pero
todavía, con el sol frente a nosotros, no sabemos hacia dónde era. Y hasta
entonces no nos preguntamos tal cosa, ¿a dónde íbamos? Ni en su
momento, ¿por qué no regresamos? ¿Era muy tarde para hacerlo? ¿O no
había razones para volver? ¿O es que cuando tienes miedo solo puedes ir
hacía adelante y nunca mirar hacia atrás?

A todas estas… ¿dónde estaba Zaar?

No se veía en ningún horizonte. Todo estaba cubierto de montañas rojas
de arena y de aquel humo espeso, que desapareció hace unos minutos
cuando por fin llegó el amanecer. Por eso nos dio tanta alegría
presenciarlo, nos llenó de esperanza tal vez de poder volver a nuestra
ciudad. Que de pronto se asomara entre las dunas invitándonos a una
cómoda cama, a una comida caliente, o por lo menos un poco de agua. No
hay nada peor que la comida del desierto, querido lector. No hay nada
peor que comer bichos o pequeñas bestias aparentemente inofensivas.

Pero eso no era lo peor del viaje. Las noches: eso sí era el sufrimiento
total en carne viva. Soñar siempre el mismo sueño, todos nosotros, todas
y cada una de las noches, a la misma hora. Todos despertando al mismo
tiempo, bañados en sudor, acostados en la arena, acompañados solo de
Fobos y Deimos en el firmamento, deseando que todo aquello saliera por
fin de nuestras cabezas. Para eso deseábamos ver el sol.

Tal vez la razón de su ausencia era el motivo de nuestras pesadillas. 

Oh, gran sol, hermoso sol que quemas nuestra piel y alivias nuestras
penumbrosas almas. Que espantas las tormentas y liberas nuestras
mentes. Gracias, gigantesco y brillante sol, por aparecer después de tu
extensa ausencia. Porque soñar con conquistadores masacrando pueblos
cada noche no es bueno ni sano para ningún niño.  Cada rayo era una
caricia, y con cada caricia un recuerdo tormentoso.

Despertamos rodeados de un cielo carmesí repleto de vehículos voladores
que chillaban anunciado la  guerra, acompañado del ruido de las sirenas,
de la silueta de tus conocidos corriendo de aquí para allá, siendo
perseguidos por los seres que bajaron de las estrellas hace unos años,
solo para fastidiarnos. Los mismos que se habían aprovechado de nuestra
hospitalidad. Algunos de nuestros conocidos siendo capturados, o
aporreados en plena avenida, o recogidos como basura del suelo. Ellos se
creían nuestros dioses, superiores a nosotros, por su piel blanca y por



venir de lejos. Y eran las voces de nuestros padres diciendo: “¡Corran!
¡Corran!”. Pero, ¿hacía donde? Entonces la nube espesa se acercaba, y
muy a lo lejos nuestros conocidos se iban quedando dormidos. Los adultos
son muy estúpidos, ¿por qué dormían si era tiempo de correr?

Otro rayo del sol, otra caricia, otro recuerdo.

Entonces alguno de ellos, abrió la puerta del drenaje. Nos pidió que
bajáramos por la escalera. Que nos quedáramos ahí hasta que la sirena
dejará de sonar. Que durmiéramos un rato, o que simplemente
esperáramos y que luego, cuando todo terminara, corriéramos. Pero… ¿a
dónde?

Estúpida puerta que se abrió en nuestras mentes de pronto. Nada de eso
era cierto. Tal vez los seres nunca llegaron. Tal vez eso jamás pasó. Quizá
todo era un sueño, uno que nos atormenta cada vez que cerramos
nuestros ojitos para descansar. Pero, ¿cómo saberlo? Al fin y al cabo
seguíamos ahí, solos y confundidos. Si todo eso era cierto explicaba
algunas cosas, pero no del todo. Y siendo falso continuamos igual, nada
cambiaba. Seguiríamos confundidos y ya. 

Aquello no podía ser cierto. Esas imágenes en nuestras cabezas, esos
sueños. ¿Por qué los seres harían aquellas horribles cosas? Si bien, ellos
se parecen en muchas cosas a nosotros, son algo raros. Solo piensan en
ellos mismos todo el tiempo, y nos molestan de cuando en cuando. Pero
eso era todo. Ellos llegaron a gobernarnos desde hace unos años, aunque
no sabemos exactamente qué quieren decir nuestros padres con eso de
“gobernar”, pues cada vez que preguntábamos lo único que nos decían
era eso de “ellos nos dan de comer y nosotros le debemos respeto”.

No creemos que eso signifique que sean así de malos, o que se hayan
portado de esa manera con nuestros conocidos. Nunca habían realizado
actos como aquellos.  No hay explicación para toda esa violencia, para ese
comportamiento. Somos diferentes, sí. Ellos nos gobiernan, sí; y nosotros
siempre le guardamos respeto. Mucho respeto. Entonces, ¿por qué harían
aquello? En un día todo estaba en orden y al siguiente hay muchos de
nuestros conocidos en la calle, hay fuego y suena la sirena. Más tarde
llega el humo, los caídos y los niños al drenaje.

Si te preguntan porqué corriste 40 días por el desierto, ¿cómo explicas
que esa fue la razón? Es más… ¿serías capaz de creerle a un niño que te
cuenta todo esto? Seguro que no. No les creerías mucho menos a cinco
niños viniendo de Zaar. Ni siquiera les creerías que vengan de Zaar. No
nos creerías. Por lo tanto toda esa historia es falsa y es solo un sueño. A
menos que de verdad nos creas, y si lo haces entenderás que somos,
nada más y nada menos que Los Niños de Zaar. “Los auténticos y reales
niños de Zaar”, según nos llamó mucho después el sujeto del camello
lanudo. “Los sobrevivientes a la peor de las matanzas”. “Los últimos Niños



de Zaar”.

Pero nunca lo creerás. Los adultos son estúpidos, en especial los de tu
raza, aún teniendo la realidad en sus narices no son capaces de abrazarla.
     

Volviendo al gran sol… ahí seguía. Cada vez más cerca de nuestros
cansados rostros. Calmando nuestras almas, meciendo nuestros cuerpos
en su calor y en su brillo, como si fuéramos recién nacidos. Oh, gracias
sol, por aparecer. Aunque sea cuarenta días después de cuando más te
necesitábamos. Ahí estás, y eres más que suficiente. Corrimos a ti como si
huyéramos de algo, del pasado, como si los seres nos persiguieran. Pero
siempre estuvimos a salvo. Nada podía hacernos daño. La peor de las
noches había pasado, y los tiempos oscuros habían quedado tan atrás
como el cadáver del niño tuerto sepultado en las arenas del desierto, allá
a unos cuantos kilómetros de Zaar. Lo que hace 40 días era la ciudad más
poblada de la región de Cydonia, y de cuyos habitantes ya quizá solo
quedábamos nosotros, los niños que se escondieron en el drenaje. Los
mismos que esa tarde corrimos hacía ti.

Era como correr hacía un ser querido, ¿sabes? Cuando se te olvida el dolor
en los pies, y el peso en el pecho, o el mareo o la fatiga; y corres a sus
brazos como si tu vida se escapara de tus manos, y dependieras de
colgarte en sus brazos porque solo ahí estarás bien, apenas sientas el
calor de su piel, el amor que se profesa de mejilla a mejilla, o al sentir que
ambas miradas colidan. Como cuando pasas tanto tiempo sin ver a esa
persona que tanto amas, y cuando la ves corres a su presencia porque
solo en ese momento el miedo desparecerá. Lo mismo que siente el
soldado que va a la guerra por meses, o años, o quizá solo por un par de
días u horas, pero que al volver a casa, tan solo al cruzar el umbral se
siente por fin seguro. O el raptado, o el preso al ser liberado. Era lo que
buscabas, lo que tanto querías, lo que ansiabas, y justo ahora se
encuentra frente a ti.

Eras justo lo que queríamos y que no lo sabíamos al momento que nos
dijeron: “corran”. Pero siempre fue hacia ti. Porque significabas estar de
nuevo a salvo. Significabas dejar todo el humo atrás y correr hacia el
despejado cielo rojizo, después de tanta oscuridad.

Nuestros corazones latían tan fuertes. Ya no había tristeza. No había nada
porqué preocuparse y por eso volvíamos a llorar, por sentir tal jubilo.
Volvíamos a ser felices, y cada vez más felices con cada paso hacia el sol,
con cada recuerdo, cada caricia. Su poder era indescriptible.

El sujeto del camello lanudo apareció desde tu horizonte ese mismo día.
Nos dio de comer y de beber por varias noches y nosotros le contamos la
historia hasta que dimos con su presencia. Fue él quien nos ayudó a
comprender, fue él quién nos colocó aquel emblema: “Los últimos Niños



de Zaar”, y quién nos contó lo que de verdad pasó.

Él si estaba enterado de todo con lujo de detalles. Él venía de una ciudad
vecina oculta bajo la arena, aún no descubierta por los seres que bajaron
de las estrellas a quienes apodó como “Invasores”, y no como
gobernantes. Su piel era escamosa y ligeramente verde. Nunca habíamos
visto un sujeto como él, y traía en su camello lanudo toda clase de cosas
maravillosas, como una carpa par adormir cómodos, alimentos de todo
tipo, bebidas sabrosas, mapas y artilugios de toda clase; hasta libros en
una lengua completamente desconocida. Nuestros padres nos hablaron de
ellos, pero hasta entonces eran un mito. Criaturas parecidas a nosotros, y
a los que bajaron de las estrellas, pero escondidos bajo las dunas del
desierto. Para llegar a su ciudad secreta era necesario perseguir al sol
pues nadie sabía exactamente donde yacía escondida su civilización y
nadie sabía como lucían exactamente o como hablaban, o qué tan mal se
comportaban.

Ahora el mito era cierto. Y hablaban perfectamente nuestro idioma y
muchos otros idiomas que sin duda no conocíamos. Nos explicó que nos
enviaron a correr hacía el desierto en busca de su gente para poder
sobrevivir y que era cierto que para encontrar las puertas era necesario
caminar directo hacía el punto por donde sale el sol al amanecer y que al
cabo de unos cuantos días tarde o temprano el umbral abriría sus puertas
para recibirnos. Sin embargo, como vieron que pasaron treinta y nueve
días y la gente de Zaar no aparecía, lo enviaron a él a explorar el desierto
que conecta ambas ciudades en busca de algún sobreviviente.

Y fue ahí cuando nos encontró y su alma se alegró al vernos cuerdos y con
vida, pues significaba que no todo estaba perdido.

Nos llevó en su camello lanudo en dirección hacía donde aparece el sol al
amanecer, y al cabo de unas cuantas horas por fin llegamos. El sol estaba
justo en nuestros rostros. Abrimos nuestros brazos como árboles
sintiéndonos inmortales, como si nada hubiera pasado. Nos bañamos con
su poder, nos hicimos fuertes, no había nada en nuestras mentes. Ni los
seres malos que vinieron de las estrellas, ni los caídos, ni el humo, ni el
drenaje. Todo aquello había quedado tan atrás que ni siquiera había
espacio en nuestra memoria para Zaar. Éramos niños nuevos, con heridas
curadas y cicatrizadas. Sin pies cansados y sin llagas. Sin fiebre y sin
labios secos. Nuestros corazones habían vuelto a latir. Todo aquello era un
nuevo comienzo.

El sujeto del camello lanudo nos dejó en los pilares que eran la entrada a
su ciudad oculta y nos indicó la caverna que era la puerta principal donde
aseguró que nos estarían esperando para atendernos y darnos la
bienvenida como héroes y sobrevivientes. Él se despidió con mucho cariño
y juró que buscaría de nosotros después, pero que ahora le correspondía
volver al desierto para buscar algún otro sobreviviente de la masacre de



Zaar. Desapareció al momento entre las dunas montado en su camello
lanudo.

Entonces, en ese mismo momento, luego de cantar y reír, y abrazarnos
los unos a los otros, del suelo salió un objeto. Lo pisábamos con los pies.
Era plano, redondo, grande y brillante: era un espejo donde se reflejaba el
hermoso sol. Nos inclinamos hacía el de rodillas, y observamos nuestros
rostros, eran igual de jóvenes que hace cuarenta días. Pero con nuestros
dedos tocamos el espejo, quizá para sentir el sol aún más cerca, no lo
sabemos. Tocamos el espejo y algo muy raro pasó: al ver nuestros rostros
de nuevo estaban llenos de arrugas, nuestro cabello era blanco, y
nuestros cuerpos eran diferentes. ¿Por qué habíamos envejecido?

 

   E.J. López
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