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Capitulo 1

Todo estaba listo para la gran noche.

Los invitados ingresaban por la puerta de cristal saludandose los unos a
otros, dirigiéndose simpaticas miradas y gestos amables. Todos elegantes,
vestidos y disfrazados con las mejores sedas y telas de la temporada. Sin
duda alguna, los medios de publicidad se habian encargado de esparcir la
noticia. Mi nombre no solo estaba en los periddicos; iluminaba letreros,
decoraba las portadas de las revistas de arte mas vendidas del pais,
resonaba en los parlantes de las radios y creo que, hasta brillaba en la
placa de oro que habian grabado dias antes para adornar la estancia.

Nunca antes habia imaginado que algo tan grande iba a ocurrirle, mucho
menos involucrar, a un sujeto como yo, que hasta hace poco creia haber
estado en un oscuro y profundo agujero negro. Ahora estoy tan relajado
como nunca antes lo habia estado. Me cruzo de piernas e intento respirar
lentamente como he aprendido. Saludo con la mirada a un par de bellas
damas que me sonrien. Acomodo nuevamente la corbata; creo que ya van
mas de diez veces que lo hago, pero bueno... hay cosas que se me
escapan como agua entre los dedos. Al menos sé que lo hice
intencionalmente. Entonces me pongo de pie. Camino en direccion hacia la
bella mujer que lleva un largo vestido negro con escote, e interrumpo la
conversacion que tiene con él. Un viejo anciano que me ha dado las llaves
y herramientas necesarias para vencer a mis sombras. También lo saludo
al estrecharle la mano, como todo un verdadero caballero, aunque no es
mi estilo. El se mofa y me guifia el ojo. La mujer me da un calido beso en
la barbilla y me susurra al oido que dentro de poco comenzara el
espectaculo.

Me limito a responderle con una vaga sonrisa, sé que ella me
entiende. Y sé también que al finalizar el evento le pediré que sea mi
esposa.

El anciano me da una palmada en el hombro y me pone en alerta. Me doy
la vuelta y veo que todo el saldn esta lleno de personas; unos cuantos
conocidos y otros extrafios. Todos ubicandose en las mesas vy sillas
disponibles.

Las cortinas del telon estan ocultando el centenar de obras de arte que se
van a subastar. En el escenario apenas hay un podio de madera recién
barnizado; lo sé porgue he sentido el aroma desde que llegué. Y acaban
de instalar un curioso micréfono en forma curva sobre él. Las luces se
vuelven mas tenues de lo que estaban y entonces comprendo que llegé la
hora.



—Te estan esperando —me dice el anciano.

Miro a la bella mujer del vestido negro y le acomodo detras de la oreja
uno de los mechones de su pelo.

Sin darme cuenta el maestro de ceremonias rompe el ruido del salén y lo
sustituye por un perpetuo silencio.

—Buenas noches damas y caballeros —empieza como lo habia
ensayado horas atras en el espejo del bafo de varones—, esta noche
estamos reunidos para...

En ese momento sus palabras no penetran en mis oidos. Me vuelvo en
redondo, cierro los ojos lentamente y respiro profundamente. Encuentro el
silencio, veo la luz y sonrio.

—Uriel Schwarz —pronuncia con total claridad y su voz retumba en
los amplificadores.

Tengo los ojos abiertos, me abro paso entre la gente. Sé que todos me
estan observando en estos momentos pero intento no darle muchas
vueltas al asunto. Camino lo mas erguido posible, con la cabeza en alto.
Mis pasos son firmes, fuertes y subo al escenario.

El hombre se hace a un lado para que ocupe su lugar. Se lo agradezco al
estrecharle la mano. iAsombroso!

Me situo detras del podio y siento que mi corbata no esta en su lugar.
iChispas!

Respiro como sé hacerlo y distraigo la mente. Me doy cuenta que todas
esas personas elegantes han tenido que hacer un gran esfuerzo por dejar
de hacer sus cosas para tomarme en cuenta y hacer un espacio en sus
apretadas agendas.

—Gracias por venir —digo y me olvido de la corbata—, para mi es
un honor tenerlos a todos ustedes reunidos en este salon.

iGuau! Es impresionante el control que puedo ejercer en ese momento, no
solo he logrado atraer la atencion de toda esa gente importante, sino
también he logrado controlarme a mi mismo.

—Sé que muchos han leido muchas historias urbanas sobre mi y
otro tanto de ustedes seguramente se preguntaran si es verdad todo lo
gue dicen los periddicos —empiezo—, y lamento desilusionarlos, pero no
soy ningun personaje celestial que ha creado las maravillosas obras que
van a subastarse esta noche —escucho unas cuantas risas y continto—.
Yo, simplemente soy un hombre comun y corriente. Un simple mortal que



tiene una condicidn, eso no significa que mi vida para, solo que tengo que
luchar un poco mas para poder seguir. A veces gano, a veces pierdo, pero
siempre sigo.

Hago una breve pausa para ver las reacciones en los rostros del publico.
Mi publico. Todo parece normal y antes de poder seguir... veo a lo lejos un
hombre que levanta la mano desesperadamente como un chiquillo que
pide permiso para hablar en clase.

—Tengo una pregunta senor Schwarz —dice y todos voltean
inmediatamente para conocer al sujeto que se atrevié a interrumpir mi
discurso.

—Adelante —le pido amablemente y empiezo a ordenar en mi
cabeza las palabras para responder.

El sujeto se pone de pie y me doy cuenta que se trata del molesto
periodista que inventd aquella ilégica historia que involucra mi nombre
con un encuentro con el pasado y fantasias extrafias que solo en su mente
han podido nacer. Soy consciente que estamos viviendo en un siglo muy
avanzado, en donde la tecnologia ha rebasado los limites, pero no creo
gue estemos cerca de poder si quiera conocer o ver a los angeles.

—éUn angel ha tocado sus manos para guiarle con sus obras?
—pregunta.

—Me halaga con el comentario sefior —respondo—, pero debo ser
sincero con usted. Ningun angel ha tocado mis manos, ellas son tan
imperfectas como las suyas.

—Entonces, diganos cdmo es que hay tanta belleza junta en sus
piezas de arte —dice—, hasta el dia de hoy usted es el Unico ser humano
que ha logrado plasmar las maravillas griegas en sus esculturas y pinturas
a tal grado de perfeccidn.

Oigo comentarios entre la gente y sé que esperan respuestas claras. El
anciano y la bella mujer me estdan mirando fijamente y en sus miradas veo
la respuesta correcta.

—Acomddese —le pido al periodista—, esta noche voy a contarle a
cada uno de los presentes, y a usted también, desde luego, cémo es que
he logrado captar las esencias del viejo mundo griego.

Inmediatamente el sujeto se vuelve a sentar en su lugar, y ahora las
miradas empiezan a examinarme como si trataran de hacer radiografias
de mi.



Dirijo una mirada hacia lo alto, hago un viaje hacia mi interior y el
micréfono aguarda mis palabras para darles mas entonacion.

—Una vez alguien me dijo que no iba a poder ser capaz de lograr
nada —digo de repente—, y quiza sus palabras fueron mi alimento de
cada dia, pero creo que de no haber sido asi, tal vez mi historia hubiera
sido muy distinta a la que van a escuchar.

Nunca antes me habia atrevido a romper los esquemas, mucho menos
compartir con gente extrafia sucesos de mi vida privada, pero sé que
compartir me hace aln mucho mas humano, y eso es justamente lo que
quiero hacer. Ser humano.



Capitulo 2

Tenia ocho afios cuando empezd mi calvario.

Mis padres solian discutir por las noches, a veces por cosas absurdas
como el polvo en los cristales de la casa, el desorden en los armarios o las
puertas mal cerradas. El siempre intentaba encontrar alglin tema para
ponerse a discutir con mi madre. Quiza asi era como mis abuelos le
habian criado, pero yo sabia que era algo mas que eso. Una extrafia
obsesidén por el orden y la limpieza.

Sé que mi madre lo amaba mucho, casi incondicionalmente. Ella me dijo
que fue amor a primera vista. El era un elegante y fornido capitan de la
marina y ella una dulce y hermosa costurera que trabajaba para una
empresa que se encargaba de coser lUgubres uniformes. La mujer casi
perfecta, digo casi porque tenia un pequeno defecto. Era sumisa y él
ejercia un control dominante y posesivo sobre ella.

Al poco tiempo de casarse me tuvieron a mi. El supuesto orgullo de todo
padre. Lamentablemente el parto se le adelanté dos meses antes de lo
previsto dejando secuelas a la hora de sacarme de su matriz. Mi madre
habia quedado imposibilitada de quedar embarazada por segunda vez.
Algo que, segun las creencias arcaicas de mi padre era inconcebible, pues
él queria tener como minimo cinco hijos y yo representaba su fracaso. O
al menos asi lo sentia él.

Schwarz era el apellido que me correspondia al ser el hijo de mi padre.
Traducido al espafol significaba una sola cosa. Negro. Mi madre me dijo
que qu,er|'a darle luz a ese apelativo, asi que me bautizaron con el nombre
de un Angel. Uriel, que significa la luz de Dios.

Los afios pasaron rapidamente. Mi padre solia ser rudo y cruel
algunas veces. Me ponia apodos y me ridiculizaba delante de mis primos
al verme mas débil que el resto, y yo me limitaba a buscar las faldas de
mi madre para llorar en su regazo. Lamentablemente en su sumisidon
nunca pudo hacer nada para detenerlo.

Recuerdo como fue que empezd todo. Mi padre me habia comprado tres
camisas blancas para que las usara. Las puso al pie de mi cama y me
pidié que me pusiera una de ellas para ir a la iglesia como
acostumbrabamos a hacer todos los domingos. Observé con detenimiento
cada una de ellas. Pasé las yemas de mis dedos sobre las telas y senti que
no eran del mejor material. Eran duras, casi toscas y podia jurar que me
raspaban la piel.

—No tenemos mucho tiempo mujer —le repetia mi padre a mi



madre—, ve a vestir a tu hijo tan rapido como puedas.

En ese momento ella entré en mi habitacién y me ayudd a quitarme la
camiseta que llevaba puesta.

—Vamos hijo, no hagas enfadar a tu padre. Sabes coémo se pone
cuando llega tarde a la iglesia —me dijo ella cogiendo la camisa que
estaba al borde derecho de la cama.

La desabroch6 y me pidié que me la pusiera mientras se encargaba de
lustrar mis zapatos. La vi salir apresuradamente repitiendo una frase que
utilizaba como mantra para apaciguar su ansiedad y obedientemente me
coloqué la camisa.

Caminé hacia el espejo y empecé a abotonarla, pero cuando terminé de
hacerlo vi que uno de los botones estaba medio flojo, asi que decidi
quitdrmela y buscar la otra camisa.

Me la coloqué con cuidado para evitar que se arrugara, pero al terminar
de cubrirme con ella vi que el espejo me decia que tenia una mancha en
el cuello. Inmediatamente corri a quitdrmela, no podia quedarme con ella
puesta y la cambié por la tercera. Cuando me la puse fue inutil. Volvi a
encontrarle un error. Una de las costuras rompia la armonia de los hilos.
Me enfureci y senti que tenia que quitarmela tan rapido como fuera
posible. Volvi a coger la primera camisa aun sabiendo que tenia un botén
flojo, pero sentia la imperiosa necesidad de ponérmela una vez mas para
comprobar que tenia un defecto.

Cuando volviéo mi madre y vio las tres camisas tiradas en el suelo, dio un
brinco y corrid a levantarlas.

—¢éQué has hecho? —me preguntd alarmada por lo que habia
encontrado.

—Ninguna esta bien —le contesté—, no me sirven. iLas camisas no
me quedan bien!

Ella se llevd una mano a la boca al escucharme gritar. En ese momento mi
padre aparecid justo en la puerta y vi como el palido color de su rostro se
tornd rapidamente en uno casi rojo.

—_éEs que acaso les gusta hacerme esperar? —nos pregunto.

El cogid la primera camisa que encontré a la mano y me jaloned.

—iAhora mismo te voy a poner la camisa y vamos a salir! —me



grito.

Yo parecia una marioneta que se movia a su antojo. Mis brazos y manos
las sentia casi muertas y cuando senti la tela dura tocar mi espalda una
voz en mi interior, un eco sorpresivo me dijo que no se me veia bien. Que
esa prenda estaba sucia y mal hecha. De repente volvi en si y me hice a
un lado, desafié a mi padre por primera vez con la mirada y me quité la
camisa como ya lo habia hecho anteriormente. La estrellé contra el suelo
y me senté en el sillon que tenia disponible.

—Ninguna me queda bien, todas tienen algo —dije y hundi la
cabeza en mi pecho.

Como era de esperarse él hizo lo que acostumbraba a hacer cuando veia
actitudes negativas en mi. Se quito el cinturédn de cuero que sujetaba sus
pantalones y me amenazé.

—iVistete o voy a dejar tu cuerpo tan marcado que no te vas a
reconocer en el espejo!

Nuevamente la voz en mi interior hizo acto de presencia.

—Tu padre solamente intenta intimidarte. Quiere que le tengas
miedo y si tu permites que te toque con ese cinturdn lo puede lograr.

Al escucharla con claridad, levanté la mirada y me lancé sobre él para
gritarle y defenderme. El, como era de esperarse era mas fuerte y grande
que un enclenque nino. Grité y le gruii. Pataleé cuando intentd
levantarme vy le golpeé justo en la boca del estémago sin darme cuenta.
Me soltd y retrocedid, miré a mi madre y la sefialé con gran odio.

—TUu tienes la culpa de que este chiquillo sea asi —le dijo—, me has
dado un hijo anormal. Débil.

Ella no dijo nada para defenderse.

—iNo me llames asi! —le grité como me lo habia sugerido la voz
interior que acababa de escuchar nuevamente.

Mala decisidon. Mi padre arremetié contra mi con una fuerte bofetada que
me volted la cara hacia un lado. Senti como la sangre caliente iba
descendiendo lentamente por uno de los orificios de mi nariz.

—iMaldito seas! —chilld y salié de mi habitacion dando pasos largos.

Mi madre corrid detrds de él gritando su nombre y yo me quedé tan



adolorido por dentro. Quebrado y herido.

Sentia pena por mi madre, pero no lloré. Era como si las lagrimas
hubieran abandonado mis ojos, lo Unico que sentia en esos momentos era
rabia, mucha rabia y hasta una mezcla de odio hacia él por ser como era.

Los siguientes dias fueron mejores. Felizmente habian asignado a
mi padre a una misién los siguientes dos meses, asi que podia respirar
con tranquilidad. Pero la voz interna que habia aparecido el dia de la
camisa, me hacia visitas constantes cuando me sentia ansioso y
preocupado. A veces me susurraba cosas buenas, pero la mayoria de
veces me insultaba y hacia sentir miserable.



Capitulo 3

El verano habia llegado y sabia que mi padre iba a rentar una casa para
pasar las vacaciones. La idea no parecia mala después de todo, pero al
parecer él no habia olvidado el percance que tuvimos y me cobré cada
grito que habia salido de mi boca al llevar a dos de mis primos de
vacaciones con nosotros.

El viaje en autobus fue insoportable, me la pasé oliendo un frasco de
alcohol para evitar alguna clase de incidente incobmodo. Mis primos por el
contrario parecian disfrutar de mi sufrimiento. Hasta llegaron a cambiar el
contenido de la botella cuando el coche hizo una parada en medio de la
carretera para cambiar el neumatico que se habia pinchado.

Bajé para estirar un poco las piernas y orinar detras de una de las tantas
rocas que habia por los alrededores y cuando regresé me parecio extrafio
no verles reirse a mis espaldas. Si bien teniamos casi la misma edad, ellos
parecian ser de unos tres a cuatro afios mayores que yo.

Todos volvieron a sus lugares para continuar con el viaje. Fueron
apenas unos cuantos minutos para sentir nuevamente las molestias de
tanto movimiento.

—Carifio ya sabes que hacer —me dijo mi madre al darse cuenta del
color verde que tenia mi rostro.

Me limité a asentir con la cabeza y busqué en mi botiquin personal el
frasco de alcohol que me estaba ayudando a lidiar con toda esa terrible
sensacion, no sin antes cerciorarme de que estuviera correctamente
cerrada la tapa. La abri y cerré tres veces, porque era mi numero de la
suerte.

Cuando me animé a llevarlo hacia mi nariz un repugnante y repulsivo
hedor sacudié mi estdmago haciendo que devolviera los huevos revueltos
que habia desayunado. Christian y Michael se encargaron de darle
comicidad a la escena. Sus carcajadas retumbaron en todo el autobus. La
gente se llevd rapidamente la mano a la nariz para cubrirla y evitar que el
mal olor les contagiara.

Mi padre se dio vuelta y reprimié una carcajada. Apenas podia creerlo,
estaba banado en mis propios fluidos estomacales. Mama fue la Unica que
se ensucio las manos para ayudarme a limpiar mi desastre.

Al llegar a la casa que habiamos rentado corri tan rapido como pude
para ocupar el bafio. Me quité la ropa y me jaboné el cuerpo una y otra
vez, cuantas veces fueran necesarias para quitar el mal olor y la mugre



gue tenia encima de mi.

Si mal no recuerdo, creo que me quedé bajo la ducha un par de horas
hasta sentir que la piel me ardia por tanto refregarla.

Al salir busqué algo cémodo para vestir, claro que tuve muchos problemas
al hacer el ritual con las camisas de algodén. Habia llevado mas de veinte
camisas en la maleta y a pesar de saber cual queria usar sentia la
necesidad de probarme cada una de ellas, si no lo hacia una sensacion de
catastrofe recorria cada vena de mi cuerpo, y cuando lo hacia habia una
sensacién de calma como recompensa.

A la hora del almuerzo no habia nadie en el comedor. Busqué a mis
primos pero no les hallé, asi que me fui a la cocina para prepararme algo
de comer.

—¢éTodo va bien? —me pregunté mi madre al verme entrar.

—Si —contesté caminando sigilosamente hacia la vieja mesa de
madera desportillada en donde habian puesto todas las bolsas de comida.

—¢éQuieres ayudarme? —me pregunto.
Apenas asenti con la cabeza.
Mi madre me entregd unos cuantos tomates y me pidié que los trozara
para preparar la ensalada. Me senti bien en ese momento, sabia que podia
hacerlo y de la mejor manera posible. Tomé uno de los cuchillos que
estaban disponibles y empecé a cortar pedazo a pedazo dandole al fruto
una imagen mucho mas apetecible.

—iLo haces muy bien! —me felicito.

—Gracias —le dije con una auténtica sonrisa.

De pronto la puerta se abrié de par en par y él nos encontro.

—Pero. éQué crees que estas haciendo? —preguntd mi padre
quitdndome el cuchillo—, eso es cosa de mujeres. Tu eres un hombre y los
hombres no cocinamos éentendido?

—Si sefior —contesté de inmediato con la voz casi entrecortada.

Me levanté de un solo brinco y dejé de hacer lo que estaba haciendo.

—iVete a jugar! —me pidié—, tus primos estan en la playa, asi que



aprovecha.
No supe que decir...
—éQué esperas?

Movi la cabeza de un lado hacia el otro intentando tener una respuesta
pero la voz interna lo hizo por mi.

—No me gusta jugar con ellos. Son muy rudos y casi siempre se
burlan de mi.

—Entonces no te dejes tratar asi —me dijo y quiza fue el primer
consejo que me daba en toda mi vida—, ve y demuéstrales que no eres
tan débil como ellos creen que eres.

Mi madre intervino por suerte.

—No seas duro con él —le sugirio—, es apenas un nifio no un
soldado.

—TU no te metas —la cancelé—, Uriel tiene que aprender a
defenderse. No todo el tiempo va a ocultarse detras de tus faltas y llorar
en tu regazo cuando le salgan mal las cosas. Ya es hora de que madure, y
si tl no me ayudas, voy a tener que tomar medidas drasticas y muy
serias.

Mi madre tragé saliva y pude escuchar cuando ésta pasé por su delgado
cuello.

—De acuerdo, Diego —le dijo al aceptar su argumento.
Lamentablemente yo no fui capaz de decir algo en mi defensa. Apenas

tuve el valor de asentir a cada uno de los mandatos de mi riguroso padre
hasta caer en la cuenta que era un fiel esclavo suyo.



Capitulo 4

Al dia siguiente me levanté a la hora acostumbrada, me cepillé los dientes
y vesti para la ocasidén. Listo para sumergirme en las aguas saladas del
océano.

Mis primos ya habian salido de la casa para empezar su rutina de
ejercicios y yo lloraba en silencio cuando sentia como la arena caliente
mordia las plantas de mis pies hasta llegar a la parte himeda.

Todo parecia tranquilo, la brisa era espectacular, el mar estaba en su
mejor momento y la calidez del ambiente invitaba a todos a darse un
chapuzoén. Por desgracia mi padre no me habia ensefado a nadar, asi que
aquello era un privilegio que no podia ni siquiera permitirme.

Lo mas triste era el verle a él ahi puesto en pie, tan radiante y orgulloso
de ser el tio de aquellos dos pillos. Mi padre y primos jugueteaban con una
pequefia pelota de cuero. Llegd un momento en el que Christian decidié
dejar de jugar y se trepd en la espalda de mi padre. El empezd a dar
vueltas al mismo tiempo que reia a carcajadas. Michael por su parte
disfrutaba de la escena ridicula que hacian ambos. Y yo... ni qué decir,
estaba sentado ahi en completa soledad observando cada detalle,
soportando cada pinchazo que recibia en mi alma. Sabia que a ese
sentimiento triste e iracundo solo podia tener un solo significado. Celos.

Asi es, senti celos de ese par de niflos que disfrutaban de mi padre.
Deseaba poder hacer lo mismo, deseaba jugar con él, reir con él, pero ahi
estaba. Sentado con las rodillas pegadas a mi pecho amortiguando mi
dolor.

—iHey! —escuché la voz chillona de Michael dirigirse a mi—, épor
qué no vienes a jugar?

Le vi y frunci el cefio. La voz en mi interior me dijo lo que podia pasar si
iba a jugar con ellos.

—Ellos solo quieren burlarse de ti. No quieren jugar realmente
contigo, solo se burlan porque te ven menos. No aceptes, no lo hagas, ni
siquiera lo intentes.

Asi que sin decir ni una sola palabra le negué la invitaciéon con un
movimiento de cabeza hacia los costados.

El nifio se encogid de hombros y no insistio.

La escena cada vez se volvia mas insoportable, asi que sin mas decidi
levantarme y caminar sin rumbo por la orilla tratando de responder el



porqué era diferente al resto de los demas.

Desde ese momento ya no solo era una voz la que me hablaba, sino
varias mas. Unas parecian querer defenderme y otras por el contrario
solamente querian hundirme mas en el pozo que estaba empezando a
cavar.

Y entonces, vi a un hombre y a sus dos hijas armando lo que parecia ser
un castillo de arena. El hombre parecia disfrutar del momento y las nifas
a su vez lo hacian con él. Me acerqué lentamente tratando de no hacer
ruido para que no notaran mi presencia. Vi que la estructura era buena
pero sabia que podia perfeccionarse. Nunca antes habia construido algo,
pero sabia que era bueno moldeando la ceramica fria cuando me lo
proponia.

Una mujer a lo lejos aparecid y gritd sus nombres. Inmediatamente
después el hombre y sus hijas dejaron de hacer lo que estaban haciendo y
corrieron al encuentro de la dama.

No estaba seguro si debia involucrarme con un trabajo que no era mio,
pero necesitaba hacerlo, tenia que hacerlo. Quedarme alli parado solo
aumentaba mi descontrolada ansiedad. Asi que me tumbé de rodillas en la
arena y continué lo que esa familia habia dejado de hacer.

Felizmente habian dejado un recipiente y una pala de plastico para
ayudarme a moldear el castillo. Fui muchas veces a recibir agua. Una y
otra vez. Cavé caminos, moldeé las torres, dibujé detalles en las murallas
y mojaba la arena cuando el sol decidia quitarle la solidez.

Me olvidé de todo, del tiempo, de mis preocupaciones y tantas otras cosas
gue me perturbaban. Por primera vez me sentia feliz, tranquilo, habia
encontrado algo en lo que realmente me sentia a pleno.

No me habia dado cuenta pero ya era tarde. No sé cuantas horas
estuve armando el castillo pero lo habia conseguido.

Cuando de repente mis antipaticos e insufribles primos aparecieron de la
nada.

—Tu madre nos ha mandado a buscarte —me dijo uno de ellos—, y
nos dijo que te dijéramos que eres un enfermo mental.

Sabia perfectamente que mi madre seria incapaz de mandarme a decir
algo semejante y le contesté.

—iMientes! Mi madre no diria algo asi. Ustedes lo han inventado



para hacerme sentir mal.
Rieron.

—¢éEs que acaso no te das cuenta Uriel? —me preguntd Christian—,
tu no eres como los demas. Eres diferente, raro por asi decirlo. Mirate ni
siquiera aparentas tu edad. Pareces un insecto enfermo. Por eso tu padre
nos prefiere a nosotros, por el simple hecho de ser mejores que tu. Su
hijo enfermo.

—iYo no estoy enfermo! —grité y me levanté.

—iClaro que lo estas! No sabes leer y apenas puedes escribir tu
nombre. En el colegio los profesores no te dicen nada porque siempre
sales llorando, tus calificaciones son un desastre. Te ocultas de la gente,
te encierras en el bafio y hablas solo como un loco.

—iNo estoy enfermo! —le grité nuevamente y me lancé sobre
Christian para seguramente darle unos buenos golpes en la cara. Al
menos esa era mi intencion, pero Michael salié en su defensa y entre los
dos lograron tumbarme en la arena para darme de golpes no solo en el
rostro, sino también en el estdmago y otras zonas que me hicieron
estremecer de dolor.

Cuando terminaron de darme la paliza, vieron el castillo de arena que
habia armado, y no contentos con lo que habian logrado saltaron encima
de él y lo destruyeron hasta dejarlo nuevamente convertido en un monton
de arena.

—Esta horrible —dijo uno de ellos—, ni siquiera sabes armar un
verdadero castillo de arena. Eres un inutil Uriel, un verdadero inutil. Por
eso tu padre siente que Dios le ha dado la espalda.

Sabia que los nifios algunas veces podian llegar a ser muy crueles, pero
ellos traspasaban el limite de la crueldad. Disfrutaban el verme derrotado,
se mofaban a mis espaldas y no contentos con lo que habian hecho
cogieron pesadas bolas de arena mojada y me las lanzaron una tras otra.

Estaba cubierto de arena, sucio, desolado, en posicidn fetal cubriéndome
la cara, llorando para mis adentros, maldiciéndoles por todo lo que me
hacian y suplicando a esas voces que me dejaran en paz, solo por unos
minutos.

Al regresar, mi padre no sélo me reproché la tardanza, sino también, el
aspecto mugriento que llevaba. Mi siquiera se habia percatado en las
marcas que tenia en la piel. Simplemente se sumergid en su rudeza y
continud afiadiendo el ingrediente del dolor a mi alma. Mi madre por su
parte me tomd de la mano y acompafo al bafio para que pudiera



asearme. No me dijo nada, ni una sola palabra salié de sus labios. Ella se
limité a limpiarme y a curar mis heridas. Vi en esos momentos un gran
dolor en sus ojos, lagrimas congeladas y reprimidas. Y ahi fue cuando
entendi que un hijo sano no hacia sufrir a sus padres. Y yo si lo hacia.
Estaba enfermo.

Los siguientes dias fueron tormentosos, mis primos se ocuparon de
fastidiarme las vacaciones. A veces intentaba quedarme encerrado, pero
por alguna razén que no logro comprender hasta el momento, siempre
buscaban hacerse una buena broma conmigo.



Capitulo 5

Cuando las fechas escolares se acercaban escuché un dia hablar a mis
padres sobre trasladarme a la capital para que unos militares se hicieran
cargo de mi educacién. Mi madre no estaba de acuerdo, pero en su
posicion de mujer sumisa no podia hacer nada.

La decisidn ya se habia tomado, mi padre se habia encargado de preparar
todos mis papeles para inscribirme en aquel internado.

Ambos me llevaron en silencio hasta la estacidon de autobuses y me
entregaron el boleto. Mi padre me repitidé hasta cansarse todo lo que debia
de hacer al llegar. Primero ensefiarle al encargado mi identificacién y la
carta poder firmada por el notario del pueblo, luego esperar en la estacion
a que el capitan Castrillén fuera por mi para llevarme al internado.

Mi madre lloraba y me besaba continuamente. Mi padre por el contario
parecia estar muy tranquilo. Y era de esperarse, por fin su dolor de
cabeza iba a desaparecer.

Cuando el autobus empezé a llamar a todos los pasajeros. Mi madre me
abrazd lo mas fuerte que pudo. Me llend de besos y me dijo cuanto me
amaba. El por su parte apenas me dio una palmada en el hombro.

—Trata de comportarte —me dijo.
—Si sefior —le contesté.
Y entonces tuvo un gesto para conmigo. El primero y el Unico que tuvo.

—Sé que no sélo te van a educar y a formarte como todo un
verdadero hombre, sino que también te ensefiaran a leer y escribir
correctamente —dijo—, espero que este libro te ayude un poco.

No era justamente un libro nuevo, ni mucho menos atractivo a la vista de
cualquier nifio, pero al verlo senti una conexién inmediata con él. Sabia
gue ese regalo traia algo escondido, un secreto. Algo muy personal de mi
padre, y deseaba conocerle.

—Gracias sefor —le dije tratando de ordenar las letras para conocer
el titulo.

—Mitologia griega —me dijo al darse cuenta que me costaba
descifrar el titulo—, mi padre me lo obsequié cuando me envio a la
marina, y ahora yo te lo doy a ti. Utilizalo en momentos dificiles, la



fantasia a veces ayuda.
Asenti y lo guardé en mi cartera de cuero.
—Cuidate hijo —me dijo y senti plena sinceridad en sus palabras.

Una desbordante alegria inundé mi corazén y mis temores cesaron. Subi
al autobus que me indicaron y hallé un asiento desocupado al costado de
un anciano que dormia comodamente con el cuello erguido. Miré hacia la
ventana y vi a mi madre aferrada al pecho de mi padre llorando
desconsoladamente. El sabia que quedarse alli no iba a ayudarme, asi que
se la llevod y se perdieron entre la multitud.

El motor del coche se puso en marcha y salimos de la estacion. Por
suerte, traia conmigo dos botellas de alcohol para no marearme, pero un
ritual impulsivo para verificar si lo habia cerrado bien me estaba
empezando a fastidiar. Sabia que lo habia cerrado bien, pero necesitaba
verificarlo. iQué incomodo!

En el camino hojeé el Unico regalo que me habia hecho mi padre. No
habia ilustraciones y las letras eran muy pequefas y estaban apifiadas. A
simple vista parecia ser un libro aburrido pero sabia que al aprender a leer
y comprender las letras podria ser mucho mas entretenido.

Entonces el anciano que estaba a mi costado se despertd y se dio cuenta
de mi necesidad por descubrir lo que decian esas paginas.

—éAUN no sabes leer? —me pregunté.
—No sefior —le respondi a penas.
—Si me permites puedo leerte algunas paginas —dijo.

Levanté la mirada y vi cdmo las arrugas habian marcado en su rostro
muchos senderos. Sus ojos eran tristes pero me cautivaron. Le entregué
mi viejo ejemplar y le pedi de favor que me leyera las primeras paginas.

Ambos nos acomodamos, sabiamos que el viaje iba a ser largo. Asi que
empezamos.

La primera historia griega que escuché por primera vez en mi vida fue la
de Icaro y Dédalo. La dramatica historia de cdmo un hombre pierde a su
hijo.

La voz del viejo era aspera pero muy entonada. Leia cada estrofa con gran
interés, en mi mente no habia otra cosa que no fuera ese magico mundo
griego. Imaginé absolutamente todo. Los rostros de cada uno de los
personajes, sus vestimentas, sus expresiones. Nunca antes habia



experimentado una sensacion tan sublime al oir historias.
Y al terminar de leer el viejo cerrd el libro de un solo golpe.

—¢TU sabes quién fue Dédalo? —me pregunto.
Negué con la cabeza.

—Dédalo fue el maestro que disefié un asombroso laberinto. Cuya
mente produjo cada uno de los pasadizos. Dédalo el genio que invento
naves que navegaban bajo el mar. Cohetes que derribaban muros,
magquinas fantasticas y lentes que reunidas permitian ver las mas lejanas
estrellas —hizo una pausa—. Cayo6 una vez, cayd desde la gracia y acabd
siendo un hombre derrotado, haciendo la misma figura de arcilla una y
otra vez. Un nifio con alas; la Unica cosa que hizo sobre la que no tenia
control. Lo Unico que habia amado de verdad. Icaro, su hijo.

En mi expresion se podia ver reflejado el asombro, nunca antes habia
tenido tanto interés en una sola cosa.

Me senti fascinado, cautivado por el relato de un viejo desconocido. Desde
entonces supe que habia encontrado una pasion. La Mitologia Griega.

—_éTodo eso existio de verdad? —pregunté.
El viejo me sonrié.

—Depende de cada uno creer o no creer —me contestd y me
devolvié el libro.

Lo hojeé nuevamente e intenté descifrar las palabras, tratando de
encontrar nuevos significados. Pistas que me dijeran que no solo era un
relato, sino por el contrario algo real. Y entonces sucedié.

Todos dormian placidamente en los asientos. La cortina que cubria a
penas mi ventana dejaba que la luz de la noche traspasara el cristal. Miré
hacia el cielo y mis ojos se encontraron con la Luna. Bella y radiante como
siempre. En mi mente no cabian mas ideas, todas eran para Icaro y
Dédalo, y sin proponérmelo lo vi. Vi a ese nifio con alas surcar por los
aires, hacer piruetas y alzar sus alas como un ave. Me emocioné. Nunca
antes habia visto algo semejante a eso. Mis ojos se iluminaron, me
conmocioné y lloré de felicidad.

Cuando quise despertar al anciano, el ya no estaba, se habia ido. Habia
desaparecido. Miré a todas partes, tratando de encontrarle, pero no le
hallé por ningun lado.



Capitulo 6

Al arribar a la estacidon le mostré al encargado mi identificacion.
Amablemente me condujo hacia una banca con mi maleta para esperar al
capitan.

Cuando empecé a escuchar las voces internas que me decian
constantemente que se habian olvidado de mi y que me quedaria
esperando por siempre en ese lugar, un coche militarizado y sin ventanas
se detuvo justo al frente. Un hombre uniformado bajé y camind hacia mi.
Me llamé por mi nombre y yo respondi.

El joven hombre, de espaldas anchas era el capitan Castrillon.

Me pidié disculpas por la demora y me invitd una barra de chocolate que
traia en la guantera de su vehiculo.

Nuestra platica hasta llegar a nuestro destino fue amena. Aunque eran
trivialidades, me senti a gusto. Imaginé entonces que no la pasaria tan
mal después de todo en el internado.

Cuando llegamos grandes muros de piedra se alzaron delante de nosotros.
Entré justo detras de él y saludé a quien parecia ser su superior. El mayor
Santillana, quien fue el que se ocupd de instalarme en el lugar y de
ubicarme en una de las camas que estaban disponibles en la habitacion de
los nifos del tercer grado.

Me pidid que me vistiera tan rapido como pudiera y que le buscara al final
del pasillo para llevarme a mi primera clase.

Lamentablemente tuve los mismos problemas que tenia en casa al
vestirme. La tela del uniforme era dura. Sentia que la piel me la estaba
raspando y me quedé en ropa interior. Me senté al pie de la cama y
empecé a escuchar esas terribles e inquietantes voces que me decian
constantemente que me quedaba muy mal.

El mayor Santillana regresé a la habitacion y me encontrd con los brazos
cruzados. Caminod rapidamente y me dio la vuelta. Me colocd sobre sus
rodillas y me dio un par de nalgadas. Me dijo que a pedido de mi padre
iban a ser mas estrictos y duros conmigo, asi que tenia que obedecer al
primer llamado.

Luego tomo el uniforme y me lo puso sin siquiera preguntarse cdmo me
sentia usando uno de esos. Le hizo un nudo a mi corbata y me ahorcd un
poco con ella.



Me jald del brazo y me llevd hacia el salon de clases que me correspondia.
Al interrumpir el dictado del profesor de matematica todos los nifios que
estaban muy atentos se levantaron de sus sitios y saludaron al mayor
Santillana. El se encargd de hacer publico mi nombre y me condujo hacia
el pupitre vacio al costado de la ventana que me aguardaba con la pila de
libros. Luego salid y todos se quedaron mirdndome fijamente, incluyendo
el profesor que ni siquiera habia parpadeado desde que interrumpimos su
clase. Por un momento me senti incbmodo pero luego miré hacia la
ventana y pensé nuevamente en las alas de icaro.

Las clases transcurrieron lentamente, todos anotaban lo que estaba
escrito en el pizarron con mucho entusiasmo, pero yo apenas y sabia
como coger el lapiz. Hice garabatos, lineas entrecortadas que se unian en
distintos puntos y no formaban nada. Me senti fracasado. El primer dia no
fue tan desastroso como los siguientes. Al principio nadie se metia
conmigo porque el mayor Santillana al parecer habia pedido con
anticipacion que no me molestaran, pero luego perdi ese privilegio.

Los reportes de mis calificaciones desalentaron al mayor, pues creia que al
llevar sangre alemana en mis venas podia ser algo mas que un simple
soldado. iRidiculo!

Asi que decidieron bajarme dos afios para hacer de nuevo el primer grado.
En esa clase todos eran muy amables, pero un grupo de tercero que
desde hace tiempo tenia ganas de fastidiarme me solian esperar en la
puerta del saldn para importunarme en los recreos y ponerme de apodos.
Ellos decian que era un retrasado mental, que Dios me habia quitado la
mitad del cerebro y que no era digno de estudiar en el internado.

Al principio traté de no hacerles caso, pero poco a poco la paciencia se me
iba agotando.

Recuerdo que por las noches Franco Mansilla y su grupo de matones
solian esconderme la Unica almohada que tenia. A veces solian esconderla
encima del armario, otras debajo de la cama y cuando realmente querian
molestarme se orinaban en ella y luego la acomodaban en su sitio.

Ellos se habian dado cuenta que tenia una obsesién con la limpieza y me
espiaban en las duchas. Se reian al verme discutir con el jabon y
repetirme varias veces que tenia que estar limpio, muy limpio.

Sin duda, disfrutaban de mi sufrimiento.



Capitulo 7

Con el paso del tiempo aprendi a leer y a escribir. Me costd mucho prestar
atencion a los dictados del maestro de lengua y comunicacion pero me
motivaba el empezar a leer el libro que me habia regalado mi padre por
mi propia cuenta.

Un dia el profesor de historia dio una charla a los de tercero sobre las
catastrofes de la segunda guerra mundial. Lo supe porque sus gritos se
escuchaban hasta el salén de arte en el que me encontraba con los de
primero.

El decia que los alemanes habian sembrado el caos y llevado a la
desolacion a muchos inocentes. Hablé también sobre los campos de
concentracion, la sangre que derramaron por toda la Tierra y el inmenso
resentimiento que habian sembrado en las siguientes generaciones.

Cuando por fin dejo su diatriba todos en la clase voltearon a verme
porque sabian que mi abuelo paterno habia sido un soldado aleman que
participd en la segunda guerra mundial.

Al escuchar el sonido del timbre cogi mis pinturas y pinceles y sali del
saldn. Tenia que ir al bafio para limpiarlos, no podia permitir que se
quedaran asi. Pero en el camino me encontré con mi peor pesadilla.
Franco y sus sometidos estaban esperandome en la entrada del bafio.
Para mi mala suerte, Franco era judio.

—Asi que tus antepasados derramaron sangre inocente —me dijo
Franco haciéndose a un lado para que yo pudiera entrar al bafio.

—Yo no tengo nada que ver —le dije asustado.

El chico mas grande y rudo del colegio cerré la puerta con seguro y todos
empezaron a lanzarme miradas penetrantes que desdefiaban odio.

Franco era mucho mas grande y fornido que yo, incluso mucho mas
grande que mis primos. El camind directo hacia mi y me escupio en la
cara con todas sus fuerzas.

Traté de limpiarme la flema que tenia en el ojo pero en vez de hacerlo me
ensucié aun mas.

—Sabemos que tienes un problema con tu higiene —me dijo—, te
hemos observado y sabemos que odias ensuciarte. Incluso me atrevo a
decir que serias capaz de bafarte cuantas veces sean necesarias para



quitarte la mugre y el mal olor.
Las risas retumbaron en todo el lugar.
—éQué es lo que quieres? —le pregunté.

El mird a sus demds compinches y entre tres me levantaron para llevarme
hacia los urinarios en donde me dejaron de cuclillas abrazado a mis
rodillas.

—Veamos como te va con esto —dijo el mas grande bajandose los
pantalones.

Lo siguiente fue muy incomodo. Todos y cada uno de ellos empezaron a
orinarse sobre mi. Se reian como si aquello les resultara gracioso y peor
aln me escupian como si fuera parte del suelo.

Cuando terminaron, se subieron los pantalones y cerraron las cremalleras.
Tomaron mis cosas de arte y las introdujeron en uno de los inodoros.
Luego salieron regocijantes y orgullosos de lo que habian hecho.

No sé si se debid al miedo, a la vergliienza o ambas cosas a la vez,
pero después de aquel incidente en el bafno empecé a mojar las sabanas.
A veces esperaba a que todos salieran de la habitacion para cambiarlas y
esconderlas y otros dias preferia quedarme aferrado a ellas llorando en
silencio escuchando las voces que me acompafiaban en mi dolor.



Capitulo 8

Conforme iba pasando el tiempo los de tercero encontraban nuevas
formas de molestarme, a veces aumentaban la crueldad de sus castigos y
otras no tanto, y mi situacion empeord. No sélo empecé a tener rituales
de limpieza sino también a alucinar constantemente a todos y cada uno de
los personajes de la mitologia griega. A veces veia caminar al minotauro
en los pasillos, a medusa en el espejo, a Zeus mirandome piadosamente y
tantas otras cosas mas.

No tenia amigos, casi nadie se atrevia a juntarse con el “raro” de la clase.
Franco habia amenazado a todos los de primero si se atrevian a trabar
algun tipo de amistad conmigo. El creia que alguien como yo, diferente al
resto de los demas, no tenia derecho a nada, ni siquiera a una educacion.
Asi que se las ingeni6 para que me expulsaran del internado.

Una mafana soleada todos estdbamos jugando en la hora del recreo. Los
de primer grado estaban turnandose en los columpios y los de tercero
ocupaban la cancha de futbol. Yo me senté al pie de las escaleras para ver
como jugaban en equipo y hasta llegué a imaginarme estar entre ellos
jugando y riendo.

Esbocé una sonrisa pero luego me di cuenta que mi realidad me tenia al
otro lado. Bajé la mirada y vi mis manos sucias, me levanté y caminé
hacia los cafios para lavarmelas. Como no habia jabdn utilicé mis ufias
para refregar cada hendidura de mi piel. Cerré el cafio y me di la vuelta,
caminé de regreso hacia mi sitio y senti que tenia que verificar si lo habia
cerrado bien. Sabia que si lo habia hecho, pero las ganas de ir a verificar
fueron mas fuertes que yo. Asi que fui y lo vi cerrado. Me senti extrafio,
ridiculo y una voz en mi interior empezo a reirse de lo patético que me
veia.

Cuando quise darme la vuelta para regresar, Franco me habia tomado por
sorpresa.

—¢éQué haces rarito? —me pregunto.

—Yo no soy raro —le dije tratando de controlar un impulso interno
que empezaba a convertirse en rabia.

—Claro que lo eres, mirate —repuso y se cruz6 de brazos.
Entonces no pude mas y me lancé sobre él para empezar a pegarle. Todos

se dieron cuenta y empezaron a pedir que peledramos. “Pelea, pelea”,
repetian constantemente encerrandonos en un circulo.



Por primera vez habia logrado dar mis primeros golpes, pero sobre todo
defenderme. Franco intento liberarse pero mis dientes se hundieron en su
brazo quitandole gritos desesperados.

Luego el mayor Santillana y tres soldados mas llegaron y lograron
separarnos. El pregunté quién habia comenzado la rifla y todos me
sefalaron de inmediato.

—éQué te sucede? —me pregunté el mayor.
Yo no contesté.

Luego me llevaron a la oficina del director y llamaron a mi padre, quien
supongo que muy enojado se desquitd con el auricular del teléfono.

Todavia no logro entender que fue lo que hice mal. Pero el mayor
Santillana una tarde me pidié que arreglara mis cosas porque me
mandaria de regreso a casa. La idea desde un principio me gustd porque
iba a volver a ver a mi madre, pero luego una notificacién cambid sus
planes.

—Seras transferido a otro internado —me dijo arrugando la carta
que le habia llegado.

Tragué saliva, éa qué lugar extrano me iban a mandar? Al menos
esperaba que no fuera como éste. En donde todos molestan a todos.

El autobus me llevo hacia las profundidades del sur de la capital. Crucé
varios distritos, contemplé los cielos desde la ventana y vi a mi hermoso
Pegaso revolotear entre las nubes.

Cuando el coche se detuvo un hombre uniformado subié para pedirme mis
papeles. Me identificd y me pidid que le acompafara.

El sitio al que me habian transferido era un internado exclusivo para los
hijos de todos los miembros de las fuerzas armadas del pais que tuvieran
problemas de conducta o aprendizaje. Vulgarmente Franco le llamaba la
ciudad de los desquiciados. Y ya me habia puesto al tanto de ese lugar.

Quiza al principio me porté temerosamente, pero fueron mucho mas
amables y gentiles desde que llegué. Ahi nadie me buscaba para
molestarme o hacerme sentir menos. Todos eran amigos y se apoyaban
los unos a los otros. Por fin habia encontrado un buen lugar para mi.



Capitulo 9

Sin saber porqgué mi padre habia pedido que no me regresaran a casa en
las vacaciones, asi todas y cada una de ellas las pasé cautivo en mi propio
mundo mirando a mis criaturas y personajes fantasticos, hablando solo e
ideando mis fantasias.

Con el tiempo empecé a obsesionarme cada vez mas con la cultura griega
y con todo lo que se le involucrara, desde mitos hasta leyendas. Desde
obras literarias hasta tratados de filosofia. Hasta que una tragica noticia
me hizo caer alun mas adentro.

Estaba con los ojos cerrados tratando de conciliar el sueno pero el
prefecto encargado del pabellon me desperté y me dijo que mi madre
habia fallecido.

Mi corazoén se hizo tan pequefio dentro de mi pecho. Mordi la sdbana para
que no escucharan mis gimoteos y en mis voces internas encontré un
consuelo. Tenia catorce afos cuando eso ocurrio.

Mi padre apenas y se comunicd. A lo mucho me escribié una carta
disculpandose por no haber cuidado a mi madre.

Al poco tiempo después, meses quiza, su cuerpo fue hallado en su
camarote. El prefecto me dijo que la pena causd su muerte.

Al parecer estaba destinado a quedarme solo en esta vida. Imaginaba por
momentos que enormes pajaros negros de soledad anidaban en mi
corazon para poner enormes huevos de piedra. Todo el cuerpo me dolia
de tristeza.

Mi custodia entonces habia pasado a manos de mi Unico pariente, el tio
Andreas, el padre de Michael y Christian. Pero le pedi en la Unica carta
que le escribi que me permitiera quedarme en el internado hasta que
cumpliera la mayoria de edad. El aceptd con la Unica condicion de no
pedirle ni un solo centavo. Y asi fue.

Cuando cumpli los dieciocho afios terminé mis estudios en el internado. El
mayor encargado me dijo que si queria podia salir y buscar nuevos
horizontes, que no era necesario que me quedara ahi. Con gentileza
acepté su propuesta y me marché del internado.

Al principio trabajé como mesero en un bar de mala muerte. La paga era
pésima pero necesitaba el dinero para pagar el alquiler del cuarto que
habia encontrado disponible en el corazén de la ciudad.



Capitulo 10

Los afios me habian convertido en un sujeto que podia pasar
desapercibido entre los demas. Me dejé crecer la barba, el pelo y empecé
a levantar pesas para aumentar mi masa muscular. Trataba de mantener
mi mente ocupada al cien por ciento. Era la Unica forma que habia
encontrado para evitar que esas molestas voces me fastidiaran.

Un dia, cuando caminaba sin rumbo por las playas, vi a un bohemio
personaje que trataba de darle forma a una escultura de arena.

Le vi y me acerqué lentamente. El notd mi presencia y me llamd.

—Hey muchacho —me dijo—, éno quieres ayudarme?
Como no vi a nadie mas alrededor supe de inmediato que se dirigia a mi.
Su aspecto era descuidado y parecia no haberse dado una ducha desde
hace mucho tiempo.

—éEn qué le puedo ayudar? —le pregunté.

—Estoy intentando hacer una réplica perfecta de una sirena —me
dijo—, pero no tengo el talento para hacerlo.

Rei por lo bajo. ¢Como era posible que quisiera hacer algo si ni siquiera
sabia cdmo hacerlo? Entonces le pregunté:

—¢éHas visto alguna vez a una sirena?
El se frotd la quijada.

—La verdad es que nunca he visto a una de esas.

—Ni siquiera son reales —le dije.
Sus cejas se elevaron tan alto como pudieron sobre su frente.

—Nunca he visto a una sirena, pero en mi mente sé como han de ser.
No entendi su argumento.

—No me mires con mala cara muchacho —me pidid—, simplemente te
digo que si tuviera el talento suficiente y necesario podria darle vida a lo

gue tengo aqui —se llevo el dedo indice a la frente—, en mi cabeza.
¢Captas? Si uno desea con fuerza algo lo puede lograr.



Asenti. Y entonces comprendi.
—Pigmalion... —musité.

En ese momento el sujeto me mird extrafado.
—éQué dices me ayudas o no? —pregunto.

Las voces empezaron a retumbar en las paredes de mi mente. Me
repetian constantemente que no intentara hacer locuras, que ya bastante
habia sufrido. Pero no me importd y caminé de regreso dejando al
bohemio con una enorme interrogante.

Con el poco dinero que tenia ahorrado me compré todo lo necesario
para empezar a esculpir a mis personajes griegos. Me detuve en el camino
y hallé una roca lo suficientemente grande y lisa como para trabajar en
ella. Ni siquiera sabia como hacerlo, ni mucho menos cémo iniciar,
simplemente sabia que tenia que hacerlo.

Tenia todo listo para empezar a trabajar, no necesité un modelo, todo lo
tenia en mi cabeza y asi empecé a tallar un busto de Hércules. No paré ni
siguiera para beber agua, estaba muy metido en mi trabajo, sentia que si
hacia una pausa todo el trabajo se echaria a perder. Ojos, boca, cada uno
de los rasgos de su rostro. Luego las ondas de sus cabellos y las
hendiduras de la piel. No sé cuanto tiempo estuve asi. ¢Horas, dias,
semanas? No lo sé. Al final ya no pude mas y cai exhausto en el suelo.

Cuando desperté me senti muy débil y me di cuenta de lo que habia
creado. Una obra de arte. Me felicité a mi mismo pero luego al observarlo
noté que tenia muchos errores. Colérico entonces tomé el busto y lo lancé
por la ventana.

No podia permitirme una falla. Asi que bajé a buscar mas piedras para
seguir tallando. No recuerdo el numero exacto pero hice desde pequenas
estatuillas hasta grandes representaciones de los dioses del Olimpo.

A veces sentia que estaban bien, pero mis voces internas me criticaban y
decian que era una verdadera pérdida. Los ojos se me inundaron de
repente con lagrimas, cai de rodillas y empecé a golpear el suelo.

Queria la perfeccién de mis obras. Todas me parecian absurdas, e
insultantes para lo que realmente estaba en mi mente.

Cogi una bolsa negra de basura y meti todo lo que hasta ese momento
habia hecho. La saqué y antes de poder tirarla a la basura la vecina de los
departamentos del costado me preguntd en donde habia adquirido uno de
esos “adornos”. Yo le dije la verdad, que los habia hecho, y ella me felicitd
por el trabajo. Me ofrecié dinero por unas cuantas y acepté. Entonces me



di cuenta que venderlas en las calles como un ambulante mas no seria
mala idea. Aunque la idea de saber que algo desperfecto habia salido de
mis manos me atormentaba una y otra vez.



Capitulo 11

Sobrevivi como escultor ambulante los siguientes siete afios. La gente
compraba mis articulos a comodos precios y yo pude vivir sin mayor
problema. Hasta que uno de los que se acercaron para adquirir una de
esas baratijas de piedra hizo un comentario que nunca habia escuchado
decir a nadie.

—Su autor ha buscado la perfeccién —dijo mientras observaba el
Pegaso tallado en el tronco de madera.

—¢Disculpe? —le pregunté.
Me di cuenta que por su aspecto era alguien muy importante, educado. Un
hombre de edad que trataba de ocultarse las canas con alguna clase de

tintura para mujer.

—Quiero decir que en estas piezas se ve claramente cdmo es que su
autor esta buscando desesperadamente la perfeccion —explico.

—¢Usted cdmo lo sabe? —pregunté.
El me sonrié.

—Hay mucha gente que vive y lucha con tu condicién. No te tienes
que sentir mal —repuso.

—éQué condicién? —pregunté al mismo tiempo que intentaba
arreglar uno de los botones de mi camisa.

El hombre sacé una tarjetilla blanca y me la entregé.

—Si tienes problemas buscame. Yo puedo ayudarte a encontrar
muchas soluciones.

Miré la tarjeta y lei su nombre. “Luca Simoni”.
Cuando intenté volverle a encontrar con la mirada él ya se habia ido.

Al caer la noche me compré dos cervezas en la bodega de la esquina,
entré en mi casa y vi que todo estaba convertido en un completo
desastre. Me desesperé y empecé a limpiar cada rincon como tantas veces
fuera posible hasta verificar que todo estaba en orden.

Me tumbé en la cama y tomé el uUnico libro que permitia tener bajo la
almohada. El de mi padre. Lo abri y empecé a leer nuevamente como de
costumbre. No habia noche en que no le diera una leida. Si no lo hacia me



incomodaba el irme a dormir.

Los dias siguientes fueron iguales, tallar, vender, cobrar, comer y regresar
a casa. No habia novedad en ninguna de las actividades que realizaba, el
simple hecho de imaginarme que podia salir de mis esquemas regulares
me estremecia el esqueleto.

Una noche mientras fumaba sentado al pie de la ventana vi a la bella
diosa Afrodita pedirme que le hiciera un monumento para inmortalizar su
belleza. Ni siquiera me detuve a pensar. Tomé las llaves y me fui a buscar
algo en qué tallar su radiante imagen. Encontré una ferreteria cerca y
compré varias bolsas de yeso para empezar a crear la escultura.

Hice la mezcla como me lo habian indicado, esperé a que secara el molde
y empecé haciéndole el rostro, luego el pelo, de ahi fui bajando hasta
crearle el cuerpo, las extremidades, los detalles de la tunica que llevaba
puesta y al final lijé tanto como pude para darle suavidad a la textura.

Cuando sentia haber terminado, queria seguir trabajando en ella. Sabia
gue algo le faltaba, algun detalle, algo que ni yo mismo podia
explicarmelo. La vi imperfecta, cai nuevamente, me dejé arrastrar por mis
sombras y endulzar por esas voces molestas que me acompafaban desde
mi niflez. Me decian que mi trabajo era desastroso, que Afrodita estaria
llorando a mis espaldas si viera el trabajo que me habia confiado. No era
perfecto, no lo era y yo tampoco.

Entré en panico, tomé un martillo y empecé a golpear la estatua repetidas
veces hasta verla caer y desplomarse a mis pies. La belleza que habia
logrado reunir en esa obra la habia desaparecido en un arranque de ira.

Lloré. Me sentia como aquel nifio débil e indefenso que solia ser. Me
acurrugué en una esquina, me llevé las rodillas a mi pecho y me aferré a
mi mismo.

Al abrir mis ojos, todo era un desastre. No queria limpiar, no lo queria
hacer, pero mis impulsos me llevaban a querer hacerlo. Me levanté casi a
penas Yy sali corriendo de mi casa. No queria estar alli, solo deseaba estar
un momento libre, sin que nadie ni nada me atormentara. Y recordé.
Recordé al hombre que me habia dicho que podia ayudarme.



Capitulo 12

Busqué rapidamente en mis bolsillos su tarjeta de presentacion y hallé la
direccidon. Me subi a un taxi y le pedi que me llevara al lugar que tenia
escrito en la tarjeta.

Cuando llegué me di cuenta que aquel hombre era no solo un tipo extrafio
gue me habia ofrecido su ayuda, sino que era una especie de doctor.

El lugar era un edificio sumamente grande. Una clinica psiquiadtrica para
personas con problemas.

La vos me dijo que no debia entrar, y cdmo trataba de hacer todo lo
contrario de lo que me decian, me armé de valor y entré. La recepcionista
estaba anotando algo en una libreta y no se habia percatado de mi
presencia.
Tuve que hacer un ruido con la garganta para llamar su atencion. Ella
levanté la mirada y por primera vez vi lo que era la belleza real de una
mujer. Me quedé anonadado con todo lo que representaba ella. Desde la
punta de sus cabellos hasta la punta de sus pies.

—¢Tiene cita? —me pregunto.

No supe que decir. Las palabras se me quedaron atoradas en la garganta.
De pronto una voz familiar me ayudo.

—Yo te he visto antes —me dijo y pude darme cuenta que era el
mismo sujeto que me habia dado la tarjeta.

—He venido a pedir ayuda —le dije con la voz seca—, usted me
dijo...

—iAh! —me interrumpio—, tu eres el escultor perfeccionista.

—Asi parece —le dije entre dientes.
El hombre me extendid su pulcra mano y me saluddé.

—Soy el doctor Luca Simoni. Psiquiatra y Psicélogo.

—Soy Uriel Schwarz —le dije tratando de no tocar su mano porque
pensaba que podia ensuciarsela con la mia. ¢éEn qué estaba pensando al

salir en esas condiciones de mi casa?

—¢éSucede algo? —me pregunté al ver que no le estrechaba la



mano.
—Lo siento... —dije—, es que tengo las manos muy sucias.

Luca sonrié pero no le importd. Y me buscd la mano para darme un fuerte
apreton.

—Hombre, no me vas a contagiar la suciedad de tus manos —me
dijo y me ensefid nuevamente su mano. Estaba perfectamente tal y como
la habia visto, sin ningun rastro de polvo o mugre.

Me senti acalorado por primera vez. Nunca antes alguien habia hecho algo
asi.

—Lilian, escribe los datos del senor en el cuaderno. Que nadie me
interrumpa, voy a estar con él en mi consultorio —le indicé a la bella
mujer.

—Si doctor.

Luca me pidié que le acompafiara hacia su consultorio. Subimos unos tres
pisos en el ascensor y en el camino me preguntd por mi estado de salud.

—Casi casi, puedo decir que llevas la piel pegada al hueso —dijo—,
éacaso lo que ganas no te alcanza para comprarte un poco de comida?

—La verdad es que cuando trabajo en mis obras no me da hambre,
ni sed. Se me quita el sueno y pierdo la nocién del tiempo.

Por un momento imaginé que se sorprenderia pero parecia estar
familiarizado con ese tipo de comportamientos.

—Por lo visto eres un apasionado y disciplinado con lo que haces. Lo
unico que te falta es ajustarte un poco los tornillos.

¢Tornillos? ¢Es que acaso me habia llamado loco?
Al llegar al tercer piso caminamos por un largo y aterrador pasillo que
estaba casi vacio. Se detuvo al frente de una puerta de madera en la que

colgaba una placa con su nombre y entramos.

El lugar era pulcro y ordenado. Casi vacio. No habia nada, ni siquiera una
sefial de polvo. Lo Unico que no hacia juego era mi aspecto.

—Siéntate —me pidi6 amablemente.



Le hice caso y ocupé el asiento que estaba disponible al frente del suyo.

—Yo no tengo como pagar el tratamiento, lo Unico que quiero saber
es qué tengo.

Luca se cruzd de piernas y asintio.

—Por los costos no te preocupes. Ya veremos cOmo me pagaras, Yy
por lo otro antes de darte una etiqueta necesito que me cuentes como es
que llevas tu vida. Quiero saber sobre ti y todas tus cosas.

Sin mucho que pensar, empecé a narrarle mi vida desde el inicio. Desde
cuando mis padres se conocieron, mi tragico nacimiento, mis extrafios
rituales al vestirme, las malas experiencias con mis primos y mi vida en el
internado.

No me habia dado cuenta, pero habian pasado tres horas desde que
empecé a contarle todo. Incluso le dije que alucinaba con la mitologia
griega y todo lo que abarcaba. Cualquier otro sujeto en su lugar hubiera
salido corriendo, pero Luca me supo escuchar.

—Bien —dijo al darse cuenta que ya no tenia nada mas que
decirle—, por lo visto tu tienes desde nifio un trastorno obsesivo,
comUnmente llamado TOC, con el cudl has venido batallando los ultimos
veintisiete afios de tu vida. Por no decir que desde que naciste.

—¢Eso qué es? —le pregunté.

Luca se levantd y camind con una mano dentro del bolsillo y empezé a
explicarme detenidamente que era lo que tenia.

—Pero... ¢tengo arreglo?
Luca me sonrid y volvié a tomar asiento.

—Si Uriel. Tienes compostura. Hay tratamientos para tu condicion,
los cuales combinan medicinas y terapia para que sea eficaz.

—¢éQué hay de mis alucinaciones y las voces que me atormentan?
—pregunté.

Luca se tomd el tiempo necesario y me explicd a detalle las causas y
detalles.

—No te preocupes, que eso también lo controlaremos.

Al terminar de escucharle hablar me llevé las manos a la cabeza. No podia



creer lo que me estaba diciendo.

—Uriel —hizo una pausa—, lo importante de todo esto es que has
dado un gran paso. El simple hecho de buscar ayuda y aceptar que tienes
algo que no va de acuerdo con lo normal. Estas a tiempo de cambiar y
ordenar tu vida. Si tU me permites acompanarte en esta nueva etapa de
tu vida, te aseguro que vas a mejorar.

—¢&Y si no lo logro? —pregunté tratando de no alterarme.

—Es casi seguro que vas a tener recaidas, como todo el mundo las
tiene, con TOC o no. Tienes un largo camino por aprender. Tienes que
saber a como controlarte y bueno, sé que no tienes familia, pero estoy yo.
Me tienes a mi para ayudarte a salir adelante.

Asenti ante su argumento.

—Gracias doctor, yo sé que va a ser dificil. Si tengo que tomar

medicamentos lo haré. Pero yo quiero salir adelante, y pongo mi vida en

SUsS manos.

—iAsi queria escucharte! —me felicito—, ya veras que todo va a
salir bien.

Y en esos momentos una pregunta me estaba rondando la cabeza.

—¢Por qué quiere ayudarme? —le pregunté cambiando por
completo la direccion de la platica.

El se acomodd en su comodo sofd y me contestd.

—Porgue reconozco a alguien que sufre en silencio. Porque sé por
todo lo que estas pasando. Y porque yo también sufri como tu.

Nunca antes me habia imaginado al ver a tan ilustre personaje convertido
en una sombra. En una sombra como lo era yo en esos momentos de mi
vida.

—Ahora lo que quiero que hagamos es que me lleves al lugar donde
haces esas maravillas y hagas algo para decorar mi casa —me dijo.

Me sorprendi mucho al oirle decir eso, pero sabia que tenia algo en mente
y fuera lo que fuera me ayudaria.

—De acuerdo.



Capitulo 13

Cuando dejamos el edificio Luca me llevd como copiloto en su coche hacia

mi casa, en donde tuve que disimular los pensamientos recurrentes que

iban y venian al saber que habia dejado todo hecho un desastre.
—Disculpe el desorden —dije—, nunca tengo visitas.

Luca vio el desastre en el que se habia convertido mi Afrodita y camind
hasta encontrar una silla.

~ —Lo que quiero que hagas es que me pintes un cuadro de la caida
de Icaro —me pidid—. Me has dicho que es la historia que mas te gusta de
la mitologia, asi que adelante, tiG mismo eres.
Yo me quedé boquiabierto.

Pero doctor, yo soy escultor no pintor, mucho menos dibujante.

—Si sabes que Miguel Angel tampoco fue pintor e hizo una maravilla
en La Capilla Sixtina éverdad?

Asenti.
—Entonces no limites tus capacidades. iVamos!
Afilé las puntas de los lapices y busqué una cartulina limpia para empezar
a dibujar. Me sumergi en mis pensamientos, en mis fantasias, esquivé las
voces y dibujé lo que tenia en mi mente, como el mismo poeta que le
daba letra a sus ideas.
Entonces habian pasado unos cuantos minutos, y Luca me interrumpio.
—iSuficiente! —clamo6—, eso es todo.
Pasé una mirada por el grafico y sabia que no estaba del todo perfecto.

—Pero no he terminado.

—Uriel, una hora es suficiente para dibujar una pieza de arte.
Créeme. Ademas a mi me gusta tal y como esta.

—Pero...

El no dejé que hablara.



—Es suficiente, no trates de buscar esa perfeccion porque nunca un
ser humano va a poder crear algo perfecto. Solo Dios es el Unico. Asi que
siéntete orgulloso con lo que has logrado hacer.

En ese momento mis manos empezaron a temblar, me sentia frustrado y
las ideas obsesivas venian una y otra vez.

—iNo! —chillé y golpeé el muro con mis pufios.

—Escuchame Uriel —me pidid—. Muchas veces al sentir una libertad
gue nos permite superar nuestra condicion humana o simplemente
sentirnos sin las ataduras, podemos experimentar lo que nos ensefa
Icaro. A veces somos ingenuos, inexpertos. Algunas veces como él, nos
cegamos y creemos que podemos superarlo todo, nos olvidamos de
nuestros limites y de distinguir el peligro con claridad. Ahora debes saber
que el mismo mundo se encarga de demostrarnos que la realidad es la
Unica verdad, pues cuando Icaro se acerca al sol, éste se encarga de
demostrarle cual es su condicién humana. Tu eres lo que eres Uriel. Un
maravilloso ser humano y tan bello como imperfecto.

Luca camind hacia mi y me puso su reconfortante mano sobre mi hombro.

—TU puedes Uriel. Busca esa luz en tu oscuridad. El silencio de ese
ruido que te atormenta. No te dejes dominar por esos impulsos. iSé
valiente! iLucha! Respira y sumérgete en la luz. Aléjate de las sombras y
empieza a vivir en su luz.

Cinco minutos después volvi en si.

—A la luz de mis sombras —dije y me di la vuelta para verle a los
0jos.

—A la luz de tus sombras —repitio.

Y entonces, los siguientes dias se convirtieron en un tipo de
entrenamiento para controlar mi situacion.

Kk >k

—Y bien, ahi tienes la respuesta del porqué mis obras parecen tan
perfectas —le contesto al periodista—, lamento desilusionar y desacreditar
la historia que usted me inventd pero lo Unico angelical que tengo es el
nombre. Yo soy un simple mortal. Que se obsesiond sin querer con lo
unico que habia recibido de su padre. Un libro en el que habia hermosas
historias, que si me permite ser sincero me las sé de memoria.



Pude ver que todos los presentes estaban conmovidos con mi historia.
Ninguno de ellos se habia imaginado que el talentoso escultor y pintor
Uriel Schwarz habia padecido tantas situaciones. Y entonces el periodista
gue intenté incomodarme con su pregunta empezo a aplaudir con mucho
impetu y los demas le siguieron.

A lo lejos vi a Luca, quien se habia convertido en no solo mi terapeuta,
sino en mi mejor amigo. El me ayudd en gran medida a encontrar la luz
en mis sombras. Estaba aplaudiendo junto con todos los demas y a su
lado su bella hija Lilian me mandaba besos a distancia.

Si bien mi vida no empezd de la mejor manera, me di cuenta que todos y
cada uno de nosotros somos especiales. Gracias a la ayuda de Luca y
sobre todo a mis ganas de salir adelante y vencer mis adversidades
combato a diario una lucha interna por seguir adelante y ser mejor pero
ya no perfecto.

A veces debo admitir que tengo recaidas, pero équién no las tiene? Hasta
el ser humano mas sano cae.

Ahora ya no busco la perfeccion de las cosas, por el contario admiro su
imperfeccion y su sencillez.

Una persona como yo tiene que luchar toda su vida, para otros, eso es

algo negativo. Pero para mi, eso significa que aprendo a apreciar esas
cosas pequenas mucho mas.

FIN
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