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Capitulo 1

Amigo y Destructor (por Daniel Bernardo Grimberg)

Pasoé por el baino de azules ceramicas, después por donde habia rigidos
estantes de libros (por lo que se traté de una biblioteca), en ese complejo
sitio que era distinto a otros que habia recorrido certificando a la
autenticidad de los hechos. Ahi no encontraba el rumbo, pero era implicito
gue no se podia perder, porque con su mirada clinica no claudicaba en
integrar a lo que veia dentro de un orden inteligible. Y su voz liberaba una
y otra vez a fastidios y quejas por tantas falacias que al amontonarse, le
interrumpian los apacibles senderos, y le creaban discontinuidades que los
empujaban a introducirse en abismos. Caminaba por ambientes que lo
enfrentaban y no permitian que la normalidad volviera a fluir
espontaneamente. Tenia la esperanza de ampliar lo que tenia de cerrado
ese horizonte concebido en la consternacién.

Pérez Pardo siempre anduvo por un mundo de intrigas, mimetizaciones, y
afanes fabricados, por lo que sabia cdmo mantener la lucidez y que en sus
animos no se multiplicaran las vacilaciones. Su preocupacién por
reordenar al mundo, habia hecho que arrastrara sus pies dentro de esos
zigzagueantes pasillos de paredes ocres, y con el fingimiento de que como
ya no le importaba nada, no ofreceria a nadie atisbos de simpatia. Emitia
juicios imparciales, con su estilo franco y directo, apelando a razones que
nunca entremezclaria con rarezas. Habian sido conformadas muchas
ruindades para robarle su rol y emparentario con la nada. Razond que no
debia haber una relacion especial entre él y ese edificio decorado con
toques lugubres, impersonales, que provocaban en cualquiera algo de
desazon. Penetraba como un menesteroso en un recinto en el que
inquiriria a los que en este se encontraban acerca de una enorme cantidad
de retrasos. Conjeturd que era viernes y que el dia estaria menguando,
aungue no supo cual era la hora precisa. También se esperanzé en que
todo el empefio que los demas ponian en ignorarlo, se iria
empequefieciendo. Se asegurd que pondria fin a las asperezas de quienes
no creyeron mas en él, y se contorneaban por ese lugar como si fueran
todopoderosos mientras por dentro estaban llagados con angustias. Estos
eran los suyos, que por algun raro disgusto ya no se le acercaban (a pesar
de que les habia dado una dilatada ayuda), y como justificacion
elaboraban frases confusas que le sembraban cientos de desconciertos.

Habia arribado a ese lugar con su habitual magnificencia, sin suponer que
podria irse insignificante, serpenteando a su ser... si era que la altivez y el
desgano erguian otra vez su fachendoso predominio. Porque, tal vez



tendria que bajar la cabeza ante el apabullante pacto de silencio, y alzar
su vista al bruto color del cielo, en un intento de desenterrarse de esos
tiempos, en los que no le daban cabida como el esencial ejecutivo que
nunca se desligé de lo que ocurria a su alrededor. Pero siempre actuaria
en forma coherente, y a sabiendas que su mal temperamento podria
jugarle malas pasadas (se hizo esa observacidon que no le surgié de una
critica a si mismo, sino del masivo sentimiento de soledad que lo
asediaba).

Habia entrado a ese edificio de la avenida Honorio Genersi al tres mil, con
sus humedecidos cabellos canos cayendo sobre su frente (eso era
suficiente indicio que la lluvia desde un largo rato atras habia taponeado
las nubes). Estaba decidido a hacer valer su sonrisa cruel, su esbelta talla,
la pesadez de su voz, con el objeto de ser nuevamente reverenciado. No
llamé a la puerta, sino que se agazapd y con las estremecidas
distracciones que brindaba el aguacero, se escurrié adentro sin que nadie
lo notara. Cémo era su costumbre demostré un singular menosprecio a las
formalidades: nunca movid su lengua para pronunciar palabras de
bienvenida, ni una pordiosera disculpa por llegar tarde, ni una alelada
cortesia... 0 un asomo de compasion hacia los que lo habian defraudado.
Derramar amabilidades no era su gusto.

Con el pasar de cada minuto llovia mas intensamente, y sopesé que el
agua reunia condiciones puras, aunque se revolviera enloquecida y jugara
a crear infiernos. La lluvia lanzaba una feroz detraccién a lo que habia sido
establecido; ostentaba una condicion reformista que no lo asombraba.
Pérez Pardo daria tajantes respuestas frente a las herejes perturbaciones
de los que se reunieron en su contra, aquellos que acudieron
personalmente para proclamar la division definitiva entre él y su imperio.
A esos, les explicaria que segregarlo era infinitamente irrisorio, y no les
conferiria un estatus privilegiado dentro de la empresa. Las mentiras
habian caido sobre él como si fueran avalanchas de lodo, y aun antes del
mediodia, su iracundia habia ido creciendo de manera descomunal... lo
gue no obsté para que mantuviera al fluir de sus deslizamientos dentro de
margenes racionales.

Decidio ir directamente hasta Honorio Gernesi con la idea de mostrarse
soberbio, constante, propenso a recuperar su posicion durante esa
jornada lluviosa, e ironizar que las circunstancias que envolvian a ese
apremio le causaban mucha gracia. Y no permaneceria en ese sitio para
efectuar una caprichosa resistencia, por el contrario, mantendria sin
desmayos al papel que habia ejercido desde las épocas primarias. Se
apostaria ahi para ensefarles que, con sus burdas conspiraciones no
habian conseguido nada. Nadie se liberaria de él porque ya no le resultaba
agradable o inteligente, o creyera que podria cancelar sus pasiones.
Desgraciadamente sus socios y familiares ya no le notificaban mas las
tremendas ganancias de su empresa de construccién, sino que
deletreaban en conjunto (y algo melancodlicos) a oraciones



gue conformaban un panorama muy sombrio. Creian beneficiarse con esa
comoda férmula de ingratitud y hasta se tomaban el tiempo para
bostezar... cuestion que sin trepidar denunciaria como intratables perezas.
Pérez Pardo seguia previendo sus destinos, aunque anhelasen que
desapareciera en la oscuridad... se comportaban como delincuentes; de
hecho, no reconocian su presencia porque hacerlo les atraeria recias
consecuencias de culpabilidad.

El enojo lo devoraba, pero magnanimamente no pondria a nadie en la
picota. Se rascé la cabeza, con sus malos modales lo estaban
esquilmando; ya lo habian categorizado como inexistente. Ahora, ademas
de desmentir sus absurdos, se manifestaria para demostrarles que seguia
siendo inmanente a la empresa, que era por donde giraba su mundo, y el
resultado de su pasién personal a la que ellos bregaban por hacer pasar
por un dislate. Y estaba atento a cada desbarajuste que ahi transcurria, al
mal organizado manejo que efectuaban, y a como moldeaban sus
desvarios. En este punto no seria ligero afirmar que se sentia infeliz
porque ya no soportaba esas fortuitas circunstancias que lo mantenian en
bordes friccionales con los otros, cuando él habia establecido cuales eran
las reglas vy los legitimos limites, y rechazaba a los que tomaban
recorridos unilaterales sin atenerse a sus advertencias.

Se trataba de un despropodsito que tiraran a la borda su naturaleza de
lider, y que lo sobrepasaran con la intencién de no tener que pugnar mas
con su autoridad, sino Unicamente con el hastio. Pérez Pardo que
conservaba una sana megalomania, repudiaria la brutal misericordia de
los presentes en ese edificio, en que asumian como trascendental el
marchar a la deriva. Esos idiotas entendian a la traicion como una discreta
y meditativa instancia. ¢No se daban cuenta que, con tanto enaltecer a la
disensidn se fabricaban un gran precipicio? éNo veian que eran necias y
ofensivas las confesiones que se hacian los unos a los otros?

Pérez Pardo habia subido por lustrosas escaleras, y hasta se repantigd en
un mullido sofa por una mezquindad del tiempo en que notdé como ellos
acicateaban, aln mas, sus actitudes pérfidas, y minimizaban sus
principios basicos que habian llevado a la empresa a hacer concéntricos
progresos.

Oscilaban por un podio con irresponsabilidad, y con él jugaban al gato y al
ratdn puesto que pasaban por alto su jerarquia. Pérez Pardo observo a esa
pequefia y compacta muchedumbre, y no le gustd lo que oia, que mas
bien sonaba a simulaciones rellanas con detalles banales. De seguir con
imbéciles tesituras, la empresa dilapidaria la proyeccién y las sabias
ponderaciones con que la habia dirigido. Ante esa potencial ofensa lanzé
un inflamado silbido que no echd raices entre los que escuchaban a quien
ceremoniosamente los llamaba a reflexionar. Desconsideraban sus
impresionantes quehaceres y al respaldo de cuarenta afos de experiencia
gue tenia en el rubro. Lo hacian con sordidez, aunque tomaban el recaudo



de enumerar a sus logros con leves sonrisas de las que después se
distanciaban.

Pérez Pardo los mird oblicud; por pretender mas en la torta de las
ganancias dejaron de serle fieles, y a la tradicional certitud de su voz la
desoian. Mitigaban a lo grandioso y magistral que siempre se reflejé en él,
porque ya no lo tenian como un modelo, y preferian volcar el automdévil en
el barranco a darle la razon.

“Lamentable, muy lamentable”, se dijo tocdndose con la mano al corazon,
mientras atravesaba esa experiencia nefasta que lo afectaba muy
intimamente. Se encontraba enfrente de ellos, parado sobre el piso de
mosaicos, y no quisieron darse vuelta para recibirlo... aunque a grandes
voces perjuraban que lo tenian como un ejemplo. Recibia un hipdcrita tipo
de honores a la par de que no se registraban con él derechamente. Se
distribuirian las labores segun lo que se les daba en gana, debido a que
creian que ya no tenian necesidad de consultarlo, ni les importaba cuales
habian sido sus desvelos en perfeccionar la empresa (a pesar de la
ruindad que los atoraba, eran muy ingenuos).

Entre la gente, se encontraban su hijastro Beto, su mujer Penélope, sus
socios Berutti y Castro Chiriano, y su hija Eleonora. Estaban bien vestidos,
serios, algo conmocionados por estar presentes en ese extraio evento. Se
movian en tropel lamentando con grufiidos que no tafiian felicidades, a
ese grado de independencia que habian alcanzado. Hacian penosas
interpretaciones... mientras que no le quedaba otra opcién mas que
guardar silencio, esperar que acaeciera el desplome de esas insurgencias...
(de acuerdo a la esterilidad de ese programa por el que lo sacrificaban por
convicciones econdmicas), y se levantase a hablar con el instantaneo
derecho de frenar sus descarriadas y espumosas elocuencias.

Habia un notable desequilibrio entre sus inseguridades y la estampa firme
de Pérez Pardo, que habia llegado hasta ahi sin ser invitado, sino como un
hombre despojado, al que convirtieron en un figurin que a lo sumo seria
tenido como un ilustre predecesor. Le repugné que no hicieran caso a
quien llevd la administracion de la empresa constructora con talento,
distribuyd grandes beneficios, y en ese momento se encontraba a escasos
centimetros en esas mismas instalaciones.

Los reunidos rompian con los cédigos que les habia ensefiado,
desbarataban sus preciosas instrucciones como si fueran osados o
anacronicos errores. Reinaba la desvergilienza entre quienes preferian
divergir de su camino apenas se largaba a dar unos pasos. iLo evitaban
como si fuera una tarantula de lomo gris! Ya no lo consideraban infalible o
aquel que sujetd a lo imposible en notorias ocasiones.

Habia ingresado ordenadamente a ese vil escenario, con la franca misién
de desautorizar a los que lo desvinculaban de su empresa. Estaba ahi fijo



como el granito, pero como si hubiera ingresado a un teatro en que
representaban una funcion satirica, lo excluian, y le prodigaban mas que
una mala disposicién, un frontal desprecio. No respondian a sus sensatos
llamados ni le tendian la mano con confianza, por el contrario, se unian
con el objetivo de montar una crisis, acomodandose en las penumbras que
las suelen acompafar. Hacian esa maldad con la intencion de que la
oscuridad ganara espacios, y con apagados fervores le profesaban desdén.
Eran farsantes que esperaban que se consumiera en la inaccion.
Causticamente, de la boca para afuera, Pérez Pardo seguia siendo un
sujeto inmaculado, intachable (ese era el ruido que hacian para suplantar
al terrorifico silencio). Entonaban que se trataba de un hombre tan fuerte
como los truenos que desde la ventana se veian supremos, porque la
lluvia habia llegado a su cenit como un ampliado correlato de lo que
pasaba ahi dentro.

Pérez Pardo escuchd al relato que hizo su hija de hechos que de insignes
tuvieron poco. Desde la inmovilidad del podio hacia alusiones que suponia
respetuosas, pero eran catastroéficas idioteces... y podia hablar de como
copulaban los asnos ya que nadie la oia. A Pérez Pardo le era arduo
escuchar asuntos inconexos: verbigracias que se desbordaban en
emporios de fantasias. Eleonora desplegaba en frases sin ninguna
contencidn, a inutiles palabras que graduaba con el agradable tono de su
vOz, pero caian en el anarquico absurdo. Y él se plantaba espantado y
mudo, ante ese desaforado y chirriante espectaculo.

Ella farfullaba como si eso fuera una obligacidn, dentro de un clima
dramatico que le atosigaba los oidos y lo sumia en el deseo de sacarse la
mascara, y hacer una alharaca incontrovertible. Pérez Pardo determiné
gue tenian que dejar de lado los gimoteos baratos, y ponerse a trabajar.
No tenia mucho tiempo ni ganas de seguir compadeciéndose de los
bochornos que creaban. Ese encuentro era una subversién de los
principios en los que ciegamente se enrolaba, el puro camelo que llevaban
a cabo con una desabrida rigidez. Sabia que ese acto no tenia un sentido
festivo, sino pomposo, y su funcién era instaurar nauseabundas
reflexiones. Se trataba de instalar disparates con los que soterrarian a sus
mejores propuestas. Embobados, suponian que podrian reformular al
mundo durante ese lluvioso y prematuramente oscurecido atardecer, y
ensayaban aparatosas retéricas que no iban a ningun lado, pero sacaban
afuera las culebras que tenian adentro, lo repelente que anidaba en sus
mentes. Y lo ignoraban sin pausas, como si ya hubiera servido a su fin y
ahora debian desecharlo... si lo obligaran a tirarse de una cornisa
destartalada, harian de cuenta que caia una piedra.

Desde que advirtié esa conducta, Pérez Pardo los habia proscripto. Lo
habian separado de su cargo como si no tuvieran una atadura especial con
él. Por lo que, se apegaria a los dias y sus noches hasta que entrasen en
razon, y no le hicieran desplantes que no sélo lo indignaban, sino que
ademas lo ponian en el borde de un ataque de nervios. Les explicaria que



lo gque hacian era afrentoso, y que existia una justicia retributiva que él
tendria que aplicar, porque lo que le estaban haciendo era similar a
agarrar con la mano a la hoja de una espada de doble filo.

Y de su hija opind que era una descarada que estaba atrasando a sus
planes; se habia propuesto estrangular al universo que él habia creado,
sin otras ansias que dejarse llevar por el tedio. Eleonora que habia sido
una nifia muy fina y bien educada (que le habia dado satisfacciones),
habria aceptado como ciertos los desplazados rumores de quienes lo
habian traicionado... no encontraba otra explicacién que descifrase la
conducta de quien siempre habia obedecido sus directivas. Las palabras
gue decia en publico, eran horrendas cicutas que le acercaba a sus
labios.... sin embargo, no cesaba de mencionar sus grandezas y su
amorosa dedicacién a la companfia, haciéndose mas inclemente y
descarada su rebelién. Mal, muy mal: con eso no se justificaba, todo lo
contrario, desfasaba a lo meritorio con mayor profundidad; se habia
puesto al amparo de las profundas tinieblas con las que el cielo se volvia
loco, porgque la lluvia se hacia cada vez mas espesa, y nadie se
vanagloriaria si tenia que salir a la calle y soportar a ingentes chorros de
agua que se deslizarian por su cuerpo.

¢Era probable que Eleonora, dentro de ese angosto mundo de ignominias,
estuviera haciendo una desbaratadora catarsis? Pérez Pardo querria creer,
gue lo suyo no era una felonia sino un desinterés impuro, un descenso por
las espirales que proponen la indiferencia. ¢Qué otro sentido tenia esa
riada de estupideces que la dejaban tan exhausta? Al menos, las paredes
que circunscribian ese espacio, limitaban el alcance de la horrible forma
de dar catedra que tenia su hija; les ponia un acertado corsé a sus
peyorativas estimaciones.

Mientras que afuera la lluvia se hacia obsesiva, adentro estaba impresa
una atmosfera de opresion. A lo parcial e hipotético se lo emprendia con la
idea de mutilar los poderes de Pérez Pardo, que giraba su cabeza de un
lado a otro negando que lo que oia fuera cierto. Por culpa de su hija su
influencia habia perdido peso, y de ninguna manera aceptaba que sus
faenas habian sido imponderables, o el ser incorporado a una indecente
irrealidad en la que prevalecia el color rosa. Habia previsto los futuros, y
su figura seguia siendo la de un padre estricto que no dejaria que las
tonteras de su hija se tornaran mas acuciantes. Pronto se haria ver (pese
a que no habia habido parquedad en su estudiada ambulacién por ese
sitio), y en publico se preguntara por qué su hija le hacia esas
modificaciones, esas metamorfosis a las que defendia con ufas y dientes,
mientras se negaba a mirarlo a los ojos. ¢Qué tiznado argumento queria
que fuera desplegado sobre su rostro? Si su objetivo era desalojarlo sin
moderacion... épor qué no hacia lo que habia que hacer sin tomar tantos
recaudos sentimentales? Al ensalzarlo demostraba que su hipocresia era a



toda prueba.

La mujer de aspecto delgado se dirigia formalmente a los demds, como si
le fuera impuesta una indeseable obligacién. En su coloquio abarcaba
asuntos irrelevantes, y se sentia atraida a blandir fastuosos engafios.
Comandaba a los demas con repudiables teorias orientadas a ubicar su
padre en un marco ajeno al de la empresa. Su funcién era despojarlo de
utilidad, o por lo menos escamotearle su merecido futuro. Se comportaba
como si no le importase dirigir esa advenediza conjura; imponia alas
temerarias fuerzas de su subjetividad, con el objeto de bloquear la
interaccion de Pérez Pardo con algunos empleados que aun le serian
fieles. iTal era la brutal incomparecencia a sus responsabilidades filiales!

Varias cuestiones que considero indispensables, brotaron de su ambicidn...
gue establecia que su padre quedase en la intemperie. Y en su
desfachatada simultaneidad mencionaba que en ese hombre se habian
dado tremendos impetus, que a sus anhelos los encauzaba en el bien de
la comunidad, y que, aunque ya no proyectaba su jerarquia, seguia siendo
tan cristalino como el dia en que fundé la empresa. Sus platicas
resultaban tan falsas como el ceniciento fuego que se habia pintado en los
labios. Con pasivos desenfrenos, clamaba que habia recibido una sefial o
una bendicion de su parte, cuando en verdad lo estaba maldiciendo.

Una y otra vez menciond las supuestas longanimidades de este, al empleo
gue dio a muchos, y a su accesibilidad que permitia que los de su circulo
obtuvieran beneficios. Y de eso derivaba la nocion absurda de que habia
obtenido su gentil aprobacidén, y que su amor era mas fuerte que todos los
vientos que chocaban contra el mundo (hubo mas sandeces que uni6 en
sentencias superficiales). El colmo fue que sostuvo que no anularia al
poder simbdlico que Pérez Pardo aun ejercia, porque él seguia siendo un
primordial e irreductible fondo de bondad en donde la mediocridad y el
error no llegaban. Recordé como gestd dadivosos contratos con el
propdsito de sacar a sus trabajadores de la pobreza, y que durante
periodos de innovacién aumento el prestigio de la empresa constructora.

En los rostros de sus oyentes no se percibian deslumbres ni oposicién, a lo
sumo reinaba una resbaladiza uniformidad. Asentian con la cabeza, o
haciendo gestos que conllevaban intenciones amables. Por supuesto que
en ninguno de los intervalos estuvieron a punto de exacerbarse, sino que
mantuvieron al ritmo manso tanto en sus movimientos como en sus
respiraciones. Asi, oyeron el discurrir de la voz de la mujer cuyas simples
convicciones no presentaban dificultades. Se acurrucaban, y si bien por
fuera parecian contraerse en una sustancial humildad, esperaban con
denodada paciencia que esa monotonia cesara de roer a sus cerebros, y
gue no desestabilizara a sus despiertos sentidos. Tenian la esperanza de
gue eso no los retrasaria demasiado.



A menudo detenian sus constrefidos jadeos con la intencion de comparar
lo que ella decia con sus visiones que no derramaban con aspavientos,
pero de los cuales no seria un desaire deducir que eran incompatibles con
esa cruda ceremonia que promovia la llegada de nuevos y paulatinos
hastios. Lo que Eleonora patentizaba, era tan molesto como el tic-tac de
los relojes, y se sentian un publico cautivo que flotaba en una tenue
temporalidad, sin las ilusiones de obtener una crucial victoria sobre esas
insulsas circunstancias. Anhelaban que se abriera un despejado horizonte,
que dignificaria de alguna manera los anteriores... ya que, aquel que
queria crear algo, tenia que derrumbar al pasado (en eso consistia su
forma de pensar, y tal vez incluia el porqué del vilipendio que exhibian
frente a la persistente presencia de Pérez Pardo).

Eleonora adujo que la generosidad de su padre jamas quedaria
encajonada en su escritorio, por el contrario, se reflejaria en los
auspiciosos amaneceres que conformaban en las distancias de la ciudad

a un enorme campo de luz. iOtra despampanante mentira! La articulaciéon
de esa absurda metafora no fue agradecida por el hombre que comenzaba
a desesperar. Podia demostrar la inexistencia de esa desgarbada
implicacidon sin hacer un gran esfuerzo. Ese discurso dejaba de tener las
irreversibles légicas de la apostasia, y se transformaba en un delirio... era
tropezar una y otra vez con atragantadas piedras.

Pérez Pardo se prepard para una gran contienda, porque si se quedaba
callado, alentaria esas displacidas manias de su hija. Pero antes, pasé por
los aposentos de la planta alta con la expectativa de encontrar a sus
chequeras, tarjetas de crédito, y la llave de su auto, utensilios sin los
cuales su vida se tornaria particularmente desdichada; se rearmaria con
estos, antes de denunciar lo odioso que se estaba produciendo frente a
Sus narices, a esas apreciaciones irrealistas que procuraban echarlo de la
empresa que habia construido sin aplicar misticas desatinadas. Se daria
prisa para darle a esa inmunda inundacién de raros sentimientos, un
apropiado fin.

Lo habian separado de sus utensilios elementales, con la presuncion de
gue asi lo convertirian en una persona rudimentaria de la que habia que
desviarse antes de sentarse pacificamente a conversar. Pérez Pardo
estaba furioso y chocd con una interpuesta columna, pero no se lastimo, y
sOlo emitid insultos que solian salir automaticamente de su boca en esas
situaciones. Y casi arrancé de un cuajo las cortinas de sedas verdes, que
habian absorbido a su presencia en un costado de la sala.

Arriba, buscd con conciencia de que sabria cdmo defenderse. Sin
encontrar nada, bajo por las escaleras que daban paso a la sala
cuadrangular, y atropellé nuevamente a las cortinas con la predisposicién
a hacer lo necesario para develar al enigma de esa encubierta asonada.
Atentaban contra su liderazgo, le daban una absoluta insignificancia, pero
manifestaban que lo admiraban por su buen corazéon. Con mucha rabia,



evidenciaria sin topes a quienes estaban violando la integridad de su
empresa, y les exigiria que no persistieran con propuestas crueles; nunca
cambiarian a la estructura de mando, ni conseguirian la destitucién de
quien habia investigado (encubierto en un oscuro rincén) a lo malvado
gue planeaban. Como habian sido suprimido a los niveles mas basicos de
decencia, les dirigird la palabra con duros tonos justicieros; se reira de sus
falsas adulaciones, y les senalara que los echara a patadas con la honesta
meta de culminar con ese ridiculo complot.

Ese hombre que habia perdido el control de la empresa, bifurcaba a sus
pensamientos por tenebrosas suposiciones. Habia escasas posibilidades de
reconciliaciéon con los suyos después de esos hechos atroces. La ingratitud
habia creado murallas que costaria mucho derribar, ya que no trataria con
melifluidad a quienes se entretuvieron esos sordidos condicionamientos.

Eso ocurrié a que se habia quedado quieto, algo adormilado (el dejarse
estar era la vivida prueba de que en el tiempo se trasladaban horribles
desventajas). Lo trastorné un minusculo agotamiento, un arriamiento
inverosimil que por poco tiempo lo infundié un excepcional malestar. Y a
partir de entonces no lo facultaron a chequear lo que ocurria, y si seguian
por ese camino acabarian fundiendo a la empresa.

Al contemplarlos, le parecié que, sobre sus cabezas habia sido derramado
un polvo que causaba dejadez y olvido, ya que no temian a lo que era
probable que hiciera ni se erizaban con espantos frente a sus amenazas,
ya que no creian que saldria de su cansancio, o que les amonestara con
que, si no se ponian rapido a trabajar, los despediria o ejecutaria otro
loable acto de purificacidon. ¢Qué horripilante mentira habian comprado
cuando antes lo reverenciaban? éPor qué se habian transformado en
arrastrados mercenarios, mientras recordaban lo que habia hecho con
gestos compungidos?

Estaba anonadado por la forma palmaria con que fingian no verlo. ¢Se
entendia su esposa Penélope con Berutti? ¢Habia entre los dos un meollo
pasional que desconocia? ¢Era éste el malparido que lo excluia de lo que
era suyo?... no podia menos que comprobar la irreductibilidad con que
guerian que su desaparicion prospere. {Y qué hacia el tonto Beto, que ni
siguiera se habia atado los cordones de los zapatos? Distinguia la enorme
dispersidon de sus expresiones, a su total cara de bobo. ¢Por qué su familia
arrojaba el pan a los perros y con los vinos regaban las plantas?

Lo tenia a maltraer que convocaran a tantos apremios con el plan de dar
rienda suelta al condescendiente naufragio de lo que le costé afios sacar
adelante... y ante las cataratas de preguntas que se hizo, se sintid
arrinconado. Estaba aténito y con los animos licuados, frente a los que se
presentaban con sus facetas mas perezosas, y hablaban con



desorganizados susurros de presuntas caridades que él habia hecho.

Preso de furia, y como para que atisbaran frontalmente a su resistencia,
cred un sonido semejante a un rugido (que se confundid con el que afuera
hacia el viento), cuya estridencia solté con el propdsito de ser censado por
los no se movian de sus butacas. Se pregunté cédmo se le habia escapado
esa sedicidén, cuando él presagiaba con regularidad a lo que vendria.
Estaba al tanto de lo que era importante, e incluso de las irrelevancias
como el tiempo en que las frutas tomaban sus colores ordinarios, o la
misma tormenta, gracias a la cual habia penetrado en el edificio sin ser
visto.

Aguello era suficiente: el Unico crimen que cometid fue el haberles dado
demasiado. Ahora, su obligacién era despojarlos, debido a que lo
consideraban una redundancia inutil. Su paciencia finalizd, y a partir de
ese punto sus cuestionamientos se haran permanentes. Empezando de
cero, reconstruiria a su empresa, corriendo al costado los buenos modales
con el fin de hacer higiénicas purgas. Por no haber reconocido sus
capacidades, pasaran a experimentar su ira.

Eleonora seguia hablando de asuntos sosos y tal vez fatidicos, dentro del
inalterable consenso que no mostraba signos de colisionar con nada. Los
bordes de sus ojos estaban un poco hinchados, y no prolongaria
demasiado su exposicién porque ya ansiaba la proteccién de los suefios,
gue impondrian sus simplicidades que estaban al alcance de todo el
mundo. Entonces no estaria pendiente de la lluvia, ni de los aires negros
que estaba obligaba a respirar. Pensé sin irreparables consecuencias, en
los que sentian los perseguidos y aullaban a la luna porque se veian a si
mismos como lobos. Por la indistinta forma en que fijo su mirada en un
punto ciego, parecia como si en su mente se hubiera producido una
averia. Por dentro se corroia, pero lo que anunciaba mantenia un grado
imperativo, y nadie le impidié continuar modulando un complejo cuadro
en el que, paraddjicamente, ubicaba a su padre en el centro. Le daba
(decia) una participacién que se templaba en los recuerdos; se
aprovechaba al prefigurarle una sugerente aureola y del prestigio de su
nombre avasallador. Lo referia con conviccidn, pese a que sus lazos se
habian deshecho, y lo que quedaba era radicalizar las diferencias que
habian tenido.

Oia la lluvia repiquetear sobre el cristal de la ventana con una potencia
que eran sefiales de su contundente resolucién en crear estragos. Los
ecos de los truenos rebotaban en las paredes, y se contradecian con los
rasgufios que salian de su voz. No tenia posibilidad alguna de confrontar a
la lluvia o de hacerla callar, porque se habia hecho ingobernable.

Pérez Pardo concentrd su intransigencia como si estuviera al mando.
Pondria los puntos sobre las ies sin contagiarse de la angustia general. Rio
por haber engendrado a la serpiente de su hija, que, debido a su escasa



mesura, ya no le importaba que lo picara una y otra vez. Y experimenté el
vértigo de estar proximo a una venganza contra aquellos que no lo
reconocieron, y habian creido que se liberarian de él sin contrariedades.

Derribaria a ese encantamiento cerrado y artificioso, con su tipica
apostura que jamas fue la de un caballero sino la de un ajedrecista. Vivia
en el mundo material, con los pies sobre la tierra, y sin la insana
propension a hacer lisonjas inservibles. Se englobaba en el género de lo
concreto; era el Pérez Pardo de siempre, que nunca se habia exiliado, y
conocia a la perfeccion como encontrar la salida de entrampados
laberintos. No emplearia técnicas de persuasion, sino que se aseguraria
que su discurso tuviera una carga explosiva y concluyente.

Se coloco en un lugar clave entre las amapolas vestidas de negro, en el
medio de esas horrendas flores se movié con una intranquilidad que no
escondia su furia y decepcion por tantos yerros incomprensibles. Su
desazdn era palpable. Afuera, algunos pajaros habian caido fulminados
por el temporal; debido a sus alas rotas, sus anteriores indemnidades
habian quedado definitivamente destruidas. El hombre pidid silencio,
como lo hacen los disertantes que no toleran padecer las presiones
creadas por gente en movimiento que prefiere desencadenarse a
mantener la unidad. Expresd que hablaba con la intensidad de su saber y
la honradez de su alma desnuda. ¢éCoémo su familia se habia permitido
tantas frivolidades (fricciond sus labios con suma especificidad durante el
ultimo término)? éComo lograron tirar abajo las espesas alegrias de aquel
que habia sido hijo de campesinos espafioles, y querian convertir en un
paria? Pérez Pardo rechazé de plano las delicadezas de Eleonora, y con los
atestados gestos que da el rencor, largd un bestial discurso para
asegurarle a su hija, qué estando él en ese centro, no admitiria que
complejizara a la situacion.

No estaba encarcelado, sino libre, con disponibilidad para ir y venir. Daria
esa pelea con tristeza y amargura, porque lo que le hicieron equivalid a
una insolencia increible. Les relatd algunas de sus hazafias pasadas, junto
a certeras observaciones del presente. Ofertd que, si no lo confrontaban
mas, analizaria caso por caso las causas de sus confusiones, y no los
castigaria... siempre y cuando prometieran no enredarse en una nueva
enemistad.

Lo que después hizo, fue llamar a cada uno por su nombre (no debian
notar qué estaba enojado, sino que catalizaba la elemental cordura). Si
obedecian sus codigos y cdnones, evolucionaria con el objeto de darles un
trato apacible, y olvidaria lo que sucedid o lo interpretaria como una necia
y pasajera estrechez de miras. Desestimaria las idioteces que habian
dicho (que le sonaron bastante herméticas), porque privilegiaria lo que
habia por delante. Preveia que mas alld de esas insdlitas equivocaciones,
se propagaria el vasto azul del firmamento con su imparcial sucesion de
dias. Eso si, se asigné no haber sido nunca un caballero, y emplazé a



aquellos que no le guardaron fidelidad a recurrir al silencio sanador. Al
idealizarlo con perfiles huecos, lo habian convertido en alguien burdo... ese
habia sido un intento muy tramposo.

Una imprecisa agitacion nostalgica le hizo soltar esta desmesurada frase:
nunca sabria cual era el sentido de su vida, si los suyos se negaban a
reconocer sus esfuerzos y energias que dispendid en la empresa. Y a
pesar de estar horriblemente asombrado, serd magnanimo, ya que
comprendia que no era sencillo aguantar a los macilentos juegos de la
sugestién. Los perdonara, aunque con desalmados instintos lo habian
arrojado fuera de escena. Beto no habia hecho aparentes progresos, y
seguia siendo el mismo estupido. De los demas no entendia para que
equipo jugaban; se mostraban sufrientes, pero a todas luces sus tristezas
eran superficiales. Rechazaban lo racional, con la soberbia de moldear un
futuro en el que no lo inmiscuian.

Pérez Pardo se exaltd, y les grité para que recuperen la fidelidad que le
tenian antes de la eclosion de ese extrafio periodo. "iLa empresa no es
una antojadiza entelequia, sino que se conforma de acuerdo al mérito y al
trabajo, y no es cuestién de irnos a los cafios por flojeras!”, expresé como
si estuviera sembrando un novedoso conocimiento.

Acto seguido, corrid su vista por los ornamentados empapelados que
forraban a las paredes, en las que habia pavos camuflados dentro de
diferentes grosores de lineas, mientras su familia, amigos, socios, y
empleados, se desenvolvian como si nada... como si el brutal
planteamiento con que pretendidé enderezarlos se hubiera tratado de algo
inicuo. Seguian con el mismo estado de estupefaccion, como si transitaran
sin pasaportes ni visados, por imaginarios mundos. Pérez Pardo miro fijo a
su esposa y temio que lo desconociera en forma fanatica; que se hubiera
borrado la conexidn producida por una década de convivencia con roces y
alegrias.

Alz6 la vista, y como juzgd intolerables las basuras dichas por su hija, la
increpd diciéndole que lo habia defraudado. De cualquier forma, no capté
a su atencién. Tampoco se dio el célebre sentido de complementariedad
que es usual entre el orador y su audiencia. Y sentia en su estdmago el
infeliz revoltijo de no ser capaz de entender el volumen de lo que se
estaba hirviendo. Sin querer dar importancia a esa nauseabunda
disparidad, agregd, que, si no se cuidaban los negocios los asediarian los
cuervos que no se alimentaban con pétalos de las flores. iSe habia
obligado a explicitar lo obvio! Ese era un punto basico dentro de su
cosmovisidon empresarial, y no ignorarian su peso especifico...

Pero no tenian el recato de escucharlo ni de aceptar sus sabias razones.
Tampoco lo miraban a los o0jos, ni materializaban sensatas sonrisas de



comprensiéon dentro de sus obnubilados rasgos.

Pérez Pardo les habia hablado con su bagaje de odios y creencias, sin
mascaras, con la concesién de que les permitiria sacar sus propias
conclusiones porque eso estaba dentro de sus atribuciones. Afuera, las
aguas tronaban en la busqueda de sobrecargadas alcantarillas; las calles
se habian transformado en convulsionados rios cuyos lechos eran de
cemento. El hombre porfié en otros agudos conceptos, con la meta de
contradecir a su hija y avivar enardecidas disputas. ¢Qué sentido tenia ese
obstinado afan de mirar al abismo? éCuales eran sus asideros? Sabia que
las aprobaciones que ella le largaba no eran recompensas, sino tramoyas
cuyo objetivo era relegarlo a un segundo plano. Y que su intencion era
reducir al somnifero hechizo que Eleonora habia echado sobre los demas.
Como era su padre tenia la valida potestad de acallarla.

Sintiendo algo de compasion al ver que la concurrencia estaba dispersa en
aisladas esferas sin alguien que la guiara, Pérez Pardo volvié a arremeter
como si no hubiera soles y lunas qué pusieran limites. Su audacia era la
de un individuo bien aferrado al tiempo y al espacio, que no toleraba que
le hicieran esa digresion inmoral. Se habia cansado de lo espurio... lo
mejor sera que al dia siguiente cada uno volviera a su puesto, y se
pusiera a trabajar. Era una lastima que hubieran perdido tantas horas;
con un ademan impaciente les explicd que, si se arriaban de ese apestoso
sitio, el universo recuperaria su caracter coherente en el que la sangre
jamas confraternizaba con cenizas.

Luego, cuando superd a ese espiritu componedor, con el rencor que con
asiduidad lo motivaba, volvié a desperdigar toscas clases de
amonestaciones, y destejido dentro de su tenaz cruzada, a las bondades
que le consignd su hija sin que él las hubiera consentido. Le resultaba
novelesco que con la finalidad de que no se entrometiera en los negocios,
le endilgara ser una buena persona... ser tan perfecto lo malhumoraba
mucho, por lo tanto, esos inmoderados epitetos debian cesar. Pérez Pardo
conto el paso de diez segundos, con la idea de que al volver a respirar no
lo bloquearan los resentimientos. iLo abrumaba esa conspiracion de
tontos que insinuaban que era una delicada persona cuando sin retroceder
mantenia su temperamento colérico! Su enojo era habitual frente a
insaciables palabrerios, y su hija debia sacudirse de sus embotamientos,
ser mas creible, encaminarse por la senda correcta, y escuchar las sobrias
explicaciones de su padre en vez de malgastarse en sensiblerias.

Pero Eleonora no creyd que quién hablaba fuera su padre, y considerd que
esa débil voz pertenecia a un intruso; un hombre alto, sonriente, cuyos
rasgos relaciond con uno que habia visto en la portada de una revista de
moda, y cuyo procedimiento con que se daba a conocer se basaba en
impudicos suefios o meras ofuscaciones. Ademas, calculdé que este no
poseia excelentes ambiciones ni las que eran pérfidas; se trataba de una
persona cuya forma dependia de como una la dibujaba la mente. En su



imaginacion, ese hombre se habia superpuesto dentro de ese lugar sin
fuerza, pero con los vanos fulgores que revisten a lo excéntrico. Y no se
explicaba cdmo sucedid eso... tal vez era un empleado de la empresa que
se habia aburrido por las superpoblaciones de datos que habia puesto en
sus oraciones, al mezclar frases largas con otras que no habia
preconcebido.

Sin perturbarse por haber ignorado a su padre, Eleonora continud
disertando sin demasiada claridad, y un poco entorpecida (pero en ningun
momento su voz se rompid en algo anormal como un sollozo). Hizo
nuevas referencias a Pérez Pardo: un hombre generoso, encantador, y
algunos contados defectos debidos a su fuerte personalidad. Y se refirio a
los proyectos de este como si fueran los rasgos de su porvenir (declaré
enrolarse en su camino). Como presidente de la Compafiia, se
comprometid a seguir en la misma direccién y trabajar duro. Y no sugirié
gue se apropiaba de algo que le habia pertenecido, sdlo cavilé que le
gustaria viajar bien lejos; le gustaria hacer su santa voluntad en otra
capital del mundo. Al mirar por las ventanas, comprobd que la lluvia habia
oscurecido a lo ultimo que quedaba del sol, que ya no se hizo responsable
de las desdichas de los hombres por no indicarles acerca de los
obstaculos.

Muy enardecido, Pérez Pardo alz6 al maximo su voz con la intencion

que no lo mitificaran. Hizo un impuro resumen, con improperios, para

que los sucesos claves de su vida no fueran falsificados. Estaba harto de
que lo alabaran y no le dirigiesen la palabra sin temer a su genio
intempestivo. Usd un descarnado lenguaje, los mandd a un desolado lugar
en donde habitarian como los miserables que demostraron ser. Era hora
que lo asimilasen: no desertaria de sus funciones, y con extrema
belicosidad combatiria a quienes se opusieran. Ya no les prometia favores,
ni esgrimiria benevolencias... y en sus juicios reaparecio lo adusto y
nocivo.

Fuera de si, se paro sobre el rectangular podio sobre el que todos
encauzaban sus miradas, y haciendo molinetes con sus brazos, explicd
(para que descreyeran al fin de que era una benigna persona) que poseia
un frio cerebro que habia calculado montones de maldades. Nunca dejo de
hacer perrerias, y desde lo mas hondo de su corazén les pidié que no
repitieran mas que era buenito, porqgue se enojaria de verdad. No
aceptaba continuar escuchando esas amorosas degradaciones que le
hacian. El era un canalla que cometié varios fraudes... en selectas
ocasiones habia sobornado a inspectores municipales, y habia hecho lo
gue en general hacen los desaprensivos durante sus triunfales dinamicas.
Era un ganador, y a eso lo tenian que tener en cuenta.

Pero era Eleonora a la que seguian escuchando en esa reuniodn vespertina.
Se arrogaba la funcidn de poner las cosas en su sitio, como si fuera quien
estaba exclusivamente habilitada para fabular, y crear ejemplares tramas



de relatos que no paraban de ser cobardes. Pérez Pardo se extraviaba en
el centro de esa sala, de la misma manera que los demas esperaban que
se cumplieran esos protocolos, urgiendo a sus conciencias a que se
sometan al paso del tiempo, que en algun milagroso instante los haria
volver a la cotidianidad. Esa intriga ya no era llevadera.

Pérez Pardo gastd energias extras en convencer a la gente que de una vez
siguiera a sus instrucciones, y se retrajera de ese ofensivo encuentro. Y
volvio a calificar a lo obrado por su hija como un engafo y una
manipulacién. La repudié mientras ella se afianzaba en su trajin, en el
medio de lo que empezaba a ser un encierro soporoso: los minutos
formalizaban en exceso a ese aburrido complot, y Pérez Pardo conmind a
su hija a que no lo pasara por alto. Pero ella salteaba a sus vociferaciones
con desverglienza, aunque continuaba nominandolo con decoro y algo de
miedo. Nunca se vio que una hija pisoteara asi a su padre, ni que este no
consiguiera hacerla callar.

Las irritantes narraciones de Eleonora se renovaban con pocas pausas, y
detrds el agua caia a baldes como si fuera la Unica ganadora en la vieja
disputa entre el sol y la luna. Pese a someterse a semejantes
impertinencias, Pérez Pardo no se retird, siguié presenciando esas
imposturas. Su cara tenia el mismo tono blanco del marmol, y ya no
oscilaba por esos espacios como evitando que lo alcance un rayo de la
tempestad, y sus movimientos se hicieron cautelosos. A pesar de sus
furibundos arranques su voz no adquirid mayor repercusion.

Cruzé el sector de las flores de tonos violadceos para apartarse de los oidos
de los conjurados. Presumié que no le seria dificil desarrollar algunas
acciones juridicas que, de acuerdo a su calidad de accionista mayoritario,
se habia predispuesto a hacer, pero la incomunicacién con los suyos se
condensaba en vez de quebrarse.

Y pese a que se habia acercado hasta casi tocarlos, estos ni siquiera se
mosqueaban... conservaban la actitud de no dar valor a su presencia. Esa
gente andaba vacilante, y a ratos se acercaba a las mesas que estaban en
las periferias del centro rectangular, con el plan de servirse unos
bocadillos. Los veia rebajados y sombrios sin las arrogancias de sujetos
sanos y vivarachos. Asentian en el medio de divagaciones intimas a los
dichos de Eleonora, que Pérez Pardo no habia conseguido descifrar. Se
notaba que estaban hartos, pero se dejaban arrullar afablemente por la
apatia y el estupor. El tiempo corria sin astillar sus sofiolientas voluntades,
y no tomaban una apresurada decisidon en irse, puesto que esperaban que
saliera al fin una luna que no se empapase con aguas, y las veladas luces
estelares corretearan empaticas (desde el principio del mundo esperar fue
la inmemorial costumbre para develar los misterios de la vida).

Pérez Pardo se considerd uno de los pocos asistentes a ese acto que no
coleccionaba ojeras, ya que se conservaba fresco, y retenia una



encantadora sonrisa de larga data. Sus fuerzas no se habian agotado
durante esas nulas tratativas, pero en esa sala de perfecta cuadratura
nadie vio cdmo se erguia en el inenarrable rincdn central, ni lo oyd pujar
verbalmente con su hija. Lo Unico proferido de manera progresiva fueron
disimulados bostezos que presagiaban al suefo como la deleitosa
calamidad que consentiria el futuro.

Eleonora estaba desencajada y deseaba liberarse de esa ligazdn, de esa
forzada marcha cronoldgica que borroned su mente, y le cred algo de
pesadez en el cuerpo. A esa altura resolvié que esa operacién ritual fue
resuelta, y no percibié que, durante esa recepcion, junto a los vientos que
se huracanaban afuera, hubo una oculta disputa entre los sonidos vy el
silencio, o que alguien criticé con vehemencia a lo que dijo, y su afiico fue
el de inspirarle pavor...

No vio que su padre se apostd en el sortilegio absoluto que representaba
el estratégico y céntrico rectangulo, escuchando a sus serenas
disquisiciones con la boca abierta. S6lo queria atravesar con el auto a la
ciudad para llegar a su casa, sacarse sus tacones bajos, y defenderse de
tragicas ideas prendiendo al aparato de television que la internaria en
ambitos reconocibles.

Pérez Pardo reculd en sus intentonas de invadir con su voz a esa
conmemoracién, y no se atrincherd en el nucleo radial de la sala. Con un
vigor proporcional a su incomprension, de a poco lo fue ganando la
nostalgia. Se transportd a escenarios de su vida llenos de ensuefios y
holguras, a sus inmejorables pasados de los que conocia cada principio y
final. Tuvo ganas de hablar, de contar sus aciertos, y los procesos felices
con los que habia llegado a ser quién era; le atrajo la idea de relatar
extractos de su vida que, si bien tendian a oscurecerse o a rarificarse,
seguian latiendo en su memoria. Antes que esa humeda noche se
agigantase, se explayo en los lugares por los que viajo: los jardines de
Tebas, las piramides de Egipto (nunca lo sedujo la soledad que exhibian
esas moles gigantes). Habia visto a las caras francas del desierto, y a sus
reversos igualmente hostiles y quejumbrosos. Habia viajado a paises
alegres y dramaticos, y conocia en detalle a sus idiosincrasias.

Si bien no habia recibido respuestas, Pérez Pardo continuaba parado

ahi, con barro en las suelas de sus mocasines. Dolido por los imperiosos
desdenes, desed fumar un habano para que el humo absorbiera las
arcillosas contradicciones de su cuerpo... bramaba por ese dulce tormento
gue se habia prometido restringir. Haciendo vibrar lo poco que le quedaba
de voz, Pérez Pardo sostuvo qué no andaria por los caminos que otros
habian seguido luego de perder sus fuerzas, y jamas compartiria las
falaces secuencias de los santurrones, ya que no se habia convertido en
un sedentario, por el contrario, seguia siendo un viajero que husmeaba
con curiosidad lo que ocurria a su alrededor, y a quién la lluvia habia



mojado los cabellos.

Habia admitido que cada uno de los que se habian convocado, se habia
impuesto como un testarudo deber el quedarse sentado. La quieta y
aglutinada gente padecié de insuficiencia para verlo u oirlo, y sélo
observaba al ancestral temor al tiempo que primero se mostraba amigo y
protector del hombre, y luego lo destruia. Este, con sus desbordes y
transgresiones, se postulaba como el orden, pero realmente era un rio
lleno de afiladas piedras. Sin hacer una insincera resignacion, Guillermo
Pérez Pardo proclamd que se movia en contextos que no reunian las
balbuceadas contradicciones de los suefios, y que su mente no se adentré
en el vacio universal, sino que conservaba al privilegio de enfocarse en el
aqui y ahora. Era uno mas de los que se habian reunido en ese edificio de
la avenida Honorio Giarnesi, aunque no participé de la desilusidon ni del
cinismo de los otros.

En ese instante hubo un anheloso susurro en la sala. Y se escuch6 a

un pequefio ahogo en la respiracion de un hombre gordo, que se levanto
esforzadamente de su silla y al llegar al cajén dejé caer la cabeza sobre su
pecho, rumiando si habia sido honrosa su conducta y albergando a una
multitud de temores. Su movimiento no fue sordo ni secreto, y era
apreciable la genuinidad de ese hombre acorralado por las penas.
Entonces, Pérez Pardo comprendidé que el mobiliario rectangular de
madera que estaba en el medio de la sala, era su féretro, y entristecido
cerrd sus ojos vy lloré.

Fin
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