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Capitulo 1

Paradigmas

Mi primera infancia fue la etapa mas dura para los tres: la excesiva
atencidén que exigia a mis padres era superada por mi naciente curiosidad.

Una de las fatigosas cuestiones tuvo lugar cuando pregunté qué son las
nubes. Mi madre formuld agilmente una respuesta, pero enseguida debid
reemplazarla: yo no podia concebir la idea de vapor.

Mas precaria fue la ensefianza cuando, interrogada acerca del sol, mama
no supo hablarme del fuego, y se limitd, no sin pesar, a decirme que el
astro era como una bola gigante de agua caliente, que flota muy alto, en
el cielo.

Cierto dia le pregunté a mi padre qué eran los colores. Impotente y
compadecido a la vez, primero traté de hacerme comprender que no podia
explicarmelos, y luego, sintiéndose miserable, me ensefid que son siete,
sus nombres, que sumados resultan en blanco y que su ausencia da lugar
a lo negro, lo Unico que lamentablemente yo podia...

En la segunda infancia aprendi a dibujar: conoci el cuadrado y el circulo
con un dado y una moneda.

Escuchando musica clasica lograba rememorar con nitidez los recuerdos
mas olvidados. Una tarde fue Mozart y la voz de papa hablandome de los
colores (meses antes habia comenzado a empecinarme, contra toda
l6dgica, en revertir mi situacion. Conciente de mi carencia, mi meta
consistid en imaginar). Su voz regresaba para recordarme que lo Unico
que podia y podria ver era lo negro, la oscuridad, y por primera vez pensé
en lo contrario: épor qué no podia estar cegado por lo blanco, la luz? La
respuesta no importaba. Enseguida la olvidé para acercarme a otros
puntos, donde los recuerdos —las voces— se encontraban flotando,
desarticulados, y comencé a darles la forma que les correspondia,
entonces los colores eran siete, y juntos daban el blanco, y écdmo sera el
blanco, y cada uno de ellos?, porque me habian confesado que el pasto
era verde, la madera, marrén como la tierra, rojo el fuego, el fuego, ese
elemento que tanto habia ansiado conocer y que sabiendo —creyendo—
que era peligroso, permiti que me quemara, iy el agua, que me habian
dicho que no tenia color pero que tampoco era negra? (El tiempo me
obligd a aceptar la idea de transparente.)



Lo Unico que realmente me importaba era abrigar eso, que apenas intuia,
cuando escuchaba a los demas hablar de las cosas, y de sus colores, y si
eran de éste u otro tono, mientras yo no alcanzaba a comprender que
entre los colores hubiera todavia lugar para los tonos. Entonces la musica
me acercO —a— otro de los Recuerdos: mis padres ensefiandome a
dibujar, ayudado por los Moldes, el dado que pertenecia al juego de mesa
que nunca pude jugar, y la moneda, ese metal que habra perdido su bajo
relieve de mano en mano, o que estara conservandose bajo el poder de
algln numismatico, objetos que para mi —para mi tacto— ya no existen,
pero que seguiran simbolizandome al cuadrado y al circulo, y pensé, que
de imaginar siquiera una linea, una tenue linea que rompiera la sombra de
mi monotonia mental, una linea del color que fuere, hubiese sabido
imaginar los primeros cuadrados y los primeros circulos, para después
seguir con las demas formas geométricas, y entonces, solo asi, dar el
paso preciso para poder abstraer, al menos en dos dimensiones, todo lo
gue se sometiera a mi tacto, siempre que no fuesen cosas volatiles ni
liguidas, y asi ver mi Unico hogar, con sus peligrosas y agradables
geometrias, la guitarra, mi rostro, los rostros de mis padres, su rostro:
tomar fotografias con las manos y revelarlas en el cuarto oscuro de mi
mente.

La esperanza no me abandond. Me abandond el Tiempo, y con él la
Sombra, y yo, adivinando lo que acontecia, asisti extatico a todo lo que
fuera y dentro de mi aun se cierne.
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