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Una historia junto al fuego

-Te mataré cuando se apague el fuego del hogar- dijo la anciana mientras
le alcanzaba una taza de té- Hasta entonces, aprovechemos su calor.

La mujer tomó asiento en una mecedora frente a la chimenea de piedra y
señaló con una mano nervuda la que estaba junto a ella. El muchacho la
ocupó y bebió del té.

-Es muy rico pero no reconozco el sabor ¿De qué es?

-Aceite de almendras y y cáscaras de manzana. Lleva varios años hacer lo
suficiente como para llenar una taza, pero la ocasión lo amerita. Bebe lo
que quieras; he tenido tiempo para hacer mucho.

-No sé cómo agradecerle lo que hará por mí -dijo el muchacho- Yo no
podría… Permítame al menos darle un pequeño obsequio.

Sacó una pulsera del abrigo y la dejó en una mesita entre ellos. Nada en
el mundo podría obligarlo a tocar una mano de esa mujer.

-Perteneció a mi madre y a su madre antes que a ella-explicó- Cuando era
pequeño me contó una historia antes de dormir y me la puso en la
muñeca. Nunca pude olvidar ese cuento.

-¿Por qué no me la cuentas? Luego será mi turno. 

-Eso me gustaría –respondió el joven y bebió otro sorbo de té- Va a ser la
primera vez que se la cuento a alguien y… supongo que la última.

-Hay tiempo suficiente. Cuéntame de esa noche y esa historia.

La mujer cerró los ojos y cruzó las manos sobre el regazo. Su respiración
se volvió suave y acompasada.

-Era una noche de tormenta tan fría como ésta. Quizás más. Un potro se
escapó del establo asustado por los truenos y los relámpagos. Mi padre
corrió a traerlo de vuelta y yo quise acompañarlo pero mi madre me lo
prohibió. “El potro se metió en el bosque-me dijo-Deja que vaya tu padre.
Nunca debes ir al bosque, jamás” Le pregunté por qué pero se limitó a
mirar por la ventana, las manos apretando una medalla que colgaba
siempre de su cuello. había espanto en sus ojos. Permanecimos con la
mirada fija en los árboles hasta que mi padre apareció caminando junto al
caballo como si éste en vez de un animal asustado fuera un perro
amaestrado. Sólo… caminaban juntos hacia la casa, como si pasearan.



Creo que eso me asustó tanto como lo había estado la bestia.

-Se está enfriando tu té- lo interrumpió suavemente la anciana, que había
estado tan quieta y callada que parecía haberse dormido- Bebe y sigue
contando.

El siguiente sorbo fue más dulce y comenzaba a sentir el sabor de las
almendras.

-En fin, esa noche mi madre me acompañó a mi habitación luego de la
cena, me arropó y me dio la pulsera. Recuerdo cada palabra que siguió a
ese momento: “Esta pulsera era de tu abuela y ella me la dio poco antes
de morir. Es de oro ¿Sabes? El oro es el botín favorito de las brujas pero
además es su perdición porque las quema como el fuego. No pueden
tocarlo y les es muy difícil permanecer cerca de él por mucho tiempo.
¿Sabes por qué no te dejé ir al bosque esta noche? Porque una bruja vive
ahí, en una cabaña de piedra y madera. Sé que no irás al bosque mientras
yo viva pero no puedo evitar que lo hagas cuando ya no esté así que
debes prometerme que usarás esta pulsera por el resto de tu vida.
Prométemelo.” Se lo prometí, por supuesto. Estaba asustado como nunca
antes ni después estaría. Me besó en la frente y se fue. Me costó
dormirme esa noche y cuando lo hice soñé con una bruja que se asomaba
entre los árboles del bosque saludándome y sonriéndome… Mi madre
murió poco tiempo después y mi padre la siguió a la tumba antes de que
yo terminara de llorarla. Desde entonces me ha estado torturando el
recuerdo de esa noche, con la historia y la pulsera. Llevo años buscando
esta cabaña-continuó el muchacho y señaló con un movimiento del brazo
el amplio recinto- y hoy, sin buscarla, apareció frente a mí como salida de
la nada. He venido a que me quite esos recuerdos y le agradezco mucho
por eso.

La anciana abrió los ojos y habló con voz cascada y de tono triste.

-Es una linda historia y la has contado muy bien. Mereces una noche junto
al fuego. Esa pulsera… ponla en tu bolsillo de nuevo. Me hace mal.

-Entiendo. Perdón.

-No importa. Debo agradecerte también por habérmela traído. Tu madre
me la quitó hace muchos años y no me atrevía a buscarla.

-Pero… mi madre me dijo que mi abuela se la había dado antes de
morir ¿Me mintió, entonces?

-Claro que sí. Yo no le di nada y aquí estoy, más vieja que el diablo y
haciendo mejores bebidas que él. Echa un leño al fuego, querido; hace



mucho tiempo que no te veo y quiero que hablemos un rato más.
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