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Capítulo 1

CITA TURBIA

 

“... Ahora estoy solo. Completamente solo, no. Todavía delante de mí está
esa idea que aguarda. Permanece ahí hecha un ovillo como un gran gato;
no me explica nada, no se mueve, se contenta con decir que no....”

Jean-Paul Sartre

El resistir es rígido day by day para Eliot, hombre de paso lento,
camina lento, piensa lentamente, nombre de poeta en un guajiro ñongo.
Ya son las seis de la tarde. Empieza la barahúnda de artrópodos, insectos
y etcétera tales como mosquitos, ciempiés, milpiés y los piojos y las
chinches... época de máculas de líquido rojo que estalla de los
escachados. ¿Eliot, revisaste el colchón?, ¿tienes en la guata? Revisé.
Tenía. Ahora me rapo la cabeza cada mes. Es decir, insoportable se pone
la biosfera. Hay que joderse. No queda más remedio que intentar en vano
el dormir bajo la anarquía de los bichos microscópicos, macroscópicos,
voladores y saltadores, acosado por los chancros misteriosos que llegarán
con la creciente del río del norte, inexorablemente turbio y diarreico, en su
agua llegará lo fétido del cementerio, moscas en enjambres, y más
garrapatas mugrientas pidiendo sangre, un pequeño universo que
emerge, se abre paso a paso de ejército, inevitable, en mi isla.

    Gallo de Morón, dice: El campo es otra cosa, buenos vientos soplan por
ahí. Sus arrugados ojos se distienden. Ése era el quid, sus ideas caían
bien. Le faltaban cuatro dientes de alante, mugía. Nadie se opuso a
desyerbar el patio, una estructura impertérrita de pinchos roñosos, se te
pegan a la ropa, te la manchan, hay que cepillar duro. ¡Por gusto! Gallo de
Morón desencaja las puertas y los ventanales con asombrosa agilidad a
pesar de su columna destrozada, lo ayudo con el papel de lija o me dedico
a fumar, a mirar el cielo tumbado en la tierra, con cara cósmica,
desafiando todo análisis.

    —¿Eliot, dónde te metes? —preguntó. —Aquí detrás. —contesté. —En el
cagadero. Leyendo. Logro que me deje en paz. A Gallo de Morón lo llaman
el ingeniero. Astuto, se volvió loco. De verlo, cualquiera pensaría que lleva
siglos viviendo aquí. Un viejo bonito, muy alto, sus ojitos azules, aferrado
a sus carpetas. Los escalones del muelle quedaron a lo como quiera, algo
de gran complejidad.

    Teníamos ganas de beber y apareció Guásima en la accesoria, escocida,
sucia, pero alegre. Ella tiene unos grandes espejuelos para esconder sus
ojos heroicos, singulares o tristes a partir de ahí, de antes y después de



aquello, algo difícil para Eliot y Guásima bien fornida, bien abierta, bien
equilibrada y sin caprichos. Entonces cambias de expresión. Te entran
deseos innobles por compartir el agua, la yerba, un orgasmo, agradar.
Ahora está en crisis, el amor, lo fatal. Y allí se quedó a mi lado en la
rinconera, pensativa, donde Gallo de Morón y yo, la otra vez, desnudos,
habíamos contoneado el esqueleto con Fufú, un poeta brillante altamente
retorcido, todo instinto, sorpresa, flujo vaginal. Ella es un hombre
homosexual en el cuerpo de una mujer, nuevos tiempos corren. Eso es
todo para mí, no hay mal en ello.

    Vuelvo a lo umbroso del lugar antes del morir, me parapeto detrás de
una locomotora oxidada in situ a apretar con Guásima, deslumbrante y
tan comestible en medio del paisaje cañero, sin camino férreo ni balasto
ni esa peste a raíl que no te suelta. Gallo de Morón construye una barca
en la bodega. Vuelve al sentido común. Guásima se mueve, se esfuerza,
levantándose por encima de la línea de flotación. Olía a moho, a
derrumbe, a ataques de asma, a lugar cerrado... esto no es forma de
vivir.

    Hace tiempo que Guásima se ha ido, no me hace el más mínimo caso,
yo le juré amor, estrellé mi cabeza contra el muro, ¡tunk!, cuatro veces y
ella miró mi cuerpo alucinada, con penita, con asco, me dijo que no.
Alguna vez, han visto un palacete del casco antiguo de la ciudad que se
derrumba de golpe. Fue igual. Hace varias semanas que ella no va al
psicoanalista, cena con él, el psicoanálisis muy limitado. Hace varios días
que me veo con Fufú, y su mundo alternativo-porno-vigorizante. Él se
restriega diferente los ojitos de sueño, se levanta del jergón todo oxidado
en pelotas, apesta a humo, hierba seca y paja apelmazada, ¡qué delicia!
Lo beso, no hay resistencia, me enciende un cigarro, prende el quinqué
sin hacer ruido mientras cuela café con agua caliente y azúcar prieta,
vestido de negro.

    Gallo de Morón chupa una guanábana, deambulaba por las márgenes
del río con su paranoia persecutoria, qué andares tan garbosos, la vista se
le enredaba con ubérrimas palmas reales y el anoncillo silvestre, pero lo
mejor era su andar en los contrastes de luz y sombra que reflecta la
yagruma, panacea ignota, cada mañana hiervo hojas de yagruma
dosificado con miel y que todos refunfuñamos al tomar. Bon marché y
natural.

    En noches en las que el calor revienta las paredes nos internamos en el
monte varios metros hasta encontrar un sendero que baja en picado a un
banco de arena fina moldeado por el flujo y reflujo de las aguas. Fufú
insiste en meterse hasta la cintura, siente una ligera cosquillita en la
espalda mientras lo sostenemos por los pies, abriéndole las piernas para
verle el nardo, la corriente relame los guijarros multicolores, el bajío
arenoso, el vistoso pene de Gallo de Morón y a nuestras figuras salpicando
pletóricas contra el agua helada, nos desternillamos de risa hasta que los



temblores son evidentes y hay que volver a la orilla. Fufú insiste en
quedarse un poco más, quiere aprenderse de memoria aquella escena o
eso me parece. Quizá lo sobrevalore y esté pensando en cosas mejores
como la lujuria y la depravación, la conducta orgiástica, el relajo. La
gozadera.

    Está lejos la noche en que no extrañe a Guásima, es lo oscuro de estos
rincones que la echan de menos porque ya no está. Tropecé con mi propio
vómito. Guásima murió sin ningún aviso, el lugar donde le enterraron se
ha llenado de bichos de mil semblantes. Nunca hablé del asunto con Gallo
de Morón, quiere marcharse también de mi isla, sigue empecinado con
terminar su barca, le dejo tranquilo. Y pasaron las semanas despertando
nuevas sensaciones con la interminable lluvia que nos anuncia la crecida
del río, arrasando lo que se encuentre delante. Para flotar sin vaivén en el
agua con toda la suavidad de esta memoria, perdernos por la cocina o
cualquier habitación abierta para que el polvo y el cieno se escapen, a
paso de bolero son... de seguro mañana no tendremos un día despejado,
por eso abrimos las habitaciones y las ventanas se llenan de mosquitos
chupadores, sin clemencia.

    Hay una emoción entrañable en la barca, en la mirada de Fufú, un
toque noir, algo moderno. Un cielo color plomizo ilumina nuestros cuerpos
al tiempo de gritar, lo que queda es el grito, gritamos, un grito rotundo en
la lejanía. No hay adioses. Nunca supe más de ellos. El momento de
acabar me pareció llegado, cierta madrugada fría y lluviosa, ante la
puerta. Un final feliz. —La corriente fluvial se acerca, buenas noches a
todos. El guajiro ñongo se retira.
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