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Era miércoles. La mesa servida, costeleta con ensalada de tomate y
lechuga. La tele prendida, el patilludo estaba en Alemania haciendo no sé
gué. Comiamos temprano y un poco rapido, habia que ponerse el
guardapolvo y llegar al colegio antes de las 13:20. Ir al colegio a la tarde
era una bendicion, odiaba levantarme antes de las 10 de la mafana.
Dormir es un placer que no podemos disfrutar plenamente hasta estar
jubilados. Irénicamente, cuanto mas viejos estamos, menos es el tiempo
que aguantamos estar en la cama. En fin.

El dia estaba oscuro, amenazaba lluvia. Otra bendicién: no tenia que ir en
bicicleta. Ibamos por el boulevard Yrigoyen, las hojas de las palmeras
enredadas en los cables, las hojas secas cayendo al piso. Sacudia
enfaticamente mi jean Archie a la altura de las pantorrillas. La camioneta
estaba sucia y, como siempre, olvidaba levantar las piernas para subirme.
Siempre lo mismo. La tierra en los asientos y en el volante, algunos
granos de soja escondidos en las hendiduras. Trataba de sentarme en el
rincén que parecia mas limpio, queria llegar presentable a la escuela. El
pelo estirado en una cola de caballo y el guardapolvo planchado
desentonaban con la mugre del trabajo de campo.

A pesar de todo, me gustaba ir a la escuela. Sumergirme en el mundo del
conocimiento. Los lapices nuevos ordenados en los elasticos de la
cartuchera cuadrada de algun personaje de Disney o Barbie, los cuadernos
forrados con papel arafa, la carpeta de ganchos que siempre terminaban
rotos y lastimando hojas. Leer. Leer cualquier cosa que se me cruzara.
Siempre en una nube de pedos, como decia mi mama. En esa nube
andaba cuando se acercaron a mi banco dos compafieras, justo después
de que sonara el timbre del primer recreo. Mariana abanicaba su pelo
rubio atado en una media cola y se reia disimuladamente, mientras Carla
tenia sus ojos marrones (y un poco diabdlicos en ese momento, o tal vez
es producto de mi imaginacion afectada) fijos en mi. Avanzaban a tranco
largo con sus piernitas flacas mientras yo guardaba las cosas antes de
salir al patio.

-Vicky, te tenemos que decir algo.

Me acorralaron una en cada punta del banco. Las miré con una mezcla de
miedo e intriga. Lo que mas me gustaba de ellas era su desenfado. Su
extroversion, su capacidad de relacionarse con los demas sin parecer un
pollito mojado con dificultades en el habla. Sin embargo, no podia



llamarlas mis amigas. Ninguna de ellas lo era.

- Nos enteramos que te gusta Martin. Mis ojos como platos. Palpitaciones.
Sudor. Cachetes colorados. Diagndstico: verglienza nacional. Desmenti
rapidamente, pero no tengo mucho poder de convicciéon. - No nos
mientas, Vicky, iNos contd Pau!. Infinitas puteadas mentales a Paula.
¢Cémo me va a hacer eso? iSe lo conté como un secreto! iLe hice jurary
re jurar! iQué forra!... Si te gustaba alguien, lo peor que te podia pasar
era que se entere. Un papeldn. A uno no le gustaba alguien para ponerse
de novio. Le gustaba para escribir cartelitos de “Vicky y Martin” en el
diario intimo con muchos corazoncitos y frases cursis. En realidad no sabia
bien qué era lo que me gustaba de Martin. Calculo que el hecho de que
era rubio y de ojos celestes, como uno de los Backstreet Boys. Mas alla de
sus caracteristicas fisicas era muy dificil para mi yo de 1998 identificar
qué me agradaba de este chico, si habia cruzado tres palabras en toda la
primaria era mucho decir.

- No te preocupes amiga, que no le vamos a decir nada. Pero nosotras te
vamos a hacer gancho con él, éno Marian?.

Me negué rotundamente, enfatizando la decision con movimientos
horizontales de cabeza. Y agregué: - Ademas, no me va a dar bola. Asi
qgue no. En ese momento Carla se agachd en tono confidente. Quedamos
cara a cara. Hasta sus pecas me miraban fijo.

- Lo que vos no sabés, es que Martin si te va a dar bola”.

En mi caso, la regla general sobre la confianza ante el otro es el
escepticismo. Antes de abrirte la puerta, me asomo a la mirilla. Te
observo un rato largo. A ver cdmo me cae tu cara. Tu forma de andar. Tus
gestos, tu mirada. Si pasas la prueba te abro, pero no te dejo entrar a mi
casa. Te interrogo. Te cuestiono. Te observo un poco mas. Si mi intuicion
dice que esta todo bien, pasas. Si no, te quedas en la puerta,
probablemente para siempre. Esto lo fui desarrollando mejor con el paso
de los anhos, obviamente. Es muy raro que le crea a alguien cualquier cosa
porgue si. Menos si era que Martin gustaba de mi. Creo que alguien que
gusta de vos no te grita “Gorda jirafona cuatrojos” por los pasillos del
colegio. Aunque a los once afios, todo es posible. Los nifios son crueles.

Me quedé mirando fijo a Carlita. Carli. Me di cuenta en ese momento que
me parecia una pendeja de mierda. Agrandada. A pesar del microsegundo
de emociodn inicial que tuve, decidi no creerle ni una palabra.

- Raja de aca Carla. Y no digas nada, por favor.
Obviamente, antes del segundo recreo todo el curso estaba enterado de

gue me gustaba Martin. Mis cachetes colorados a punto de estallar. Me
queria ir a casa con suma urgencia, tomarme una chocolatada gigante con



galletitas surtidas y mirar Los Simpson hasta que mi cuerpo desaparezca
de la faz de la tierra. Como eso no iba a ocurrir, decidi hacer como que no
pasaba nada, hasta que se olvidaran todos. En algin momento se iban a
olvidar. ¢O no?

Qué hija de puta esta Paula. Ahi me fallé el instinto. Pensé que podia
guardar un secreto. Le dediqué miradas asesinas durante las horas
restantes. A ella, a Carla y a Marina, que me miraban y no paraban de
cuchichear. Y de reirse. Y de ir a hablar con Martin en los recreos y seguir
riéndose mirdndome de reojo. Qué pendeja paranoica, pensaran.
Fabuladora. No le importaba a nadie la exposicion de tu enamoramiento
infantil. Habran estado hablando de lo guacha que es la de Matematicas o
de la prueba de Sociales de la semana que viene. No sé. Yo sentia que
andaba con un cartel luminoso colgando del cuello que decia: “Soy una
gorda lechona que gusta de Martin”.

A la salida, mientras guardaba los Utiles en la mochila, se me volvieron a
acercar Marina y Carla, y Paula un poco mas rezagada por detras.

- Estuvimos hablando con Martin. De vos. Otra vez la burra al trigo.
- Basta chicas, ya fue.

- Te va a pedir arreglo el viernes. De nuevo el enrojecimiento. El
escepticismo. Se me nublé un poco la vision y empecé a transpirar frio.
Estaba segura que el estdmago se me habia dado vuelta. Todos los
organos en realidad. Me senté e intenté terminar de cerrar la mochila para
ir a buscar a mi mama a la puerta de la escuela.

- Basta, no quiero.

- Pero si te gusta, {o no? Ya hablamos todo. El viernes te va a pedir
arreglo.

No eran mariposas en el estdmago, eran murciélagos, agitando sus alitas
arrugadas, colgados del eséfago.

- No sé, no me importa, no me gusta mas. Basta.
- Vas a ver, vos espera hasta al viernes.

éPor qué el viernes? éPor qué el viernes y no ahora? Faltaban dos dias
para el viernes. {Por qué mierda tenia que ser el viernes y no ya? Esto se
estaba yendo de las manos. Era evidente que me estaban mintiendo, pero
sonaban tan convencidas. ¢Y si era verdad? ¢Si habian hablado y él habia
decidido de un momento a otro que gustaba de mi? Podia pasar. Cuando
se enterd que yo gustaba de él empezd a ver todas mis bondades y se
enamoro. Podia ser, éno? Al fin y al cabo asi era como funcionaba el amor,



era un flechazo que surgia de la nada y se metia bien adentro del corazon.

El resto del miércoles anduve nerviosa y exaltada. Hice la tarea y jugué a
los videojuegos un rato. Distraida. Por momentos pensaba que mi vida era
como el Tetris, siempre esperando que llegue la ficha mas dificil, la finita y
larga, la que eliminara todos los bloques de confusidn y tristeza en un
segundo. Pero después de jugar un rato me di cuenta que el tiempo pasa,
los errores se acumulan uno tras otro, y te quedas esperando el milagro
como una boluda, hasta el game over. Dejé el Tetris y con él, los
pensamientos filoséficos. Cené y me fui a dormir, esperando la ficha
alargada.

Era jueves. El dia paso lento. La ansiedad no es buena amiga de la
espera. Todavia estaba confundida y muy descreida de lo que me habian
prometido mis amiguitas el dia anterior. Pero, épara qué negarlo?, algo
adentro mio queria creer en lo que me decian. Me permiti tener una
pequena ilusion, especialmente porque durante la hora de Naturales
Martin me mird mucho. Y no era solo mi vivida imaginacién. No supe
descifrar la intencion que ocultaban sus ojos, aunque parecia que asco no
era. Ni odio. Un gran paso. Si no me odia, me tiene que querer. Ldgica.
Mariana y Carla seguian cuchicheando sin parar en su banco al fondo del
aula, pero no me importaba, Martin me estaba mirando y no era con
resentimiento. Ese dia no me dijo gorda cuatrojos en ningin momento.
Era un gran paso, definitivamente.

Durante el Gltimo recreo el ddo dindmico se acercé a Martin con un papel
en mano. Me quedé mirando, prestando atencién, intentando descubrir el
crimen. No podia ver demasiado y no me quise acercar para no arruinar lo
gue sea que hayan estado haciendo. éLo estaban haciendo por mi?
¢Mariana y Carla eran realmente capaces de hacer algo por mi? Estaba
por saberse. Martin escribia algo. ¢éMe estaba escribiendo una carta para
declararse? Me mataba la ansiedad, pero no podia preguntarles nada sin
mostrarme desesperada. Tenia que disimular. Poner el escudo. Mi viejo
amigo el escudo. Todo estaba bien. Mas que bien. Mariana me mird desde
el banco de Martin y levanté su dedo gordo de manera disimulada. Todo
estaba bien. Sus ojos parecian sinceros. Estaba radiante. Su pelo
platinado brillaba al lado de la ventana, parecia una de esas nenas de
publicidad o de las novelas de Cris Morena. Me daba mucha envidia, lo
admito. Yo creci de golpe, tenia unos centimetros mas que el resto.
También algunos puntitos de miopia de mas, y muchos libros de mas. Los
chicos detestan a los estudiosos, ser rebelde y llevarse 13 materias
siempre fue mas popular que ser un olfa traga libros. La popularidad, la
fichita larga vy finita del Tetris en su maxima expresion.

Martin termind de escribir y dobld el papel. Se lo entregd a Carla. Me
miraron y salieron corriendo del aula. Cuando sali ya no estaban. ¢Por qué
no me lo daban ahora? Si ya lo habia escrito. éDénde habian ido? Las



alarmas empezaron a sonar. Fuerte. Me estaban dejando sorda. Queria
tirarme al piso y llorar. Sabia que algo andaba mal. Sali a buscarlas por
todo el colegio hasta que sond el timbre. Vuelta al aula. A la ansiedad.
Marina y Carla llegaron un poco después, la maestra las retd por la
impuntualidad. Al terminar la clase las fui a increpar. “Esta todo bien. No
te preocupes. Manana te damos la carta, faltan algunos detalles”. Algunos
detalles. Queria mantener la ilusién pero ya sabia que no iba a terminar
bien.

Era viernes. Llegé el dia. Seguia ansiosa. Queria saber qué estaba
pasando, si algo de todo eso era real, si podia seguir creyendo en la
bondad de la humanidad, si en mi vida todavia podian ocurrir milagros.
Cuando uno vive en un mundo de fantasia la mayor parte del tiempo, su
vida suele convertirse en una novela. Una novela rosa, un dramén de esos
en los que se escuchan los secretos mejor guardados detras de las
puertas y la protagonista queda paralitica porque “la mala” la empujo por
las escaleras “sin querer”. Yo vivia mis once afios de color rosa, los malos
momentos eran tragedias griegas y las alegrias eran dignas de ser
publicadas en el diario. Lo irénico de todo esto, es que odiaba el color
rosa. Ese dia quise ir con el pelo suelto al colegio y mama me recordd que
habia epidemia de piojos. Me subi a la bicicleta y parti, sin saber muy bien
qué esperar de ese dia. Pedaleaba lento, transpiraba mucho. Empezaba a
hacer calor, pero no sudaba por el calor. Estacioné la bici, le puse el
candado. Entré al colegio.

Himno. Filas. Izar la bandera. Entrar al aula. Buenos dias seforita laralala.
Sacar la carpeta. La cartuchera. Los libros. Me sentia un robot. Esperando
el momento. Se me nublaba la vision, a pesar de que tenia los anteojos
puestos. Escribia el dictado sin ganas, resolvia los problemas sin atencion.
Nunca supe controlar la ansiedad. Se percibia una sensacion de exaltacién
en los bancos atras mio. No me podia dar vuelta porque la maestra me
retaba. Me di vuelta igual. Necesitaba saber. Necesitaba ver qué estaba
pasando. Las chicas como siempre murmurando y cuchicheando, Martin
como siempre mirando al techo. Paula estaba como ida. Cruzamos la vista
por un instante. éSus ojos pedian perdon? La maestra me llamé la
atencién y volvi a resolver fracciones.

Timbre. Recreo. Carla me hace sefias. Voy.

- Veni, vamos a la biblioteca. Dale. Vamos. ¢Con qué me iba a encontrar?
¢Iba a estar Martin ahi? No lo veia en el aula. éMe estaba esperando en la
biblioteca con la carta? é¢Se me iba a declarar? Todavia me hacia ruido la
mirada de Paula. Me hacia ruido la panza de los nervios, los huesos, el
corazon. Pero la ilusion, si, la ilusidon, Martin y yo juntos, no solamente en
el diario intimo, juntos de verdad, ibamos a crecer, a casarnos y a tener
muchos hijitos juntos, me iba a regalar peluches y a hamacarme en la



plaza, Vicky y Martin forever and ever...

- Sentate ahi. Martin no estaba. En su lugar, estaban Mariana y Paula, mi
futura ex mejor amiga nuevamente con esa cara de pollo mojado que
habia tenido todo el dia. Carla me dio la cartita. Si, cartita. En diminutivo.
Era un papelito. De diez centimetros por quince. Una carta de amor no
entraba ahi. Lo miro fijamente antes de abrirlo. Ya lo sabia. Siempre lo
supe. Todas me miraban expectantes y sonrientes.

- iDale, abrilo! La sonrisa se le escapaba de las caras. Como al Guasén de
Batman. Lo abri. Era su letra, si. La letra de Martin. Decia querer pedirme
arreglo. El ruido se convirtié en una palpitacién sorda, la sangre
bombeaba repiqueteando en mi sien. Martin queria pedirme arreglo y yo
tenia que responderle ahi mismo en el papelito, por si o por no. Me
alcanzaron una lapicera y me senalaron el papelito de mierda. Estaba algo
borroso. Borroso y arrugado. Era la letra de Martin, si. Pero no.

- Esto esta calcado, no me jodan. Lo negaron a muerte. Comenzaron a
darme explicaciones del porqué de las condiciones del bendito papel, que
se habia mojado, que estaba escondido para que nadie lo encuentre...
Pero yo ya sabia. Siempre lo supe.
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