Un perro y los Hardmann

Juan Pablo Gonzalez




Capitulo 1

Un perro y los Hardmann

Hugo Hardmann, en un recreo de oficina, advirtié, navegando en internet,
gue faltaba una semana para el estreno de "Espadas de honor 5, pacto
entre clanes", la nueva entrega de su saga cinematografica favorita, la
gue, junto a su unico hijo, habian comenzado a ver muchos afios antes,
cuando Tomas era Tomi, y padre e hijo compartian muchos momentos.

Luego de finalizar su jornada laboral, Hugo salié del edificio donde
trabajaba, y, pudiendo pasar por una sala de cine que quedaba de camino
a su hogar, decidié desviarse considerablemente de su trayecto diario y
pasar por el cine que mas le gustaba. Compro dos boletos para Espadas
de honor 5, para la funcion trasnoche del dia siguiente al de estreno, para
la sala de proyeccién en 3 dimensiones y velocidad de 48 fotogramas por
segundo. Abandond la boleteria con una sonrisa que mantuvo casi hasta
subirse de nuevo al auto, y que resurgié cuando traspuso la puerta de
entrada a su casa. Fue directo a la habitacién de su hijo para sorprenderlo
con las entradas de cine, pero lo encontré hablando por teléfono. De
regreso por el pasillo, llegd a la cocina y a saludd a Daniela, su esposa.

—Mira, —dijo Hugo Hardmann, ensefiandole las entradas a su esposa. Ella
sonrié contenta, y dijo algo relativo al acontecimiento. Ella nunca los
acompand en esa aventura de los sentidos, pero brindaba por el lazo que
padre e hijo habian consolidado alrededor de algo.

—iA comer!, —dijo Daniela.

En la mesa, Hugo saco del bolsillo las entradas y se las mostrd a su hijo:

—Mira, Tomi.

—iAh si, ya sali6...! iuh!, compraste mi entrada!, yo pensaba ir con los
chicos...

Hugo lo miraba, no encontraba mas que la letra E para arrastrarla, y mird
a su esposa y vio como ella intentaba ocultar la pena por su marido, por el
vinculo que desaparecia, que ya habia desaparecido entre padre e hijo:



—No, esta bien —dijo Hugo Hardmann—, puedo invitar a Lucas, el también
pensaba ir. Es mas, lo llamo ahora antes que haga planes —dijo—.
Provecho —agrego, y se levanté de la mesa con el estdbmago vacio y ganas
de estar solo.
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Durante la semana previa al estreno de la pelicula, Hugo Hardmann se
sintid incdbmodo cada vez que trataba con su hijo, hasta con sdlo verlo le
ocurria. Pensaba que su hijo también sentia esa presién, pero era cosa
so6lo de él, debido al apego que sentia hacia su hijo y que ahora deberia
aminorar, para no sentirse cada vez mas lejos. Ya, inconscientemente,
habia vuelto a jugar unos videojuegos en la red que supieron jugar
vastamente con Tomi. Vio también, esto a propdsito, una pelicula que
habian gastado juntos. Esa noche Hugé Hardmann casi llora.

III

Llego el dia del estreno de Espadas 5, y Tomas fue a verla con sus
amigos. En la mesa, Hugo le preguntd a Tomas:

—_iQué tal esta la peli?

Hugo Hardmann se habia hecho, como se dice, la pelicula: llega el dia de
estreno y su hijo no asiste al cine como habia planeado, porgue con sus
amigos concluyen que la sala se llenara de familias y los nifios no los
dejaran disfrutar de la pelicula. Van, ansiosos, al dia siguiente, en el
mismo horario que su padre. Hugo Hardmann llega temprano, para elegir
su lugar favorito, bastante atras y al medio. Enseguida, mas por ansiedad
o aburrimiento que por sed, abre la botella de agua comprada en el
quiosco del cine y bebe unos sorbos. Recuerda unos folletos que le dieron
en el centro, tapa la botella y los saca. Con la sala a medio llenar, advierte
el ingreso de los chicos. Los observa subir por la escalinata y a mitad de
camino se meten entre las butacas y se sientan. Hugo tiene el impulso de
hacer sefas para que su hijo lo salude, pero sin saber bien porqué, se
limita a mirarlo, con la esperanza de hacer contacto visual.

Tomas y sus amigos charlan, beben gaseosas y comen algo. Hugo por
momentos prosigue su lectura, otras veces lo mira a Tomas, revisa su
celular. Las luces se apagan y las imagenes del proyector comienzan a
posarse sobre la pantalla. Apaga su celular. Los trailers de préoximos
estrenos se suceden placenteramente para Hugo.



—Zarpada, —dijo Tomas, como si lo hubiera dicho Tomi.

—iListo! No me cuentes mas, —dijo Hugo, sonriendo con ansias.

IV

Un dia, Hugo Hardmann vio un anuncio sobre perros en adopcion, y, una
emocién que él mismo no sabria poner en palabras, lo embargé a tal
punto que a la salida del trabajo adoptaria un perro.

Un perro pitbull, y lo nombrd Thor, en honor al dios que conocié a través
del cine.

El mismo lo adiestro, con amor, sin exigencias. Cada mes, seguro que
Thor ya sabia hacer algo mas. Y, cuando parecia que ya no quedaba nada
para ensefarle a un perro, Hugo se las ingeniaba para extenderse todavia
mas en el rol de adiestrador. Lo que sigue, aunque sea dificil de creer,
ocurrid. Tampoco es algo tan increible, veran, Thor aprendid a ver
television. Se subia al sillén, donde reposaba el control remoto, se
sentaba y con la mano pulsaba alguna tecla. A veces hacia zapping, y
aquel que lo viera, hubiese dicho que el perro sdélo pisaba teclas, y que
miraba la pantalla atraido por una sucesién de imagenes multicolores.

Pero Thor, de vez en cuando se detiene en un canal, y mira atento, a
veces un comercial, otras, una ficcidon, otras, un noticiero.

Tomas se sienta junto a Thor, que mira un documental de la selva. Toma
el control remoto y cambia de canal, Thor gruiie, Tomas lo ignora. Thor se
baja del sillén.

Otro dia, sentado sobre sus cuartos traseros como una Esfinge, miraba un
documental de osos. Tomds aparece en la sala de estar, camina hasta el
sillén y se sienta junto a Thor, toma el control remoto y al apuntarlo hacia
el televisor Thor lo muerde en la mano, Tomas se para rapidamente y
arroja sobre el sillén el control remoto, y antes de alejarse, amaga con
golpear a Thor.
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Pasaron doce meses desde la adopcién de Thor, hay muy poco que hacer
en la oficina, sale. Piensa:



—iQué le compro?
Es otofio: ropa.

Tiempo después, es el cumpleaifos nimero 16 de Tomas, y su padre le
regala dinero.

Daniela repara en el detalle, y cuando se lo hace ver a su esposo, éste
dice:

—Y bueno, équé querés, que le dé plata al perro?

—Estoy hablando en serio, Hugo, podrias pensar también en el regalo de
tu hijo a veces.

— iQué voy a pensar si nunca le gusta lo que elijo! Nunca sé lo que le
gusta...

—iY no! —dijo su esposa con los punos sobre las caderas y el rostro
notoriamente contraido:

—écdmo vas a conocer los gustos de tu hijo —y al decirlo destacd “hijo” —si
todo el tiempo libre que tenés lo pasas con ese perro?, —destacando “ese
perro”.

Hugo se sintid enseguida como testigo de una revelacién. Molesto
también, buscé rapidamente algo para decir en su defensa:

—Escuchame, qué querés que haga si se la pasa todo el dia con sus
amigos... La otra vez te acordas cuando quise ir al cine con él, me cambid
por ellos... iECdmo querés que me acerque a él?!

VI

Tomas se habia ido de viaje. Regresa, sus padres han salido, el televisor
del living esta encendido, deja el bolso y va derecho al bafio, entra y lo ve
a Thor, sentado en el inodoro, meando, se sacude, haciendo un prolijo
contoneo que no deja salpicaduras en la taza y se baja, y pasa junto a
Tomas que apenas puede creer lo que ha visto. Eso ya es el colmo, ha
cruzado una raya, una frontera entre las especies, una ofensa a su
familia, algo que Hugo no puede ver, un sustituto de alguien que sigue
siendo su hijo, al que puede reencontrar cuando quiera, no habia motivos
para reemplazarlo con un perro, y ahora no los hay para seguir
teniéndolo. Tomas usa el bafio, sale y al pasar por el pasillo descuelga la



correa de Thor. Llega al living, lo ve a Thor y dice, ensefiandole la correa:
—éiVamos a pasear?

Thor comienza a bajarse del sofa, resbalando sobre su panza.
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