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Capítulo 1

EL SALDO CERO

En realidad, al principio, las diferencias entre los dos no eran demasiadas.
Y las que existían, al menos, no eran muy notables.

Él era tan sólo un año mayor que yo. Salimos del vientre de nuestra
madre prácticamente con idéntico peso. Y nuestro aspecto físico era muy
similar. Pudimos pasar en más de una ocasión por hermanos gemelos.

Nuestro carácter también era muy parecido. Tercos como mulas,
ambiciosos, y trabajadores como pocos. Y eso que los inicios fueron
realmente duros, en más de una ocasión incluso humillantes.

Con apenas catorce años nos pagaban dos pesetas por un día entero
cargando estiércol en un carro enorme. Tendría usted que ver en qué
condiciones. El olor a mierda se nos metía hasta el tuétano. Vamos, que
no se nos acercaba nadie en dos kilómetros a las redonda. El caso es que
como le digo lo hacíamos por dos pesetas cada uno, pero en casa
entregábamos tres pesetas, y nos guardábamos una para los dos. Y nos la
guardábamos de veras, a espaldas de nuestros padres, a los que veíamos
como dos indolentes, dos personas bastante incapaces.

Si , si. Así lo veíamos. Se pasaban la vida rumiando su desgracia, echando
la culpa de todo a un mundo que no les daba oportunidades. Tampoco se
las buscaban. Lo único que buscaban por parte de él eran las botellas de
vino, y por parte de ella el cobijo de una Iglesia, cobijo que buscaba con
tanta frecuencia que más tarde, y con la experiencia de los años,
juzgamos casi hasta sospechoso… Dios la tenga en su gloria…

En cuanto nos vieron cierta capacidad física para el trabajo nos enviaban a
la calle a los dos para buscarnos la vida, y de paso, claro, buscársela a
ellos. Tanto mi hermano como yo los considerábamos dos fracasados, que
Dios nos perdone, pero aún ahora, en que ya hace décadas que han
muerto, sigo pensando igual.

Claro que sí. Aún con eso los queríamos. ¿ Qué hijo no quiere a sus
padres? Por eso cuando gracias a nuestro esfuerzo y determinación el
dinero dejó de ser un problema siempre nos aseguramos que no les
faltara de nada, salvo quizá nuestra presencia y compañía. Una vez en la
edad adulta los vimos muy poco. Mi hermano por la clase de vida que
llevó después, y yo…Bueno. Tenía asuntos más urgentes que atender. Y
como le dije antes, aunque los quería, no sentía que debía devolverles el
cariño que ellos jamás nos dispensaron a nosotros.



Fíjese. Ahora en estos momentos lo veo más claro. Mi relación con ellos
fue la que forjó mi carácter, y al principio también el de mi hermano. La
indolencia de nuestros padres, su mediocridad, su dejadez…No íbamos a
ser como ellos. Nosotros trabajamos más duro que nadie, luchamos,
arriesgamos, y finalmente ganamos. Con apenas veinticinco años ya hacía
siete que habíamos abandonado la casa familiar, si es que se la podía
llamar así. Éramos dueños de una compañía con un crecimiento
asombroso, que es la razón por la que usted se está interesando por mi
vida. Nuestros ingresos pasaron a ser millonarios.¡ Qué emoción la
primera vez que pude ver un ingreso de un millón! El primero de tantos…

Jóvenes, guapos, y ahora ricos. ¿ Usted qué cree? Todo lo demás fue muy
fácil. Fiestas, coches, mujeres, vicios… Fue una época muy loca. Eso sí.
Nunca descuidamos el hecho de que lo primero de todo era la compañía, y
que para seguir creciendo teníamos que seguir trabajando duro. Todo el
jolgorio para el fin de semana.

Y es que la compañía nos empezó a superar en muchos aspectos.
Decidimos formarnos. Nos pusimos de acuerdo. Mi hermano la rama del
derecho. ¡ Y que gran jurista llegó a ser! Aunque no lo utilizó como yo
pensaba… Yo me ocuparía de las finanzas, y si me permite decirlo,
tampoco se me dio nada mal. Éramos brillantes. Y nuestro orgullo y ego
crecía exponencialmente en paralelo a nuestra fortuna. Al menos hablo
por mí.

No. No seríamos como mis padres.

No pasó demasiado tiempo hasta que la compañía comenzó a cotizar en
Bolsa. Por supuesto ambos éramos los máximos accionistas, y
presidíamos el consejo de administración.

Figúrese usted. Dos treintañeros presidiendo una de las compañías más
pujantes del país. ¿ Qué más se podía pedir? Como ya le dije antes todo
era fácil. Pero fue en ese momento, en el momento culmen de nuestras
vidas cuando apareció ella. Es irónico. Su nombre a mi hermano le venía
al pelo. Ángela. Para mí la opinión era muy distinta.

Creo que la conoció en una presentación relacionada con la compañía. Ella
le hizo unas cuantas preguntas. Sí. Así es. Era periodista. Como usted.

Le voy a confesar algo, y usted me va a perdonar. Reconozco que no me
gustan ustedes los periodistas. Son personas con demasiado poder. ¿ Se
ríe usted? ¿ Le parece que una pluma y un papel no pueden ser un arma
poderosa? Le aseguro que sí. Quizá la más poderosa. Por eso tienen tanta
responsabilidad. Me sorprende que no sea consciente de ello. Y me
preocupa… En fin. Además suelen ser gente con un don innato para la
curiosidad. Sí. Así son ustedes. Pues bien. Ángela también era así. Y creo
que en parte eso fue lo que deslumbró a mi hermano, y lo que hizo que su



vida cogiera otro camino. Nunca más volvimos a caminar por el mismo.
Ella era guapa, lo reconozco. Bellas facciones, ojos verdes, cabello largo y
moreno…Pero no me parecía nada que no tuviéramos a docenas todos los
fines de semana. De hecho teníamos acceso fácil a muchas mujeres muy
superiores en cuanto a belleza física. Auténticas modelos.

Cuando me la presentó y luego la fui conociendo más, mi entendimiento
se alejaba más del de mi hermano. Él cada vez más atolondrado con ella,
y yo , por el contrario, cada vez más incómodo con su presencia.

Y la razón no era otra; ahora no me da miedo reconocerlo, que me daba
cuenta que aquella chica era más inteligente que nosotros. Entiéndame.
Las mujeres con las que yo me relacionaba eran mujeres listas, a mí
nunca me gustaron los floreros con los que no pudieras tener una
conversación medianamente coherente. Pero eran listas en otros sentidos.
Pero Ángela era otra cosa. Estaba muy por encima. Me hacía sentir muy
pequeñito cuando hablaba con ella. Yo con toda mi fortuna, mi prestigio,
mi resolución… Me sentía muy por debajo de ella. Y yo odiaba esa
sensación.

No tardó en ser muy crítica con nuestra forma de entender la vida. La
juzgaba en el fondo vacía. Entendía que nuestros continuos alardes de
riqueza no buscaban más que la forma de restañar viejas heridas o
carencias que no éramos capaces de aceptar. Ya ve. La chica nos hacía de
psicoanalista de tres al cuarto. Al menos así pensaba yo en aquel
momento. Si me ha entendido bien lo que le he contado hasta ahora,
habrá comprendido que ahora doy la razón a todo lo que nos decía.
Ironías de la vida supongo.

Pero entiéndame. Yo no me había enamorado de ella. Mi concepción del
amor siempre fue un poco más, digamos, práctico. Sin embargo mi
hermano…

En muy poco tiempo al lado de Ángela comenzó a dejar “las buenas
costumbres”. Las juergas fue lo primero que comenzó a espaciar. Cada
vez más tiempo con ella y menos conmigo.

Disculpe si se me escapa una sonrisa. Me viene el recuerdo de uno de
aquellos momentos, de aquellos días vamos…Me parece que fue la última
fiesta con la “jet set” a la que acudió junto a mí. Bueno, en fin… Para qué
más detalles. Mucho alcohol, mujeres sofisticadas y de gustos caros…

Yo ya había hecho migas con dos bellezones húngaras. Y no podía dejar
de compartir con mi querido hermano tan feliz encuentro. Le presenté a
una de ellas, y le sugerí que quizá le gustaría conocer más a fondo a mi
hermano.



Ante mi asombro mi hermano me interrumpió. Se limitó a disculparse y a
decir que no estaba interesado. Alucinado me fui a hablar con él aparte.

-¿Qué coño te pasa? –Le dije.

-¿No sabes que ahora tengo pareja o qué?- Me contestó indignado.

-¡Venga ya! ¡ Y que más da! Una cosa es el amor, y otra cosa es esto. No
se va a enterar. – Le espeté alegremente. Pero su semblante seguía
siendo serio.

- Esta vez no, hermano. Eso se acabó. Dos para ti solo.- Se limitó a
decirme.

-¿Pero me vas a decir que siempre vas a estar sólo con la misma? ¿ Es
que no te cansas?- Me burlé. Él sólo me miró, y le juro que en aquel
momento noté condescendencia hacia mí. Manda narices. Y luego soltó la
lindeza que aún me hace sonreír.

- ¿ Te cansas tú de ver la Luna en el cielo? Siempre es la misma, ni
siquiera cambia su cara visible. Y sin embargo estés donde estés, si miras
al cielo nocturno y ves la luna, sabes que ese cielo es ahora más hermoso.
– Y así, sin ponerse ni colorado, se marchó.

Me quedé boquiabierto. Me pareció la gilipollez más cursi que había oído
en mi vida. Lo que me quedó bien claro es que aquel ya no era mi
hermano, tal y como lo había conocido siempre.

¿ Las dos húngaras? Bueno… Tengo vagos recuerdos. El alcohol me dio
una noche más movida que ellas. Se lo aseguro.
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En fin. Aparte de eso durante algún tiempo más seguimos con la rutina.
Mucho trabajo en los días entresemana, escasas horas de sueño,
reuniones, visitas, actos… Un no parar. Un estrés continuo. Y cuando
llegaba el fin de semana, como ya le he explicado, las horas de sueño
eran aún más escasas.

¿Qué cómo me mantenía? Vaya. No pensé que alguien joven como usted
pudiera plantearse eso. No lo digo con orgullo, que conste; pero
determinadas sustancias no se inventaron en su generación, aunque
ahora vayan muy de listillos. Y cómo bien le he explicado yo tenía mucho
dinero, y acceso fácil a cualquier cosa que deseara.

Mi hermano también era así al principio. Fue a causa de Ángela que dejó
nuestras costumbres y aficiones por así decir. Lo que no esperaba en esos
días, ni en el más oscuro de mis sueños, es que se planteara ir más allá.

Recuerdo que fue un martes. Entró en mi despacho temprano por la
mañana, pero no venía trajeado, listo para otra jornada, sino con un
simple pantalón vaquero y una camiseta de algodón.

-Lo dejo hermano. Me voy a marchar. – Me dijo de sopetón.

-¿Qué dejas qué? – Le pregunté sin siquiera levantar la vista de la
pantalla del PC.

- Voy a retirar el 1 % del valor de mis acciones. Será más que suficiente
para empezar. El 49% lo voy a donar, y no podrás oponerte a ello. Y el
50% restante es tuyo hermano. Creo que es lo justo. Tú has construido
todo esto junto a mí. Así que te lo lego.- Me soltó con naturalidad.

Se puede usted imaginar la cara de idiota que se me quedó al principio, y
mi enfado a continuación, cuando vi que hablaba muy en serio.

-¿Acaso crees que con el 1% podrás vivir más de seis meses? – Le
pregunté inquisitivamente.

-No a este ritmo, desde luego. Pero no es esa mi intención. – Me
respondió.



-¿Y cuál es entonces? – Le pregunté.

- Viajar, sentir, experimentar… Vivir, hermano. – Me dijo tan tranquilo.

- ¿Y de qué vas a vivir cuando se te acabe el dinero? – Me burlé.

- Sabes que soy muy trabajador. Tanto como cualquiera. Esta compañía
es la prueba. Pero ya no puede ofrecer nada a mi vida que no sea sólo
dinero. Trabajaré cuando sea necesario y trataré de hacer una diferencia
allí donde pueda.- Me dijo con tono soñador.

Para qué aburrirle más con la discusión. Se zanjó con mi hermano
marchándose con el rostro triste al oír mis reproches, pero se marchó
claramente decidido.

¿Qué pensé? Pues que su novia era una “yuppie”  estúpida, que él era un
calzonazos, y que no tardaría en regresar con el rabo entre las piernas, y
rogarme que le devolviera su parte de la compañía. Al menos el 50% que
me dejó. La parte que iba a donar ya estaba perdida. Sí. Eso pensé.
Volvería y me lo pediría. Al fin y al cabo quién era tan estúpido de
renunciar a millones por irse a cumplir no sé qué propósitos vitales.
Cuando volviera me haría el duro, pero acabaría devolviéndole su parte, y
yo tendría razón…

¿Cuánto tiempo pasó? Pues la siguiente vez que lo vi habían pasado diez
largos años, sin saber nada de él. Me escribió. Pero nunca abrí ni una sola
de sus cartas.

Pasó a mi despacho con cita, como cualquier comercial o representante.
Yo aguardaba como un depredador paciente, de esos que esperan a su
presa inmóvil e inalterable. Ya iba a caer en mis garras. En el hombre que
entró por la puerta apenas pude reconocer a mi hermano. Pelo
alborotado, barba poblada, ropa simplona y poco sofisticada. Llamaba la
atención en aquel ambiente. Algunos de los empleados más antiguos que
lo conocían no daban crédito. Entonces se despertó en mí una mezcla de
suficiencia y lo que yo creía que era compasión hacia él. Menuda charla le
di, sin ni siquiera esperar a que me saludase. En aquel momento estaba
dando por sentado que al fin venía a pedirme ayuda, Y me enfrasqué en
una larga soflama sobre el error que él había cometido, sobre la necesidad
de que volviera a labrarse un prestigio y un gran patrimonio… En fin. Así
un largo etcétera.

¿Qué hizo él? Eso es quizá lo que más me avergüenza ahora. Escuchó
pacientemente mi discurso, sin abrir la boca ni una sola vez, consciente de
que no le dejaría expresarse hasta que yo quedara satisfecho y terminara.
Una vez que terminé se limitó a decirme:



-Hola hermano. He venido a verte. Me alegro mucho de verte tan bien
como siempre. Pero no vengo a buscar tu ayuda. No necesito ninguna
ayuda a decir verdad, no estoy en ningún apuro.- Me dijo mientras alzaba
la mano para evitar que yo volviera a hablar. Entonces fue él el que se
explayó. Me recordó las cartas que me había escrito. Le mentí. Le dije que
no había recibido carta alguna. Que quizá me las habían extraviado. Me
habló de su vida junto a Ángela, de la felicidad plena que sentía, de los
viajes que había realizado. Al contrario que él yo no le hice el menor caso.
Le oía, pero no le escuchaba. Todo me parecía palabrería y tonterías.
Despreciaba todo lo que me contaba. Fue una situación muy
desagradable. Ahora me doy cuenta que realmente lo tuvo que ser para
él.

La conversación se zanjó cuando fui plenamente consciente de que no
volvería ya al rol que una vez tuvo junto a mí. Lo llamé fracasado. Lo
comparé con nuestros padres. Ojalá no hubiera hecho muchas cosas de
las que hice en mi vida, pero ésa especialmente ojalá no hubiera
sucedido.

Por segunda y última vez mi hermano se iba de mi despacho con el rostro
triste, pero deseándome suerte.

¿Cuántas veces más volví a verlo? Sólo una vez más. Una última vez. Sólo
que esta última vez sería yo quién le visitase, allí donde pasó sus últimos
días. ¿Por qué sólo una vez más? Como le dije siempre he sido un
cabezota, y mis logros empresariales han aumentado exponencialmente
mi orgullo durante todos estos años. Seguía enviándome, a pesar de todo,
cartas que yo no abría, pero jamás regresó a mi terreno, donde no
encontraría más que reproches, y no se equivocó al pensar así pues eso
era lo único que podría obtener de mí en aquellos días.
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Los años a partir de ahí comenzaron a transformarse en décadas, como
puede ver, de la forma más absurda. Cuando me quise dar cuenta las
canas comenzaron a teñir mi pelo desde los laterales y hacia arriba y yo
seguía sin querer saber nada de mi hermano.

Le reconozco que siempre le eché de menos. Siempre. Aunque mi orgullo
no me dejaba mostrarlo. Ahora cuando miro atrás, y analizo como si fuera
una novela los capítulos de mi vida, sin duda, y aunque usted no se lo
crea, los más felices son los primeros. Sí, nuestros inicios, donde tanto mi
hermano como yo teníamos muchas carencias materiales y muchas
necesidades, pero en los que cada día luchábamos juntos codo con codo,
uno junto al otro, siempre alcanzando objetivos y progresando.

Desde nuestro desencuentro nada fue, en el fondo, igual para mí. Es
cierto.

Sé lo que está pensando. Cómo alguien, que a posteriori amasó
semejante fortuna, puede estar diciendo esto ahora. Pues le aseguro que
así es. Ahora lo veo claro como el agua.

¡ Oh no! Ni siquiera nos vimos cuando nuestros padres murieron. Es triste.
Pero es la cruda realidad. Como ya le dije antes me aseguré que no
tuvieran ninguna carencia material hasta su muerte. Pero veamos… El día
que mi madre fue enterrada yo me reunía urgentemente con unos
distribuidores estadounidenses. Ahora somos una firma importante
también allí. Pagué el sepelio y envié una corona.

Poco después fue mi padre. A decir verdad al entierro de mi padre no
acudí por razones más personales. La relación con mi padre fue aún más
complicada.

¿ Mi hermano? Acudió a ambos, junto a su ya esposa Ángela. Y me consta
que acudió desde muy lejos. Pero él en ningún momento requirió mi
presencia ni me lo echó en cara nunca.

¿ Qué opinaba mi propia familia de mi actitud? Disculpe si me rio. Verá.
Me casé tres veces y me divorcié otras tantas. Tengo tres hijos de dos de
ellas, y como ya le he dicho nunca desarrollé una gran capacidad de
albergar verdaderos sentimientos de amor, salvo por mi trabajo.

Todas eran mujeres esculturales, espectaculares. Por lo que si se casaron
conmigo una vez que yo superé los cuarenta, y dejé la plenitud de mis
atributos físicos muy atrás; se puede imaginar por qué se casaron



conmigo. No. Se lo aseguro. No les preocupaba lo más mínimo mi actitud
hacia mis orígenes o hacia mi propia familia. Las tres eran mujeres
materialistas y superficiales. Exactamente como yo… Eso sí. Eran
preciosas.

¿ Mis hijos? Digamos que con ellos hice un gran trabajo educativo en esos
valores en los que yo creía. Hoy son máquinas de agrandar el patrimonio
familiar, a toda costa y sobre todo. Por eso están tan confusos con mi
actitud de ahora…

De esa última vez que le ví, que le explicaba antes, han pasado ya cuatro
años. Más o menos sería por estas fechas cuando recibí una llamada
urgente en la oficina. Una de tantas pensé en aquel momento. Todo el
mundo se cree con mucha urgencia y con el derecho de ser el primero que
yo atendiera. Sí. Así razonaba yo hasta hace no mucho tiempo.

Sin embargo mi sorpresa fue mayúscula al escuchar al otro lado de la
línea del teléfono a Ángela. Reconocí enseguida la dulzura del timbre de
su voz, ese timbre que tantas veces me irritó, y su acento chileno.

Me preguntó cortésmente como me encontraba, a lo que yo con mi orgullo
aún intacto contestaba secamente y casi telegráficamente. Durante un
rato me estuvo dando conversación, como rehuyendo la verdadera razón
de su llamada, o demorándola al menos. Ya extrañado decidí cortarla
bruscamente:

-¿ Qué es lo que quieres Ángela?- le dije. Ella suspiró y contestó.

-Quiero que vengas a casa a ver a tu hermano.

-¿ Y a dónde se supone que es eso?- Le contesté aún más sorprendido y
molesto.

- ¿ No tienes la dirección? ¿ Y todas las cartas que regularmente te envía?
– me contestó tristemente.

- No las he leído. – Zanjé.

- Bueno… Vivimos en mi país desde hace diez años. En una casa no muy
lejos de Valparaíso… - Me comenzó a decir, pero yo la volví a cortar.

- ¿ Y si me quiere ver por qué no viene él mismo aquí? – le dije con tono
ofendido.

- Se está muriendo. Va a ser pronto. Sé que daría lo que fuera por verte,
pero no te lo iba a pedir. Por favor. Dale esa alegría. – Me contestó con
dulzura. Y fue ahí cuando me quedé mudo. Estaba atónito. Unos segundos



después le respondí.

- Bien. Buscaré las cartas y la dirección. En una semana voy para allí.

- Muchas gracias. De corazón. – Se despidió.

¿ Cómo me sentí? En realidad en aquel instante me quedé como veinte
minutos en solitario y en silencio en mi despacho, mirando a un punto fijo.
Sólo se me venía a la mente imágenes de nuestra infancia. Es un absurdo
quizá. No me preocupé por él en decenas de años, mientras el tiempo
pasaba inexorable. Sin embargo era ahora, cuando tenía la certeza
absoluta de que el tiempo se acababa cuando no tenía duda de que iría a
buscarlo donde fuese necesario. Aunque fuese a Júpiter. Y a pesar de
todo, en aquel momento no derramé ni una sola lágrima.

¿ Más tarde? Sí. Claro que le lloré. Sin embargo no las calificaría como
lágrimas amargas por la pérdida de mi hermano. Fueron lágrimas de
emoción por él. Las lágrimas amargas las derramé por mí mismo. Me
esperaba que le extrañara. Ya lo veo en su cara. Déjeme que le cuente el
final de la historia y lo entenderá, y entenderá las razones de mis últimas
acciones, que son por las que viene a entrevistarme.
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Efectivamente viajé a Valparaíso, y una vez allí, y después de largos años,
pude ver a mi ya viejo hermano. Los dos rondábamos ya los setenta años,
de los cuales habíamos pasado los últimos treinta sin vernos en persona.
Él vivía en una sencilla casita cerca de la ciudad de Valparaíso; ciudad
preciosa por cierto. Se asentaba justo al lado de una hermosa y apacible
playa.

Allí conocí a mis sobrinos, a los que como supondrá nunca había visto.
Ellos los visitaban en su casa constantemente. No noté en su mirada hacia
mí, ni en sus palabras reproche alguno. Y nunca me pidieron nada aún a
sabiendas que su padre había sido el cofundador de la compañía. Se
ganaban bien la vida, aunque no eran ricos como yo y mis hijos.

Estuve alrededor de dos semanas en aquella casa, conviviendo con ellos,
y disfrutando de su compañía. Y fíjese usted que digo disfrutando. Porque
en aquellos quince días pude reír, tener buenas conversaciones, pasear, y
en definitiva sentirme parte de una familia real por primera vez en mi ya
larga vida, consiguiendo que mis pensamientos se aislaran por completo
de los negocios, que siempre fueron mi prioridad absoluta.

En todo el tiempo que estuve en la casa nadie me habló de la enfermedad
de mi hermano; y él menos que nadie, así que llegué a pensar que todo
era un estratagema de Ángela, bendita estratagema por otra parte, para
conseguir que al fin nos reuniéramos los dos hermanos.

No era así. El último día, mientras volvía a  hacer las maletas para mi
regreso al día siguiente, y barruntaba por vez primera en mi vida, las
pocas ganas que tenía de volver a mi despacho, mi hermano entró en la
pequeña pero acogedora habitación y me invitó a pasear por la playa.

Un largo paseo y una larga conversación de la que le contaré sólo lo más
importante. Durante ese paseo pude sentir que volvía a la esencia de la
relación con mi hermano. Nos miramos y nos hablamos con franqueza,
como siempre, pero también con la complicidad de los primeros años.

Y así fue. Allí me lo dijo sin ningún rodeo.

-Me muero hermano.- Aunque yo lo sabía no pude reprimir un escalofrío
que me recorrió todo el cuerpo.

-Lo sé. Por eso estoy aquí. Pero dime. ¿Sabes cuánto tiempo…?- No pude



completar la pregunta. Él me sonrió y me dijo:

-No te tortures con eso. Yo no lo hago. Pero por desgracia te puedo decir
que esta será la última vez que charlaremos en este mundo a solas.
Mañana te tienes que ir. Y no habrá tiempo ya para una segunda charla.
Por eso era tan importante para mí. – Me respondió sonriéndome y
poniéndome la mano en el hombro. Yo estaba entre perplejo por su
entereza y roto por el dolor por ser plenamente consciente de que se
agotaba un tiempo que ahora me hubiera gustado volver a  tener.

- Ven, acompáñame. – Le seguí y me llevó a un pequeño promontorio
desde donde se dominaba toda la playa y la línea del horizonte del mar.
Desde allí se contemplaba un bellísimo ocaso, lo que me parecía en aquel
momento un signo claro del momento por el que pasaba mi hermano. Él
me siguió hablando.

- Elegimos este lugar para pasar nuestros últimos años en parte por esto.
Las mejores puestas de sol están en las costas que miran al oeste, te lo
aseguro. Hay que ver como el sol se esconde directamente. Ángela y yo
hemos recorrido los cinco continentes, hemos ayudado a mucha gente a
tener una vida más digna. Y este lugar es un buen regalo para nuestro
descanso. Me voy a enterrar aquí hermano. Cada día hemos venido a
sentarnos aquí y ver como se esconde el sol. Es un lujo, te lo aseguro. Un
lujazo…

He sido y soy inmensamente feliz. Por eso no tengo miedo a lo que va a
pasar. Forma parte de la vida misma. Y ahora aún menos, pues si tenía
algún miedo; era irme de este mundo sin despedirme de ti, y en paz. Tú
que fuiste el referente del primer tercio de mi vida. Y aquí estás. Junto a
mí. En mi lugar en el mundo. Ya me puedo ir totalmente tranquilo. – Me
dijo con total calma.

Yo me sentía angustiado y sólo me salió decirle:

-Yo… Siento tanto que no hubiera sido de otra manera… Ojalá nos
hubiéramos visto más.

-No te disculpes.- Dijo levantando la mano. – En realidad siempre has
estado muy presente allí donde he estado. Siempre en mi cabeza. En
cualquier parte del mundo.

- Háblame de ello. Quiero saber las cosas que has hecho. – me salió
decirle. Y me salió de corazón. Pues de pronto deseé saber cómo había
sido tan feliz. Y tenga por seguro que esta vez le escuché con toda mi
atención. Y lo más sorprendente es que me maravillé y también me
tranquilicé.



¿Cómo acabó? Pues con un largo y sentido abrazo a solas de dos hombres
ya ancianos. Al día siguiente tuve que volver a casa, que aunque era
muchísimo más lujosa que la de Valparaíso, se me tornaba muchísimo
menos acogedora.

No. Por supuesto. Él no hablaba por hablar. No pasó mucho tiempo.
Aproximadamente un mes más tarde tan sólo, volví a coger otro vuelo
hacia Chile. Había muerto sin dolor, con cuidados paliativos  y bien
rodeado de los suyos.

 



Capítulo 5

 

Cuando volví a Valparaíso, era plenamente consciente de que mi hermano
estaría bien rodeado de sus familiares, y tenía unos deseos enormes de
formar parte de ese grupo. Pero una vez que llegué allí y llegó el
momento del entierro…Bueno, me quedé de piedra.

No fue un funeral al uso. Su entierro en realidad se convirtió en un
homenaje y en una celebración de la vida de mi hermano. Allí había
muchísima gente de múltiples nacionalidades y etnias que fueron a
presentarle sus respetos. Ángela desde el primer momento me acogió y se
esforzó por presentarme a todo el mundo como el hermano del difunto.
Recalcó en todo momento que yo había sido una de las personas más
importantes de su vida. Sólo esa condición hacía que muchísimas
personas se acercaran a saludarme y a mostrarme sus condolencias,
aunque incluso muchos no hablaban nuestro idioma.

Y fue allí cuando no pude reprimir las lágrimas por él, pero no fueron
lágrimas amargas. Numerosas personas tomaron la palabra sobre las
numerosas vivencias que habían tenido junto a mi hermano, sobre la
inmensa ayuda que les prestó en un momento dado, y sobre su eterno
respeto a su persona. Hubo anécdotas, risas… sí, risas en un entierro,
figúrese usted;  y finalmente lágrimas de emoción.

Para acabar fue Ángela la encargada de despedirlo con un discurso
emocionante y precioso, sobre sus vidas y su relación, lleno de amor y
gratitud. Ya le dije que Ángela siempre fue brillante; y gracias a ella mi
hermano también pudo brillar como una estrella. Lástima que sólo al final
pudiera yo apreciar y reconocer esa brillantez, y no despreciarla como si
me fuera hostil, que es lo que hice la mayor parte de mi vida.

¿ Ángela? Sí. Ahora tengo contacto constante con ella. Sigue en
Valparaíso, paseando sola o con sus hijos en cada atardecer. Me ha
asegurado que vendrá muy pronto. Sé que lo hará. Me aliviará poder
volverla a ver.

Como le contaba después del entierro de mi hermano volví a mi casa de
nuevo. Me sentía ansioso. Después de lo que había visto no deseaba otra
cosa que buscar las cartas de mi hermano y leerlas una a una. Sabía que
mi vieja y previsora asistenta me las había guardado desde hacía muchos
años. ¡Bendita mujer! Y esa es la razón de mi actitud. El haberlas visto, el
haberlas leído, y el haberme maravillado. Las fotos que me enviaba, las
historias que me contaba.



Un torrente de sensaciones, se lo aseguro. Fue entonces cuando lloré
durante un día entero, viendo a mi hermano rodeado de niños en
Mozambique por ejemplo, fotografiando un amanecer en Katmandú, o
caminando con Ángela en el Cabo Norte.

Trabajó mucho, durante toda su vida, con ardor, con pasión. Muchas
veces desinteresadamente, poniendo su talento como jurista al servicio de
mucha gente humilde. Así es como se labró la amistad de tal cantidad de
personas a lo largo y ancho del mundo. Se había convertido en un hombre
universal. Escribió mucho sobre ello y dejó un huella imborrable entre
muchas comunidades. Y él vivió junto a Ángela intensa y plenamente, sin
necesidad de muchos bienes materiales.

Verá usted. Me voy a poner un poco trascendente. Dicen que existe una
muerte física y una real. La física es la obvia, la del cuerpo. Aparte
siempre se ha hablado de la espiritual. Eso lo dejo a juicio de cada uno.
Habrá quien diga que existe un alma y habrá quien lo niegue. Pero la
muerte real es más filosófica. La muerte real se produce cuando ya no
queda nadie sobre la faz de la Tierra que te recuerde por alguna razón.
Ahí se pierde tu rastro. Es como si no hubieras existido. Pues bien,
leyendo las cartas, y más tarde sus escritos, y viendo las múltiples obras
que llevó a cabo, me dí cuenta que mi hermano era ya casi inmortal en
muchos sitios, tal había sido su importancia para mucha gente. Va a ser
muy difícil que se borre su huella entre muchas comunidades. Y ahora yo
me aseguraré de que eso efectivamente sea así…

Fue por este tipo de pensamientos, ya ve que no abandono del todo mi
vanidad, que también lloré por mí mismo. Por la visión que había tenido
de la vida todos mis años.

En aquel último paseo junto a mi hermano él estaba lúcido y tranquilo, sin
ningún temor. Yo, sin embargo, me he encontrado ahora lleno de miedo.
Aterrado. El único valor que le he dado a mi vida al fin y al cabo es haber
aumentado el valor en Bolsa de mi compañía en varios cientos de
millones. Algo complicado , se lo aseguro, pues conlleva muchos años de
trabajo. Pero es algo que ahora juzgo vacío por completo. He coleccionado
mujeres, vicios, y lujos, pero me he dado cuenta que de los dos, el
hermano verdaderamente rico era él. Mi muerte real sobrevendrá en muy
poco tiempo. Nadie se acordará de mí  dentro de pocos años, y más
sabiendo que la compañía se divide entre mis hijos, que están luchando
encarnizadamente entre ellos, y conmigo, por su parte del pastel.  

¿ Cuánto me queda? Bueno… Los médicos me han dicho que un mes, pero
creo que será bastante menos. Me fríen a calmantes. Aunque a decir
verdad es lo único que les pedí. No pasar dolor.

Espero ver a Ángela pronto. Quiero tener una última charla con ella. Le
debo muchas disculpas que no me ha pedido, pero se las daré. ¿Mis ex?



Bueno, las veré desde la tumba si es que de verdad existe el alma.

Pues aquí las tiene. Éstas son las razones por las que he creado la
fundación con el nombre de mi hermano y les he dotado de tanto capital.
Todo del que dispongo al margen de lo que se lleven mis hijos. Ayudará
mucho espero. Y sé que la fundación estará en buenas manos. Mis
sobrinos son gente muy competente y solidaria. Ellos tuvieron otra
educación, y cuentan con otros valores y forma de ver la vida, que mis
hijos jamás entenderán, en gran parte por mi culpa.

Llego tarde ya para dejar mi huella en este sentido, pero al menos trataré
de hacer honor a mi hermano, aunque sea sólo por los malos momentos
que le hice pasar.

¿ Recuerda aquella última conversación en mi despacho muchos años
atrás? Ya le dije que yo oía a mi hermano pero no le escuchaba. Y luego lo
llamé fracasado. ¡Cómo me avergüenza ahora! Pues hubo una cosa con la
que sí me quedé aunque en aquel entonces me pareció una estupidez.
Ahora me parece algo bien claro. Me lo explicó como si la vida fuera una
empresa, para que le prestara más atención. Me dijo:

-En realidad, hermano, si quieres que tu vida sea plena y totalmente
satisfactoria debes equilibrar tu balance. Sí, como el de una empresa. El
pasivo debe ser igual que el activo. Lo que tienes, igual a lo que debes.
Así entiendo yo también la vida ahora junto a Ángela, hermano. Tu activo,
aquello que se te ofrece debes disfrutarlo y protegerlo, además de
valorarlo. Pero además, debes desarrollar un pasivo igual, ofreciendo a los
demás lo mejor de ti mismo, ayudando allí donde puedas. Sólo así tu
balance estará equilibrado. Sólo así vivirás plenamente, y sin miedos. Sólo
si en el balance de tu vida, el saldo es cero. 
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