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Capitulo 1

Ceballos recuerda algo gracioso, ocurrido en su trabajo; al llegar a la
parte en que Malvino rie al ver la foto que le acaba de tomar, piensa que
su risa ha nacido con mucho sentimiento, con genuina diversién, vy,
sumado al hecho de que Malvino esta proximo a jubilarse, resulta mas
enigmatica su actitud, tan infantilmente alegre frente a la vida. Después
de cuestionarse asi el origen de la felicidad de Malvino, tuvo una
convincente idea.

Siempre ha bastado que Malvino se haga presente para verlo rebosante
de alegria, y que llame la atencién eso, por ocurrir asi, casi sin motivos.
Pero lo que se le ha dado por pensar ahora, es si Malvino actua de la
misma forma a solas. De no hacerlo, piensa, es algo que pasa
necesariamente en presencia de otros, y, por lo tanto, uno influye de
alguna manera para que esto suceda. Asi es que su conclusién parcial es
gue Malvino es un catalizado. Entiende con esa palabra a una persona que
carece de algo para realizarse en un determinado aspecto; en el caso de
Malvino, seria la falta de una actitud alegre ante la rutina, y también ante
la vida en general. En aconteceres tristes, Malvino siempre se sobrepone,
como si estuviese mas alla del bien y del mal.

Lo que, cree, podria obtenerse por contraste, es decir, que Malvino, en
vez de desplegarse alegremente tras volver a ver a ciertas personas, se
muestre reacio con éstas. Si eso ocurre, cimentaria mejor la idea de que
su energia, con las del resto, se amalgaman apenas Malvino los ve, y se
produce en éste, una reaccidon quimica o energética, cuyo resultado es la
inmediata liberacidon de endorfinas o algo semejante en su cerebro que lo
torna asi, sospechosamente alegre.
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Esta mafana Ceballos espié a Malvino, y creyd comprobar su sospecha, la
de que Malvino es muy diferente a solas. Antes de salir de casa, Ceballos
encontré un neumatico de su moto pinchado, y tuvo que viajar en
colectivo. Al llegar al trabajo caminando, no existid el sonido de ningun
motor que lo delatara, y se le ocurrid escabullirse y parapetarse detras de
una de las columnas del ingreso. Desde ahi observé todo lo que le
permitid la ventana de la Guardia. Inmerso en las tareas diarias, el
semblante de Malvino, mdas que serio, parecia malhumorado, y hasta le
dio la impresidon a Ceballos de que Malvino bufara de a ratos, como quien
tiene ganas de irse pero siente que el momento de poder hacerlo se
resiste a llegar pronto. No lo vio reirse nunca, ni siquiera sonreir.

Un Malvino diametralmente opuesto fue el que lo recibié al entrar. Muy
efusivo como siempre, lo besé y palmed antes de cerrar la puerta.
Enseguida prepard el mate y antes de comenzar a cebar ya le estaba



contando una anécdota con sus innatos dotes teatrales de siempre.
Charlaron, rieron y bebieron mate hasta que Malvino decidio irse. Era el
Malvino de siempre, y Ceballos pensd que, ese Malvino paralelo, que notd
a primera vista como un viejo gruion, era el verdadero, y que por alguna
razén no queria ser descubierto, y que en consecuencia, por necesidad,
habia inventado al otro, el conocido.
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Ceballos le contd a Suarez, otro compafiero y amigo, pero mas amigo por
antigliedad, que habia espiado a Malvino, y que habia descubierto, al
parecer, su verdadera personalidad. Suarez restd importancia al asunto,
opinando que un Malvino no quita al otro y que tranquilamente el que
todos conocen puede ser tan genuino como el serio, y que si en verdad se
esfuerza en ocultar esa seriedad, debe ser para mantener intacta la
apariencia de persona alegre, siempre, ante cualquier situacion.

Suarez confesd que tampoco lo cree tan fuerte, que de seguro Malvino
tiene sus miserias como nosotros, y a la vez, sus razones para ocultarlas.

Pero no eso no convence a Ceballos, porque tiene un fuerte
presentimiento, y desea equivocarse, porque aprecia a Malvino, pero
siente que el Malvino alegre es una pantalla, y que el Unico genuino es el
secreto, el que no se deja ver. Siente la necesidad de desenmascararlo, y
tiene un plan: hacerlo enojar, lo suficiente como para que pierda el control
de su impostura, y aparezca el verdadero. Pero al mismo tiempo no se
imagina a si mismo haciéndolo enojar. No lo haria porque lo aprecia, y
también porque encuentra incierto el resultado que pueda obtener; no
tanto la reaccion de Malvino, porqgue Ceballos cree que aun ofendiéndose,
Malvino posee la habilidad de mostrarse alegre; es la posibilidad de que el
trato entre ellos cambie negativamente lo que lo detiene. Quiza, en el
fondo, no quiere tratar con el Malvino que piensa desenmascarar, porque
hasta los favorece, aun si finge, al ofrecerles su mejor dnimo, su mejor
sonrisa, su mejor energia.
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Es lunes, y Ceballos se encuentra trabajando. Ha hecho facil y segura la
cuestion que venia meditando ejecutar: como tiene acceso a las camaras
de vigilancia, aunque no autorizado, llegd tarde a su puesto a propdésito,
para luego buscar y observar la reaccién de Malvino captada en video.
Segun el registro, Malvino espera pacientemente mientras atiende la
Guardia, y llegada la hora de irse preparando, barre un poco, riega los
espacios verdes, guarda sus cosas. Deja el Libro de Actas sin hacer hasta
que llegue Ceballos, como siempre. En un momento mira hacia arriba,
seguramente hacia el reloj, porque es ahi cuando su humor se trastoca de
manera evidente. Ceballos comienza a encontrar interesante la filmacién
en ese instante, y al mismo tiempo que va observando las conductas de



un Malvino que se pone cada vez mas serio, va riendo con mas hilaridad,
hasta que recuerda que Malvino mencioné algo acerca de un doctor
cuando subia a su moto, y ahora, como asombrado, recuerda que la
vispera Malvino le habia pedido por favor que lo relevara unos minutos
antes para poder llegar a tiempo a la cita con su médico.

Ceballos siente verdadera pena, porque recién ahora logra atar algunos
cabos sueltos de cuando llegé al trabajo: Malvino ya habia limpiado y
ordenado, habia hecho el Libro de Actas en contra de su voluntad,
violando el principio de cerrar el libro hasta que llegue el relevo, lo saludé
a Ceballos que se disponia a extraer el agua caliente del dispenser, para
los mates, porque se iba, apurado, balbuceando a través del casco que ya
enjaulaba su cabeza, algo de un doctor, y Ceballos para no complicar la
cosa decia que si, que no habia problema y que anduviera bien y que se
verian mafana.
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Malvino esta inmerso en un documental, ve que se acerca un vehiculo, se
aproxima hasta el umbral de entrada de la Guardia y saluda amablemente
a los ocupantes del vehiculo, que sin haberse detenido ni aminorado su
marcha, engancha, con su carroceria, la barrera de ingreso. Sigue no
mas, y Malvino sale por detras de la camioneta, se toca la cabeza, saca el
celular, se agarra los anteojos, no sabe qué hacer, a quién llamar y qué
anotar en el libro...
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Por supuesto que Malvino se enoja.

Me enteré, dice, que Ceruti dijo que enganchd la barrera porque yo la
habia dejado segun él en posicion peligrosa, algo asi. La barrera estaba
bien, que se fijen en las camaras vy listo!

Ambos saben que la falta fue suya, y que al no tener acceso al registro en
video, lo que él diga sera, supuestamente, la verdad para Ceballos.

Siguié cebando mates, y Ceballos comiendo facturas. Ese dia se puso de
su lado:

«Dejalos, Malvino, que a vos no te van a tocar, igual...».
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Hace mucho que a Ceballos le cae mejor Malvino, y no sabe por qué. Lo
unico que ha notado es que Malvino no anda tan risuefio como siempre,
quizas debido al enojo que aun siente contra Ceruti. No lo ha vuelto a
vigilar. A veces, disfruta de su compafia hasta que abandona la Guardia.



Ya las ultimas veces que lo vigildo Ceballos no era el mismo, ahora se da
cuenta, y ademas, de que andaba como a la defensiva. Se rie mas que
antes cuando Malvino cuenta alguna de sus anécdotas. Y ahora, cuando lo
ve irse despacio en su moto, siente algo de culpa por todas sus intrigas
hacia él. Y no deja de creer que cumplid, a la vez, con un mandato que
sintid que debia ejecutar.
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